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INTRODUCCION A LA FILOSOFIA 


Á mi maestro Ortega, este ensayo de 
INTRODUCCION A LA FILOSOFIA 


«según la razón vital» 


En 1914 escribía Ortega en las Meditaciones del Quijote: “Yo 
sólo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mi- 
rar las cosas. Invito al lector a que las ensaye por sí mismo; que ex- 
perimente si, en efecto, proporcionan visiones fecundas; él, pues, en 
virtud de su íntima y leal experiencia, probará su verdad o su error.” 


El lector de este libro tiene delante lo que he logrado ver miran- 
do las cosas de esa manera nueva 


JuLiáx Marías 
Madrid. 20 de enero de 1947, 


PROLOGO A LAS EDICIONES AMERICANA E INGLESA 


Acaso no sea enteramente inoportuno contar cómo fue escrito 
este libro. Una tarde del otoño de 1945 me senté a la mesa con una 
hoja de papel y una pluma, y trabajé sin levantar cabeza tres o cua- 
tro horas. Al ponerse el sol, el papel estaba cubierto de escritura, y 
tuve la impresión de que ya tenía en la mano el libro que pretendía 
escribir. Esa hoja de papel contenía una breve formulación de su 
tema, en cincuenta líneas, y un índice de sus capítulos, que coincide 
en más de sus tres cuartas partes con el que efectivamente había de 
realizarse, con el que el lector tiene delante ahora. Esto quiere decir 
que el presente libro tiene una profunda umdad, lo cual hace acon- 
sejable su lectura integra y continuada. Desde aquel día comencé a 
escribirlo, a máquina, como es mi costumbre, en una redacción úni- 
ca, con muy escasas Correcciones, que fue directamente a la impren- 
ta. El 20 de enero de 1947, tras catorce meses de trabajo imnterrumpi- 
do, escribí la última página; desde hacía algunas semanas la im- 
prenta preparaba el libro, que apareció dentro del mismo mes. 

Creo que este modo de composición responde rigurosamente al 
contenido de la obra. Porque la unidad de ésta no es en primer lu- 
gar la de un “tratado”, sino mucho más profunda: una unidad per- 
sonal, se podría decir “biográfica”. Aquella hoja de papel contenía 
la primera formulación de una situación humana; no sólo ni prima- 
riamente mía, por supuesto, sino del hombre occidental de media- 
dos del siglo XX. Una vez en posesión de esa situación, sólo se tra- 
taba de vivir dentro de ella, de serle fiel, de hacer que las palabras 
trasladasen al papel su realidad y sus vicisitudes: esto y no otra cosa 
significa este libro, eso fue la tarea de escribirlo. 

Hubiera podido llevar diversos títulos. Uno de los más exactos 
hubiese sido: Un intento de evitar la filosofía. Para mayor claridad, 
hubiera sido conveniente agregar que se trataba de un intento frus- 
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trado; y esto hubiera sugerido otro posible título: Filosofía inevita- 
ble. Porque en este libro se procura no partir de la idea —dominan- 
te en Europa y parcialmente fuera de ella desde hace mucho tiem- 
po— de que la filosofía es algo obvio y que se justifica sin más, algo 
que desde luego interesa y se debe cultivar, sino al revés: tratar de 
pasarse sim ella. Se suele reprochar en Europa a los Estados Unidos 
el interesarse moderadamente por la filosofía y otras disciplinas 1n- 
telectuales; algunos americanos tienden a defenderse de ese reproche 
y mostrar que la actividad filosófica de su pais ha sido y es intensa 
y valiosa. Sea de ello lo que quiera, pienso que hay que subrayar po- 
sitivamente el escaso volumen de la ocupación filosófica en los Esta- 
dos Unidos, y que este libro contiene indirectamente su justificación. 
El interés injustificado es frivolo, es inauténtico, es —digámoslo cru- 
damente— falso. ¿Por qué se ha de hacer filosofía? ¿No hay otras co- 
sas más urgentes? El único modo de que la filosofía sea efectiva es 
haber llegado a ella; quiero decir no haber tenido más remedio que 
llegar, haberla necesitado. Por eso desconfío de los gestos que se ha- 
cen ahora con tanta frecuencia en los medios intelectuales america- 
nos, para llevar al país al cultivo de una serie de disciplinas hasta 
ahora relativamente olvidadas, una especie de “exhortación a las le- 
tras humanas”. No necesito decir que esas disciplinas son muy de 
m1 gusto; más aún, que creo que la vida americana ha llegado a un 
punto en que por primera vez son necesarias; pero tengo presente 
que esto es uña opinión mia y de otros, y que no es anto, Jos 
americanos se resistirán —y harán muy bien— hasta el momento en 
que estén realmente persuadidos de que no tienen más remedio que 
hacer, por ejemplo, metafísica; y entonces la harán de verdad, esto 
es, desde sí mismos, no en lueco y según receta. 

El hecho de que este libro no fuese un tratado, sino una empresa 
personal, casí una aventura, obligó a escribirlo de un modo distinto 
de lo habitual en los libros de filosofía; es decir, impuso ciertas mo- 
dificaciones del género literario. Porque no es un tratado compuesto 
de “enunciados” o tesis, sino la toma de posesión de una situación hu- 
mana y la exposición de su movimiento interno. Esto, dicho así, ha- 
ría pensar más en una novela que en un textbook; y así es, en efecto, 
porque en cierto modo se trata de un relato, narración o drama, y 
por eso tiene protagonista —aunque éste no sea estriciamente perso- 
nal, sino transpersonal: el hombre occidental de nuestro tiempo— y 
un coro de personajes secundarios —los hombres de otras épocas que, 
en forma de Instoria, están dentro de nosotros y nos constituyen. 
Esta es la razón profunda de que este libro fuese pensado y escrito 
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de una vez, de que deba ser leído entero y seguido, como una nove- 
la, porque, aunque no lo es, comcide con la novela en ser presentación 
de algo perfectamente unitario y sistemático: la vida humana con- 
creta. 

Este libro está dedicado a mi maestro Ortega. Y tengo que decir 
que es un libro filial; lo cual significa, a la vez, que viene de él y que 
se mueve en otra situación. La genealogía intelectual es decisiva, por- 
que la vida intelectual se hace en comunidad; pero en ella, al contra- 
rio que en la vida civil, es el hijo quien reconoce al padre. El hijo no 
es el padre, m puede serlo, precisamente porque viene de él, y no 
puede reducirse a él, porque lo humano es irreductible; viene del pa- 
dre y va a sí mismo; es decir, se moviliza desde su nivel propio, y 
por eso la fidelidad a un maestro, lo que podríamos llamar la filia- 
ción legítima, no puede ser más que innovación. Por eso, la relación 
de un pensamiento con el de un maestro podría reducirse a esta fór- 
mula, que es válida para la relación de cualquier filosofía con todo 
el pasado filosófico: inexplicable sin él, irreductible a él. 


JULIAN MARIAS 
Madrid, 17 de junio de 1954. 


(Publicado como prólogo a ReaDSsoN AND LirE: The Introduction to Philosophy,. 
Yalc University Press, New Haven. Hollis € Carter, London, 1956.) 


LOS REQUISITOS DE LA INTRODUCCION 
A LA FILOSOFIA 


Este libro que el lector tiene ante los ojos lleva un título gené- 
rico: Introducción a la Filosofía. Pertenece, pues, a un género lite- 
rario cultivado con cierta insistencia desde hace algo más de una 
centuria. Sin embargo, este libro difiere no poco, en su estructura y 
en su contenido, de las obras que con la misma denominación se 
han publicado. Y la razón de esa diferencia no es un mero deseo de 
originalidad o de mejoramiento, sino una idea distinta de la filoso- 
fía y, más aún, del sentido mismo que tiene hablar de una introduc- 
ción a ella. 

Las formas en que esto se ha realizado pueden reducirse a tres 
tipos —a veces a la combinación de dos de ellos—. El primero es el 
de las introducciones que podemos llamar “sistemáticas”, es decir, 
aquellas en que se expone brevemente el repertorio de los problemas 
filosóficos y, por lo general, se apunta un sistema de soluciones. El 
segundo es el de las introducciones “históricas”, que asisten a la 
evolución de la filosofía en sus líneas generales, con el ánimo de pe- 
netrar en su sentido y su tendencia. El tercero, menos frecuente, 
partiendo del supuesto de que por cualquier punto que se entre en 
la filosofía se toma contacto con su realidad, elige un problema —o 
un grupo de problemas— y trata de estudiarlo en detalle; la elección 
no es indiferente, pero se supone que, al menos en principio, cual- 
quiera es válido y utilizable, a condición de que sea un auténtico 
problema filosófico. 

En mi opinión, estos tres tipos de introducción a la filosofía son 
radicalmente deficientes. No quiere esto decir que con ellos no pueda 
el lector introducirse en la filosofía; pero esto puede hacerse tam- 
bién de otras muchas maneras: con la lectura de un clásico, con la 
indagación a fondo de una cuestión científica, con la simple refle- 
xión personal; el hecho de que puedan servir para el fin que se pro- 
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ponen no basta, por tanto, para justificarlos como formas literarias 
concretas que respondan íntegra y eficazmente a su título habitual: 
Introducción a la Filosofía. Será menester tomar en serio esta ex- 
presión, y su análisis nos revelará la esencial deficiencia de los tipos 
mencionados, a la vez que nos mostrará el carácter concreto que ha 
de tener una obra que merezca en rigor llamarse así. 


1. La siruAcióÓN REAL 


Introducción a la filosofía no es el nombre de una disciplina 
—como la geometría, la química o la lógica—, sino la denominación 
de una empresa, de una tarea o quehacer. Por esta razón, ni siquiera 
a primera vista aparece como un conjunto de proposiciones objetivas 
con pretensión de validez, sino que desde luego se presenta como un 
hacer humano, como un drama con personajes y acción . En lugar 
de pensar, por tanto, en un dominio de objetos, un método o vía de 
acceso a ellos y un repertorio de verdades enunciadas acerca de esa 
objetividad, tenemos que apelar primero a una situación concreta, 
de la cual es forzoso partir. Esa situación está definida por dos ingre- 
dientes o elementos: el sujeto de la introducción —nosotros— y el 
término de ella —la filosofía, que de un modo o de otro encontramos 
ya ahí, y por eso podemos pretender introducirnos en ella. 

Ahora bien: la primera consecuencia del reconocimiento —obvio 
por lo demás— de que hay que partir de esa situación es que la 
introducción a la filosofía no puede ser intemporal, sino histórica, 
porque son históricos los dos términos que intervienen en ella. La 
intemporalidad de las ciencias y, en general, de las verdades, es cual- 
quier cosa menos evidente, y en su momento tendremos que plan- 
“tearnos esta cuestión; pero en el caso de la introducción a la filosofía 
la cosa es tan patente, que tal cuestión no puede ni siquiera plan- 
tearse, porque la introducción no es —repito— un sistema de enun- 
ciados, sino algo que acontece —se entiende, ahora—, un efectivo 
«introducirse, es decir, introducirme yo aquí y ahora en algo que de 
algún modo encuentro en mi circunstancia. Por consiguiente, no 
«cabe una introducción a la filosofía en abstracto y sin más; esa ex- 
presión sólo es un esquema formal, que habrá de llenarse de con- 
tenido histórico cuantas veces se realice. Cuando hoy hablamos en 
concreto de introducción a la filosofía, se trata de introducir al hom- 
bre actual de nuestro ámbito histórico propio en la filosofía —que 
existe ya, en forma también históricamente concreta—. Lo demás 
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es pura abstracción, inofensiva y hasta necesaria cuando se la ma- 
neja como tal, pero que impide toda intelección cuando se la con- 
funde con la realidad. 

Acabo de decir que la filosofía que es término de la introduc- 
ción existe ya; con esto no se prejuzga, naturalmente, si se introdu- 
cirá en la filosofía ya existente o en una nueva; esto sólo puede 
decidirlo el ingreso efectivo en la filosofía, el movimiento mismo del 
filosofar, una vez puesto en marcha. Se quiere decir que la situación 
inicial no puede ser adánica; el que lee o escribe un libro llamado 
Introducción a la Filosofía no va a descubrirla ni inventarla, sino 
que parte, como de un supuesto, de que hay algo llamado filosofía; 
sólo así tiene sentido hablar de una introducción. Nada más lejano a 
una introducción a la filosofía que la actividad de "Tales de Mileto, 
si fué él efectivamente el que alumbró la filosofía en el mundo occi- 
dental. Nuestra empresa, por el contrario, supone el previo hallazgo 
de la filosofía como realidad social, esto es, la existencia de una tra- 
dición filosófica. Esto no afecta para nada, como veremos en seguida, 
a la radicalidad y desnudez de nuestra relación con la filosofía; pero 
esa radicalidad y desnudez vendrán dadas por la rigurosa aceptación 
de la situación concreta en que nos hallamos, no por una arbitraria 
mutilación de ella. El adanismo sólo es verdadero en Adán; para 
nosotros significa una violenta deformación de la realidad, por sus- 
tracción —o abstracción si se quiere— de esenciales ingredientes 
suyos. 

La introducción a la filosofía sólo puede hacerse desde una situa- 
ción definida históricamente; y en principio sólo es válida para ella: 
el valor de introducción —no hablo, naturalmente, de los demás— 
que puede conservar para otras épocas es problemático, y sólo po- 
dría decidirlo una delicada indagación acerca de la hermenéutica y 
lá historicidad de la filosofía. Lo que es claro es que ese posible valor 
sólo lo tendrá, en caso afirmativo, mediante una referencia a la situa- 
ción originaria y, por tanto, en función de ella; y el desconocimien- 
to de esta esencial vinculación histórica, que finge la posibilidad de 
una introducción sub specie aeterni, afecta a la plenitud de la fun- 
ción introductora incluso para la propia época en que se hace, y des- 
de luego compromete radicalmente su eventual pervivencia. La his- 
toria se venga, por la sencilla fuerza de las cosas, de todos los inten- 
tos de eludirla. 


4 —_—_——— Introducción a la Filosofía 


2. LA JUSTIFICACIÓN DE LA FILOSOFÍA 


He dicho que el intento de hacer una introducción a la filosofía 
supone un previo hallazgo de esta última como realidad ya existen- 
te; pero advertía también que esto no implica una aceptación de esa 
filosofía tradicional. No sólo esto: en rigor, ni siquiera es obvio que 
nos interese desde luego esa filosofía. Si al hablar de introducción 
nos referimos a ella como a una instancia dada, la introducción mis- 
ma requiere una previa y radical justificación del filosofar. No se 
puede dar por supuesto que haya que hacer filosofía, porque entonces 
ésta queda desarraigada y se convierte en puro juego mental, sean 
cualesquiera sus calidades e incluso su verdad. Si bien nuestra situa” 
ción difiere esencialmente de la de los presocráticos, porque incluye 
como ingrediente decisivo la tradición filosófica entera, ausente para 
ellos, coincide, sin embargo, en que sólo podemos entrar efectiva- 
mente en la filosofía movidos por una necesidad inexorable. Hay que 
mostrar, por tanto, cuándo y cómo surge —si es que surge— la ne- 
cesidad de la filosofía, y para quién. 

Esta es la razón de la constitutiva deficiencia de las introduccio- 
nes llamadas “sistemáticas”: no se pueden exponer sin más los pro- 
blemas filosóficos mientras éstos no se planteen como problemas para 
alguien. Un problema no viene definido sólo por su contenido, es 
decir, por la simple enunciación de algo no sabido o de la aparente 
incompatibilidad de dos ideas, sino antes que nada —aunque sea 
perogrullesco el decirlo— por su problematicidad. Desde luego, esto 
significa que un problema requiere un hombre que lo piense y para 
quien exista; pero si no se tratase más que de eso, no pasaría de ser 
una trivialidad; en efecto, tan pronto como un problema fuese enun- 
ciado y comprendido por alguien, sería efectivo problema; ahora 
bien, no acontece así. El hecho de que yo ignore algo o no vea mane- 
ra de hacer compatibles dos datos o dos ideas, aunque tenga plena 
conciencia de esa ignorancia o esa impotencia, no basta para que eso 
me sea un problema. ¿Qué más hace falta? Algo extremadamente 
sencillo, pero que de puro elemental se suele olvidar: que yo necesite 
saber eso o compaginar las nociones discordantes. Son infinitas las 
cosas que ignoro o cuya congruencia me escapa, y que nunca han 
sido ni serán jamás problemas para mí. Los últimos siglos de la his- 
toria europea han abusado —frívolamente— del nombre del proble- 
ma; a fuerza de llamar así a toda interrogante, el hombre moderno, 
sobre todo desde el último siglo, se ha habituado a vivir tranquila- 
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mente entre ellos, olvidado del dramatismo que adquiere la situación 
cuando ésta se hace problemática, esto es, cuando no se puede estar 
en ella, y por eso urge una solución. 

El verbo griego de que se deriva el sustantivo “problema” quiere 
decir lanzar o arrojar delante. Problema significa ante todo algo sa- 
liente, por ejemplo un promontorio; de un modo más concreto, un 
obstáculo, algo con que me encuentro delante; y por extensión meta- 
fórica, lo que llamamos usualmente problema intelectual. Pero repá- 
rese en que para que algo me sea obstáculo no basta con que esté 
ahí delante; también tengo delante la pared, y ésta no me sirve de 
obstáculo, sino de abrigo —otro sentido que también tiene la voz 
pop pa—; para e se convierta en obstáculo, no es suficiente su 
presencia ante mí: hace falta que yo necesite pasar al otro lado, pre- 
cisamente a través de ella; entonces es efectivo obstáculo, en la for- 
ma concreta de lo que los griegos llamaban aporía, es decir, falta de 
poro o agujero por el que salir de una situación. 

Podemos decir, por tanto, que uno de los elementos reales que 
integran un problema es la situación en que como tal se constituye; 
y una formulación de los problemas que omita esa situación es, en 
el sentido más riguroso, una formulación incompleta, abstracta y, en 
suma, ficticia. Esto nos conduce a la evidencia de la historicidad de 
los problemas, que es menester entender en todo su alcance. En efec- 
to, esta expresión hace pensar primariamente en el carácter histórico 
de las soluciones de esos problemas; se trataría, en cada caso, de que 
una solución tendría una zona de validez limitada, fuera de la cual 
sería sustituída por otras; no es éste el momento de decidir la justeza 
de esta opinión, pero, desde luego, no es eso lo que aquí interesa. Lo 
grave es que son históricos los problemas mismos; y esto en dos sen- 
tidos distintos, aunque conexos: en primer lugar, lo que solemos de- 
signar univocamente como un problema a lo largo de la historia es, 
en rigor, una realidad varia y múltiple, porque bajo la denomina- 
ción idéntica encubre una serie de diversas urgencias vitales; ¡ma- 
gínese lo que significa el “problema del conocimiento” para Platón 
y para un neokantiano; no lo que uno y otro piensan acerca del co- 
nocimiento —esto desde luego—, sino lo que necesitan saber, lo que 
constituye para ellos la problematicidad; otro tanto ocurre con el 
problema de la moral, con el del Estado, el de la sustancia o el de la 
lógica; en' segundo lugar, algunos problemas están adscritos de un 
modo aún más preciso a una circunstancia histórica, y ni siquiera 
con ese margen de ambigitedad se plantean —como tales problemas— 
fuera de ella; por supuesto, en el sentido de que hay problemas nue- 


6 


Introducción a la Filosofía 


vos, que se plantean sólo desde cierto momento —piénsese en el de 
la creación, en el de la realidad del mundo exterior, en el de los va- 
lores y tantos más; en rigor, todos—; pero también en el sentido 
de que hay problemas que dejan de serlo, y no precisamente por ha- 
ber logrado una “solución” definitiva, sino porque, aun permanecien- 
do la ignorancia o la discordia respecto a sus contenidos, éstos dejan 
de presentarse al hombre como problemáticos desde el momento en 
que no necesita saber a qué atenerse acerca de ellos para vivir en su 
propia situación; tal acontece con el problema del “sabio” después 
de la época helenística, con el de los universales después de la Edad 
Media o el de la comunicación de las sustancias desde el siglo xvInL 
Y no conviene enturbiar esta evidencia con la consideración de que 
ciertas cuestiones que se plantea la filosofía posterior coinciden par- 
cialmente con aquellos problemas —por ejemplo, el de los objetos 
ideales en la fenomenología con la cuestión medieval de los univer- 
sales—, porque esto impide comprender en su autenticidad el sen- 
tido preciso de unos y otros. 

Por esta razón, una introducción a la filosofía tiene como primer 
requisito su propia justificación; es decir, sólo puede iniciarse cuando 
la situación real en que el hombre se encuentra lo obliga a un pecu- 
liar quehacer, que resulta ser la filosofía. Y esta forzosidad es el úni- 
co motor auténtico de esa introducción. 


3. La FUNCIÓN DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


Estas dificultades de toda presunta introducción “sistemática”, que 
se extienden a las que se concentran sobre un solo problema o un 
grupo de ellos, siempre que se funden en los mismos supuestos, hacen 
inclinarse a la forma “histórica” de la introducción a la filosofía. 
Esta tendencia parece más justificada. En efecto, no cabe modo más 
seguro de ser fiiel a la historicidad de la filosofía que asistir a su his- 
toria; es decir, no tomarla como algo que existe, sino como algo que 
se hace, que acontece. Esto es cierto; la historia de la filosofía, en la 
medida en que lo es, en que es efectiva historia —no simple enume- 
ración cronológica de opiniones— y versa sobre la realidad filosófica 
misma, muestra la razón histórica de que haya habido filosofía y de 
que la haya actualmente, y así nos instala desde luego en su verda- 
dero ámbito. Por tanto, es la condición previa para justificar el ele- 
mento terminal —la filosofía— de la introducción que se intenta; el 
otro elemento —nosotros— nos es “dado” (ya veremos en qué sen- 
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tido y hasta qué punto). Dicho en otros términos, la apelación a la 
historia de la filosofía es tan legítima, que es imprescindible, y sólo 
con ella alcanza plenitud el intento de acercarse a la filosofía en su 
viva y palpitante realidad. 

Pero en este punto surge una duda. ¿De qué se trata, de una in- 
troducción histórica a la filosofía, o de la historia de la filosofía pura 
y simple? Si de lo último, no tendría sentido plantear la cuestión de 
la introducción a la filosofía como género literario, y bastaría con 
declararlo superfluo; si de lo primero, habría que explicar en qué se 
distingue ese tipo de introducción de la historia sensu stricto. Dicho 
en pocas palabras, las introducciones “históricas” procuran restar lo 
más posible la historia de su exposición; es decir, con el propósito 
de aprehender las conexiones generales y extraer de la filosofía pre- 
térita las líneas esquemáticas de su marcha, prescinden casi total- 
mente de la peculiaridad individual irreductible y reducen al mínimo 
la radicación de la filosofía en la historia, esto es, en la vida misma. 
Por esta razón, la historia de la filosofía que nos suelen servir las 
introducciones es, mucho más de lo que ya es usual, abstracta “his- 
toria de las ideas”, y tiende a desembocar en un catálogo de “direc- 
ciones filosóficas” con ejemplificación histórica; puede verse un mo- 
delo de ese tipo en la Ernleitung in die Philosophie, de Wundt. Aho- 
ra bien; este tipo de conocimiento histórico no es la historia cuya 
necesidad sentíamos; se mueve, tanto como las introducciones “sis- 
temáticas” —o poco menos—, en el elemento de la abstracción. La 
introducción “histórica” no es, pues, suficiente. 

Queda la otra posibilidad: que la historia de la filosofía sea, sin 
más, la forma real de introducción a ella. Esto parece —y es— mu- 
cho más acertado. Pero tampoco nos satisface. La historia de la filo- 
sofía, que es absolutamente necesaria, no es suficiente: es sólo el 
primer paso, el supuesto previo de la efectiva introducción. Será me- 
nester explicar esto con algún rigor. 

La historia de la filosofía, que es, en primer lugar, la narración 
o relato de la realidad pretérita del filosofar, termina forzosamente 
en la actualidad; sería ilusorio querer escapar al presente interrum- 
piendo el relato en un momento del pasado, porque el relato íntegro 
se hace desde nuestra situación actual, y ésta va implicada en la in- 
terpretación total del pretérito. (A menos que se escoja un punto de 
vista anacrónico o ficticio, lo cual es la forma más larvada y, por 
tanto, más peligrosa de recaer en la abstracción y en lo irreal.) De 
un modo o de otro, por tanto, la historia de la filosofía nos remite 
al presente; y al llegar a lo actual, deja de ser historia (en el sentido 
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de lo ya hecho y sido, que puede contarse); la historia de la filoso- 
fía —como la historia sin más— tiene un carácter urgente: no admi- 
te detención, y por eso nos fuerza a volver al presente, en una esen- 
cial actualización. Sirve, por consiguiente, para instalarnos en nues- 
tra situación concreta y efectiva, que es la de nuestro presente, el 
cual es función de todo el pretérito. Por tanto, contribuye a dar ple- 
nitud al sujeto de la introducción —nosotros—, en cuanto referido 
al término de ella —la filosofía. 

La función de la historia de la filosofía es, como vemos, doble. 
Ante todo, hace que nos encontremos con la realidad filosófica y 
hace posible que nos propongamos la empresa de introducirnos en 
ella; pero además nos pone en posesión de nosotros mismos, en la 
medida en que estamos definidos por esa realidad, y coopera a que 
el sujeto de nuestro intento empiece a estar efectivamente dado. Di- 
cho en otros términos: la historia de la filosofía crea el ámbito pre- 
vio dentro del cual tiene su lugar una posible introducción a la filo- 
sofía. Y si bien ésta tiene que apelar desde luego a la historia, ha 
de tener clara conciencia de que con ella todavía no ha comenzado, 
ni siquiera ha justificado su necesidad; es decir, su legitimidad filo- 
sófica *. 


4. INTRODUCCIÓN CIRCUNSTANCIAL 


Introducción a la filosofía tiene que ser, pues, antes que toda 
otra cosa, una toma de posesión de la circunstancia del hombre ac- 
tual, uno de cuyos ingredientes es la historia entera de la filosofía. 
Quiérese decir, por consiguiente, que esta Introducción es riguro- 
samente circunstancial y de ocasión, porque su sujeto no es el hom- 
bre en general, sino el hombre occidental de mediados del siglo xx. 
Esta es su forzosa limitación, conocida y aceptada de buen grado; 
y sólo a ese precio puede pretender tener realidad y eficacia. Si este 
libro fuese leído alguna vez por un hombre de otra época, sólo se- 
ría comprendido filosóficamente, sólo podría servirle para introdu- 
cirse en la filosofía, si era capaz de transmigrar hermenéuticamente 
a nuestra circunstancia y de este modo hacerla suya es Md cre! 
conseguía incluir en su circunstancia real, con virtualidad histórica, 
la circunstancia en vista de la cual este libro ha sido pensado y es- 
crito. 

1! En esta Introducción a la Filosofía puedo comenzar directamente por ella 
misma, porque antes he llevado a cabo la labor previa cn mi Historia de la Filo- 


sofía (Revista de Occidente, 14.2 ed., Madrid 1961, y Obras, 1), a la cual me remito 
para las referencias históricas, 
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En rigor, no hay ningún misterio en todo esto. El imaginario 
lector del siglo xxiw, si los azares de estas centurias hacen llegar a 
sus manos este libro, no tiene más que una parte de él, y por tanto 
le resulta ininteligible: le falta una porción esencial, a saber, la Cir- 
cunstancia a la que reacciona y responde, la que da plenitud de sen- 
tido a cada una de sus frases. Unicamente cuando ese lector recons- 
truya la situación originaria, cuando agregue al libro lo que no está 
dicho en su texto impreso, sino que lo dice el mundo en que se es- 
cribe —supuesto de que partimos el lector actual y yo—, podrá en- 
tenderlo plenamente, como un paleógrafo comprende un manuscrito 
medio borrado cuando ha conseguido restablecer la porción del es- 
crito que el tiempo había arrastrado en su curso. 

Ahora bien, al tener en cuenta esta Introducción su circunstan- 
cia, de modo esencial y temático, la ¿mcluye en su contexto, en pro- 
porción mucho mayor y más explícita que cualquier libro compuesto 
sub specie aeterm, y por ello tiene muchas más posibilidades de ser 
entendido desde otra situación. Su aceptación de la historicidad le 
permite anticiparla y conservar así la peculiar actualidad de lo his- 
tórico. Más adelante veremos el alcance que tienen estas alusiones. 

Esa situación o circunstancia en que se encuentra todo hombre 
—por supuesto, no sólo el filósofo— implica una 2dea del mundo, 
que será menester analizar. Procure el lector despojar cuanto pueda 
a esa expresión “idea del mundo” de su sabor intelectualista, y to- 
marla con el máximo posible de inmediatez y aparente trivialidad. 
La vida de cada hombre y la de cada época —de un modo más pre- 
ciso: de cada hombre en su época— está fundada en un sistema de 
creencias e ideas recibidas, en las que ese hombre se encuentra y 
que le hacen posible vivir?. La primera misión de una auténtica 
introducción a la filosofía tiene que ser, pues, un «nálisis de ese es- 
quema que condiciona la vida del hombre, que —tal vez— se verá 
obligado, forzado por su circunstancia, a intentar penetrar en la filo- 
sofía. 

Pero dentro de ese sistema de creencias y de ideas hay fisuras 
y conflictos, que plantean problemas vitales, Es decir, el hombre no 
puede estar siempre cómodamente en su circunstancia, instalado en 
una situación firme y segura, en la cual sepa a qué atenerse respecto 
a las cosas con las que tiene que habérselas y respecto a sí mismo. 
Estos problemas no son primariamente problemas técnicos o intelec- 


2 Uso estas expresiones en el sentido terminológico preciso que les da Orte- 


ga (cf. Ideas y creencias, cap. I). [Cf. mi libro La estructura social, Madrid 1955, 
y Obras, VI.] 


10 =—_——_——— ———— Introducción a la Filosofía 


tuales; su solución normal tampoco es una “idea” o una doctrina, 
se resuelven de facto mediante la acción, mediante el vivir mismo, 
que decide ejecutivamente cuál ha de ser la solución o “salida” de 
una situación determinada; es decir, lo que yo he de hacer —he de 
ser— en el instante siguiente *. Como veremos en su hora, el carác- 
ter esencialmente problemático de la vida lleva implícito el que sus 
actos tengan un carácter resolutorio que se manifiesta en que todo 
hacer es elegir, esto es, va orlado por una serie de “no haceres” po- 
sibles, que quedan eliminados por cada acción efectiva. 


Este es el mecanismo normal del vivir. Pero con apelar a la ac- 
ción no está zanjado el asunto: porque todo hacer se nutre de mo- 
tivos, que son su fuente, y cuando yo hago algo lo hago “en vista 
de la circunstancia”, es decir, porque me parece lo que debo hacer, 
porque sé a qué atenerme. Ahora bien, hay un amplio reducto de 
problemas vitales cuyo contenido excede de las creencias genéricas 
en que se funda mi idea del mundo y de mi repertorio de “ideas” 
acerca del tema, y entonces me es forzoso recurrir a otra instancia: 
para nuestro mundo occidental moderno —rehúyase toda generaliza- 
ción precipitada—, la principal de esas instancias es la que llamamos 
la ciencia. Entiéndase bien que las ciencias son conjuntos de propo- 
siciones pensadas de un modo formal, con carácter intelectual rigu- 
roso; pero para la mayoría de los hombres, ajenos al quehacer cien- 
tífico, y aun para los hombres de ciencia fuera de su especialidad, la 
ciencia se presenta como una “creencia”, cuyo contenido es, precisa- 
mente, el de consistir en “ideas” verdaderas y en principios demos- 
trables. Es decir, las ciencias son, ante todo, las ciencias vigentes, en 
cuya validez se cree —subrayando tanto la dimensión de creencia 
como el se impersonal o, lo que es lo mismo en este caso, social—. 
Repárese en la actitud del hombre medio ante las formas de ciencia 
no vigentes —por ejemplo, todas las formas “antiguas”—, y se verá 
hasta qué punto llega su desestimación y falta de interés por ellas. 
Personalmente, está tan lejos de poder comprobar por sí mismo la 
verdad de la física medieval como la de la mecánica ondulatoria, o 
la de la medicina hipocrática como la de las doctrinas recientes sobre 


3 Profunda y perspicazmente escribía Blondel al comienzo de su tesis doctoral, 


D'Action (1893): “Le probléme est inévitable; l'homme le résout inévitablement; 
et cette solution, juste ou fausse, mais volontaire en méme temps que nécessaire, 
chacun la porte dans ses actions. Voilá pourquoi il faut étudier Paction: la signifi- 
cation du mot et la richesse de son contenu se déploieront peu A peu. Il est bon de 
proposer á l'homme toutes les exigences de la vie, toute la plénitude cachée de ses 
oeuvres pour raffermir en lui, avec la force d'affirmer et de croire, le courage d'agir.” 
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la alergia; pero cree en la posibilidad de justificar las últimas, mien- 
tras que no tiene la misma creencia respecto a las primeras. 

Por último, hay un núcleo de cuestiones radicales que plantean 
una situación delicada. Las ciencias particulares no tienen respuesta 
suficiente para ellas, porque en la medida en que intentan abordar- 
las pierden sus propias calidades y renuncian a su valor de certi- 
dumbre; o bien las cuestiones vienen suscitadas por las varias cer- 
tidumbres de las ciencias, y, naturalmente, éstas no pueden decidir. 
En ambos casos, se necesita una instancia distinta que procure una 
certidumbre superior. Si ésta falta, todas las certezas parciales que- 
dan en suspenso y son ellas mismas materia problemática. En me- 
dio de una multitud de saberes efectivos, el hombre se siente perdi- 
do, sin saber en definitiva a qué atenerse o -——como decimos en cas- 
tellano— a qué carta quedarse: justamente porque tiene muchas 
cartas a su disposición, pero ninguna le resulta suficiente. 

En este momento es cuando hace su primera aparición —no an- 
tes— la filosofía. Entiéndase bien, no la filosofía propia de ese hom- 
bre que se siente perdido irremediablemente y que, desde luego, no 
tiene filosofía, sino la filosofía ajena, precipitado histórico y social 
que existe “ahí”, en la circunstancia, y al cual puedo referirme. Hay 
en el mundo algo que se llama filosofía, y que tradicionalmente ha 
tenido la pretensión de alcanzar la certidumbre radical y poder jus- 
tificarla. La filosofía se presenta, pues, como una presunta instancia 
superior, a la cual tiene sentido apelar cuando todas las demás han 
revelado su insuficiencia. Pero es menester entender esto rectamente. 

En primer lugar, no se quiere decir que la filosofía haya de “com- 
pletar” en ningún sentido las ciencias. No se trata de que a la ma- 
temática, la física o la historia les falte algo que pueda darles la 
filosofía. Las ciencias, en cuanto ciencias, son suficientes y autóno- 
mas, como lo son las demás formas de saber del hombre; por esta 
razón, tampoco admiten ni necesitan —repito, en cuanto ciencias— 
ninguna clase de complemento. Otra cosa ocurre si las considero 
como conocimiento; es decir, desde el punto de vista de las exigen- 
cias totales que tiene mi vida en la dimensión que llamamos saber. 
Esto es, la insuficiencia de las ciencias afecta a la fumción que tienen 
en mi vida. Dicho en otros términos: las limitaciones y renuncias 
de las ciencias, perfectamente justificadas desde ellas mismas y que 
en nada menguan su perfección como tales —por el contrario, la 
hacen posible—, hacen que, aun siendo intrínsecamente suficientes, 
no lo sean en mi vida; las ciencias se bastan a sí mismas para ser 
efectiva y plenamente lo que son, pero no me bastan a mí para sa- 
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ber a qué atenerme respecto a las cosas y, por tanto, para v1vir, cuan- 
do para ello necesito conocer. 

En segundo lugar, repito que la filosofía con que yo me en- 
cuentro no es, por lo pronto, más que una pretensión. Esta es la for- 
ma concreta en que acontece mi encuentro con la filosofía: la filo- 
sofía pretende tradicionalmente dar certidumbre radical, y por eso 
tengo que contar con ella. Pero a este elemento se agrega hoy otro 
decisivo y que altera la situación general: junto a esa pretensión de 
la filosofía encuentro también, en la misma forma de realidad so- 
cial, la efectiva duda de que pase de pretensión. Con otras palabras : 
no hallo sin más una filosofía vigente, sino más bien la dramática 
historia de esa pretensión humana, que es lo que conocemos con el 
nombre de historia de la filosofía. 

La consecuencia de esto es que no puedo —se entiende hoy, por- 
que esto no ha acontecido siempre así— tomar la filosofía como una 
vigencia social; es decir, creer sin más en que es ella la respuesta su- 
ficiente a las cuestiones radicales. Por esta razón, aunque yo no pre- 
tenda ser filósofo, mo puedo intentar vivir de la filosofía, apoyar mi 
vida en ella, sin una personal toma de contacto con su realidad; jus- 
tamente lo contrario de lo que ocurre con las creencias. Si yo nece- 
sito esa certidumbre que la filosofía pretende alcanzar, no tengo más 
remedio que esforzarme por entrar en ella; no por curiosidad, ni 
por deseo de ser filósofo original, simo por la sencilla razón de que 
de otro modo no me sirve, 

Ahora bien, a esto —que no es una “disciplina”, sino un que- 
hacer humano, una tarea de urgencia que en ciertas y determinadas 
circunstancias tengo que realizar para poder vivir—, a esto es a lo 
que se puede llamar literalmente introducción a la filosofía. Y como 
quehacer —palabra excelente, a la que Ortega ha sabido henchir 
con la plenitud de su significación—, envuelve cuatro momentos que 
son notas esenciales de toda introducción a la filosofía que merezca 
en rigor este nombre, es decir, que sea real y no se agote en su mero: 
esquema o esqueleto abstracto: personalidad, dinamismo, forzosidad, 
circunstancialidad. O sea, pesando bien todas las palabras: algo que: 
yo tengo que hacer aquí y ahora. Permítaseme no entrar de momen- 
to en más precisiones y detalles. 
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5. JLa FORMA DE LA INTRODUCCIÓN 
A LA FILOSOFÍA 


Aunque las formas tradicionales de introducción a la filosofía son 
múltiples *, se pueden reducir idealmente a los tres grandes tipos 
mencionados al comienzo de este libro. Hemos visto que una intro- 
ducción, para ser efectiva y no ficticia, necesita tener un punto de 
partida y un propósito que difieren esencialmente de los usuales. 
Pero es menester preguntarse ahora por la forma concreta en que ha 
de realizarse esa introducción circunstancial que postulamos. 

Dije antes que yo me encuentro con la filosofía como algo que 
existe en mi circunstancia social y que se presenta con la pretensión 
de alcanzar una certidumbre radical; la duda de que esa pretensión 
sea justificada hace que no haya por de pronto una filosofía vigente; 
dicho de modo positivo: lo que tiene vigencia es la duda de que la 
filosofía realice su pretensión. Por eso, porque la duda es “vigente”, 
por tanto, previa a mi contacto directo con la filosofía y a que yo la 
encuentre efectivamente dudosa, no puedo apoyarme en la creencia 


4 En un curso de Lógica y didáctica de las ciencias del espíritu, profesado 
en 1934-35, en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, hizo José Gaos una ex- 
celente y exhaustiva tipología de las formas de introducción a la filosofía, que ha 
sido para mí muy valiosa. Gaos establecía una serie de oposiciones dialécticas entre 
los tipos de introducción, que se podría resumir sinópticamente: 


Introducción ocasionalista o sistemática. 
Sistema o historia. 
Sistema o enciclopedia de disciplinas. 
Enciclopedia entera o propedéutica. 
Sistema perenne o sistema actual. 
Historia integral, historia culminante o historia inicial. 


La solución propuesta por Gaos era, dicha en dos palabras, la siguiente: La 
introducción a la filosofía ha de ser sistemática, porque no se puede hacer historia 
sin un sistema actual; pero esta filosofía actual es meditación sobre la historia, 
por eso parece historia sin serlo; es decir, la introducción es sistemática, pero el 
tema del sistema es la historia. Respecto al dilema entre sistema o teoría de la filo- 
sofía, no se da en rigor, porque la filosofía actual es teoría de la filosofía; se ha 
elevado a idea de disciplina el último plano de la reflexión filosófica, que en la “filo- 
sofía de la filosofía” adquiere su dimensión última y radical. El concepto de “pro- 
moción histórica” resuelve el dilema entre sistema o enciclopedia, y decide en cada 
caso si ese sistema ha de tener carácter enciclopédico. Por último, sólo es posible 
la introducción al sistema actual, porque una filosofía pasada sólo se profesa por 
razones nada pasadas. 

El lector podrá comprobar en el texto en qué medida coincido con esta con- 
cepción y en qué medida disiento de ella. Sin duda una de las razones de la di- 
vergencia se encuentra en las fechas en que Gaos pronunció su curso y yo escribo 
este libro. 
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de que la filosofía es la solución de las cuestiones sapremas que me 
afectan; y Ósta es la razón de que toda ntilización vital de la filosofía 
implique al menos el intento de penetrar en ella; de ahí la necesl- 
dad de la introducción. 

Como filosofía es, ante todo y par lo pronto, eso que los lilósofos 
han hecho durante unos dos mil quinientas años, la realidad que 
hallo clectivamente ante mí es la historia de la filosofía, y de ella 
he de partir Porzosamente. Pero aquí empieza a camplicarse la cues- 
tión. La historia de la lilosolía no es un imcro repertorio aditivo de 
sistema que se den en colección, ls efectiva historia: la realidad 
Iilosófica está en movimiento; más aún: es un peculiar movimiento 
de la meme entiéndase, de la mente radicada co una sitmación vi- 
tal íntegra, que es, cla misma, histórica. Por esta razón, la historia 
impele inexorablemente en el sentido de su marcha, Las cuestiones 
planteadas em ella uo toleran detención. La trivial farma de histo- 
rismo que consiste cn la morosa detención cn las formas pretóritas 
encuanto tales no es arás que una incompreusión del carácter escn- 
cal de la historia, El movinuento en que ésta consiste ohliga a plan- 
tear cada cuestión después de la historia entera. Voda consideración 
hustórica que realmente lo sea sumerge, velis nolis, en el presente: 
enn presente constituído cn una de sus dimensiones E por 
estar grávido del futuro, Ls forzoso, por cansiguiente, que la histo- 
ria de la lilosofía, en cualquiera de sus formas anténticas, nos remita 
al probleniatismo actual de la lilosofía, incluso cuando sólo se trata 
de la pura “comprensión” de sn sentido. 

ústices la rizón de que la intraducción a la Hlosolía no pueda 
reducirse a st historia, sino que propiimente comienza allí donde 
estic ólGima nos sitúe, Pero tampoca se trata de esto sin más, es de- 
cir, de tomar los problemas filosólicos —como resultado de su his- 
toria entera tal como se cnenentran A planteados y meditar so- 
bre ellos. listo será tal vez lo que hace la filosofía; pera si tiene al- 
guna justilicación hablar de “introducción «u la filosafía” como un 
quehacer lilosólico peculiar, y, secundariimente, como un género lite- 
vario concreto, será Ji le pertenezca un contenido que dificra 
de la misión genérica de la filosofía o, al menos, la matice con todo 
rigor, 

lón pum er lugar, la filosofía supone una situación de qne parte; 
pero su acción núsma, condicionada por esa sitiración, empieza cumn- 
do ésta ha obligada al hombre «a hacer eso que va a ser la filosofía. 
La introducción, por su parte, ha de enfrentarse primaria y directa- 
mente con la situación del hombre actual, y su principal tema es la 
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forzosidad fáctica en que este hombre se halla y que mueve a hacer 
filosofía. En segundo lugar, la filosofía medita sobre sus problemas 
movida por la exigencia de alcanzar certidumbre radical y evidente 
acerca de ellos. Sería improcedente pedir semejante cosa a lo que no 
es sino introducción a la filosofía; la misión de ésta es más bien mos- 
trar, en virtud de la situación del hombre presente, el horizonte de 
los problemas y soluciones exigidos por esta situación y emergentes 
de su concreción histórica; con otras palabras: el tema de la intro- 
ducción a la filosofía no es tanto el tratamiento de los problemas 
filosóficos como su descubrimiento, su patentización en estado na- 
ciente, dentro del contexto vital en que surgen. En tercer lugar, la 
filosofía tiene que ser un saber sistemático; la verdad filosófica es 
esencialmente sistema, en el sentido de que cada una de sus afirma- 
ciones está siendo sustentada efectivamente por todas las demás, que 
son las que la hacen verdadera, de suerte que, en rigor, ninguna lo 
sería aislada de su contexto. A la introducción a la filosofía —que, 
repito una vez más, no es una “disciplina” como complejo de pro- 
posiciones, sino un quehacer o empresa— no le puede pertenecer 
esa forma de sistema; pero el sistematismo no le es en modo alguno 
ajeno: la introducción ha de ser rigurosamente sistemática, en el 
sentido concreto de que el horizonte de sus problemas viene impues- 
to por la estructura misma de la vida humana en que se dan, la 
cual es sistema, porque cualquiera de sus elementos o ingredientes, 
cualquiera de sus actividades o sus formas, complica los demás, y 
así su aprehensión descubre necesariamente esa estructura general 
de la vida. Y téngase en cuenta que este sentido de sistema es el pri- 
mario, porque el de las verdades filosóficas no es sino la consecuen- 
cia necesaria del sistematismo de la propia realidad. 

Esta es la peculiaridad de la introducción a la filosofía, que defi- 
ne y justifica su existencia como función y como género literario. Su 
estructura esquemática ha de consistir, pues, en una descripción de 
la situación real del hombre de nuestro tiempo, que sirva de base y 
punto de partida para un análisis de ella, en el cual se pongan de 
manifiesto sus ingredientes y la función de éstos en la vida de ese 
hombre concreto que es “uno de nosotros” o, mejor aún, cada uno de 
nosotros; ese análisis revelará la esencial pertenencia de la verdad a 
ese repertorio de funciones vitales y la aparición en la vida humana 
de un horizonte de problematicidad; el intento mismo de formular 
comprensivamente esta situación vivida descubre un contexto de pro- 
blemas y a la vez de requisitos metodológicos y vitales exigidos por 
su propia índole cuando se intenta dar razón de ellos. El resultado de 
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esta indagación será doble: de un lado, mostrar la necesidad de la 
filosofía cuando nuestra situación —habitualmente trivial— se radica- 
liza y tiene que justificarse a sí misma; de otro lado, descubrir la 
forma auténtica, históricamente condicionada, en que tiene que apa- 
recer y trazar con ello el perfil preciso que ha de tener en esta cir- 
cunstancia la filosofía. 

Dicho en pocas palabras: la introducción a la filosofía, tal como 
la entiende y trata de realizarla este libro, tiene como misión el des- 
cubrimiento y la constitución, en nuestra circunstancia concreta, del 
ámbito del filosofar —concreto también— exigido por ésta. 


ESQUEMA DE NUESTRA SITUACION 


6. DELIMITACIÓN DEL TEMA 


Se trata de la vida humana actual. Pero, naturalmente, esta expre- 
sión requiere precisiones. De un lado, por lo que se refiere al alcance 
que aquí se da al concepto de “vida humana”; de otro, acerca del 
sentido concreto en que funciona el término “actual”; en tercer lu- 
gar, y esto es aún más importante, es menester ver con claridad qué 
es lo que en este punto necesitamos saber de esa vida así delimitada. 

Ante todo, no se trata de la vida humana individual en su plena 
concreción y rigor —de la mía, de la tuya—. Pero tampoco se trata 
propiamente de la “vida” social en sentido estricto, porque nuestro 
tema no es aquí la estructura de la sociedad ni el tipo de realidad de 
los usos y demás formas sociales. Ni puede decirse que nos sea cues- 
tión directamente y per se la “vida” histórica, porque mos reducimos 
desde luego a una época concreta —la nuestra— y no volvemos nues- 
tra atención principal a la dinámica de la historia. Sin embargo, es- 
tas tres dimensiones —valga la expresión— de la vida interfieren de 
forma peculiar en nuestra tarea de este momento. Intentaré explicar- 
lo. Al hablar de la situación que va a hacer posible o necesaria la in- 
troducción a la filosofía, se habla, por supuesto, de la situación de al- 
guien, es decir, de un hombre individual; pero esa situación, para 
los efectos que aquí nos interesan, está definida por la inexorable in- 
clusión del hombre en la sociedad y por la condición histórica de 
ésta y, por consiguiente, de ese hombre mismo. Es decir, lo que nos 
importa es la vida individual en su esencial —y no sobrevenida ni 
agregada— inserción social o histórica; o, vistas las cosas desde otra 
perspectiva, los constitutivos ingredientes históricos y sociales de cada 


EN 
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vida individual de nuestro tiempo, que son comunes a todas ellas, si 
bien henchidas de concreción personal en cada una, y por eso tole- 
ran una representación esquemática. Se trata, por tanto, del estudio 
de ciertas formas; pero estas formas, por ser vitales, remiten a una 
realización en una circunstancia individual; la investigación, en lu- 
gar de considerar esas formas por sí mismas, las interpreta funcio- 
nalmente, como elementos que sólo adquieren su verdadera realidad 
en su efectiva acción dentro de cada vida personal irreductible. Por 
esta razón, el hombre que piensa los enunciados acerca de esas for- 
mas los completa con su propia realidad, y sólo así los hace plena- 
mente inteligibles; podríamos decir, en forma extrema, que el hom- 
bre mismo es un elemento significativo esencial de esos enunciados, 
cuya “impleción significativa” —para servirme de un término técnico 
de la fenomenología—, a diferencia de su mera “mención”, tiene un 
riguroso carácter circunstancial. 

En segundo lugar, cuando se habla de vida actual hay que tomar 
este término con una amplitud determinada. El presente incluye 
siempre una zona de pretérito y otra de futuro; ni siquiera el presen- 
te de la conciencia, distendido entre una retención y una protención, 
es puntiforme; menos aún, claro es, el presente histórico. Pero lo 
más grave no es la duración de lo que llamamos aquí presente, sino 
que lo que hoy, en un mismo instante, existe, no es en el mismo sen- 
tido actual, sino que procede de distintos estratos temporales. La du- 
ración hace que los ingredientes de una situación vital se interpreten 
y coexistan en un momento del tiempo, pero con distinta significa- 
ción temporal. Como, de un modo o de otro, el pasado entero —al 
menos el pasado histórico— perdura virtualmente en el presente, y a 
éste pertenece una esencial anticipación de un futuro incluso remoto, 
resulta imprescindible una discriminación de lo que hemos de enten- 
der por actual al hablar de nuestra situación. 

Conviene no perder de vista las precisiones anteriores. El sentido 
en que aquí hemos de tomar la vida condiciona el de su actualidad : 
se trata de lo que tenga actualidad social e histórica, no estrictamente 
personal. Quiero decir con ello que, por ejemplo, las ideas que yo 
pienso ahora no pertenecen, desde luego y sin más, a esa actualidad; 
y tampoco cierta porción del pasado conocida especialmente por mí, 
o bien mis deseos o mis voluntades particulares. Más aún: en el pre- 
sente coexisten varlas generaciones —probablemente cinco—, cada 
una de las cuales está definida por una serie de elementos históricos 
y sociales; pues bien, no todos ellos pertenecen en rigor a la actua- 
lidad que aquí nos interesa; muchos existen hoy, pero en la forma 
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concreta de la supervivencia; algunos, sólo como anticipación o in- 
novación voluntaria. Llamamos actuales a los ingredientes de la cir- 
cunstancia histórico-social que en un momento del tiempo encuen- 
tran en ella todos los hombres que viven en él, en la forma concreta 
de tener que contar con ellos. Aclaremos esta fórmula con algunos 
ejemplos. 

Un hombre nacido alrededor de 1870 está instalado, desde lue- 
go, en la creencia —de la que ni siquiera tiene conciencia explícita— 
de que se puede disponer sin más de las cosas que legítimamente se 
poseen; por ejemplo, de que un agricultor puede sembrar patatas O 
avena, o no sembrar nada, según sea su talante; pero esa convicción 
no es vigente, porque las generaciones posteriores no se encuentran 
en ella, sino, por el contrario, en la de que el poder público intervie- 
ne en la economía y la dirige; el anciano sólo se da cuenta de que 
está en aquella creencia, que de puro obvia no era ni pensada, cuan- 
do ve con estupor que se niega ese derecho que suponía tener, cuando 
le falla la convicción en que estaba apoyado y desde la cual inter- 
pretaba toda la vida económica. De un modo hasta cierto punto 
análogo, un joven de hacia 1915 siente la necesidad de llegar a for- 
mas familiares más flexibles y libres; por ejemplo, respecto a la con- 
vivencia de los miembros; pero tropieza con el supuesto contrario 
de las generaciones anteriores. Por tanto, ni aquella creencia sobre 
los derechos de la propiedad ni esta apetencia sobre la familia tienen 
vigencia; la primera no la tiene ya; la segunda no la tiene toda- 
vía. Por consiguiente, ninguna de las dos pertenece sensu siricio a la 
actualidad de nuestra circunstancia histórico-social. 

En resumen: podemos decir que son actuales las vigencias de las 
generaciones que tienen plena eficacia histórica, aquellas que social- 
mente se imponen y que, por eso, son realmente vigentes. Porque la 
vigencia no es sino una forma de actualidad de las cosas que no sólo 
existen, sino que actúan. Los demás ingredientes sociales tienen otro 
carácter y, en rigor, no pertenecen a nuestra situación, sino que sim- 
plemente se dan en ella, de modo marginal, y con ellos no tienen 
que contar más que algunos individuos o, a lo sumo, algunos grupos. 
Por tanto, no son éstos, sino los otros, los que condicionan y definen 
la realidad del hombre de nuestro tiempo. 

Estas aclaraciones nos permiten comprender el tercer punto por 
el que nos preguntábamos: qué necesitamos saber de esta vida ac- 
tual así delimitada. El problema coincide en última instancia con 
el de la comprensión histórica. Si mosotros queremos entender una 
época pretérita, tenemos que reconstruir las formas de la vida en 
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ella; muy concretamente, el horizonte dentro del cual se hallaba todo 
hombre perteneciente a esa unidad histórica y los fundamentos en 
que apoyaba su vida. Con otras palabras: nos es menester indagar 
el sentido concreto que tenía —por lo pronto z antes de toda pecu- 
liaridad individual— el verbo vivir en aquella época. Para conseguir 
esto sólo hay un medio: descubrir los ingredientes de la circunstan- 
cia y los deseos, apetitos y pretensiones, en suma, de los hombres de 
ese mundo. Pero sería ilusorio creer que una simple enumeración 
de los elementos que se encuentran en una época basta para hacernos 
entenderla; ninguno de esos elementos tiene realidad vital —por tan- 
to, resulta inteligible— más que funcionalmente; es decir, como algo 
que representa un determinado papel y no otro en la vida humana; 
más o menos, “los mismos” elementos reaparecen en todas las for- 
mas de vida; pero esa mismidad es puramente aparente, porque su 
función es diversa: lo que importa es el cuánto y el cómo, la cuan- 
tificación y cualificación de esos ingredientes en la totalidad prima- 
ria que es la vida; sólo esto determina en realidad su verdadero ser. 
Como en el mundo de Anaxágoras, en la vida “hay de todo en 
todo”; pero lo decisivo, aquí como allí, es la perspectiva, la articu- 
lación funcional de los elementos. Esto es lo que se necesita averiguar 
para entender una época histórica; por ejemplo, la nuestra. Porque 
esta exigencia no viene de que la época sea pasada, sino de que es 
una forma de vida. La única diferencia consiste en que para estudiar 
una edad pretérita necesitamos ante todo hacerla presente, mientras 
que la actual nos es “dada” porque estamos en ella; pero esta facili- 
dad indiscutible viene acompañada de otras dificultades peculiares y 
decisivas, que examinaremos al buscar el método con el cual es posi- 
ble el conocimiento de una situación histórica. 

Nuestra tarea inmediata es, por consiguiente, reconstruir inter- 
pretativamente la articulación dinámica y funcional de las vigencias 
sociales del actual momento histórico, en cuanto constituyen la for- 
ma genérica en que se aloja y realiza el vivir individual de cada hom- 
bre de nuestro tiempo. 


7. TRES CLASES DE HOMBRES 


Pero en este momento nos sale al paso una cuestión. No todos 
los hombres se comportan del mismo modo respecto a los elemen- 
tos que hallan en su circunstancia; sobre todo no reaccionan lo mis: 
mo ante ellos, en especial en la dimensión que para nosotros es de- 
dSvas su interpretación. A menudo se habla de “idea del mundo”, 
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expresión que, sobre no ser muy feliz en ningún caso, tiene el 
grave inconveniente de evocar una construcción intelectual, una “doc- 
trina” o “teoría”, asunto propio de pensadores o “intelectuales”. Pero 
la existencia de estos hombres, que por cierto es perfectamente con- 
tingente y con la cual no se puede contar sin más, no agota ni con 
mucho la situación. Flay otros hombres, casi todos, que no son “in- 
telectuales” o lo son en vario sentido, y con los cuales tenemos que 
habérnoslas y dar razón de sus vidas, que no aparecen, desde luego, 
como elaboradas e interpretadas racionalmente por ellos mismos. 

Podemos distinguir tres clases de hombres: 1) Los que viven fue- 
ra de los problemas teóricos. La inmensa mayoría de los hombres 
pertenecen a esta clase: el labrador, el pastor, el operario industrial, 
la mujer de su casa, el funcionario, el hombre de negocios, la gran 
dama, casi toda la multiforme humanidad que nos rodea. Para éstos 
la vida no se presenta en modo alguno como un sistema de proble- 
mas intelectuales sensu stricto que se formulen racionalmente y a 
los cuales se responda con una teoría, sino en forma muy distinta, 
que será menester investigar. 2) Los que “conocen” la existencia de 
esos problemas teóricos, pero como ajenos, como algo que existe 
“ahí”, en el mundo circundante, tal vez para otros hombres, pero 
que no funciona realmente en sus vidas. Estos hombres, que se mue- 
ven en el ámbito de la cultura intelectual, tienen un contacto infor- 
mativo con la filosofía. Por su parte, tienen problemas no específi- 
camente teóricos —técnicos, intracientíficos, etc.—, y por eso conocen 
el mecanismo de la problematicidad intelectual, mediante el cual lo- 
gran una “representación” que pudiéramos llamar virtual de esos 
problemas que no lo son en rigor para ellos. Este es el caso del pro- 
fesor, del técnico, del médico, del gobernante, etc.; y accidentalmen- 
te, claro es, de muchas personas pertenecientes a los grupos socla- 
les mencionados en el apartado anterior. 3) Los que se plantean de 
hecho esos problemas teóricos. Estos son los que tienen o pretenden 
tener O quieren tener una “idea del mundo” en el sentido de una 
construcción racional coherente, de una “ideología” o doctrina que 
explique la realidad. Son los hombres dedicados propiamente a los 
menesteres intelectuales: los científicos en sentido riguroso, los teó- 
logos, los filósofos sobre todo. 

En este tercer grupo —secundariamente en el anterior— se ha in- 
sistido casi siempre que se ha querido indagar la “idea del mundo” 
o interpretación de la realidad de una época. Se ha apelado a lo que 
los hombres dicen, sobre todo en sus escritos de pretensión científi- 
ca. Ahora bien, esto es eludir radicalmente la cuestión, por dos ra- 
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zones: la primera es que esos escritos, esos libros, no dan la realidad 
vital de una época, sino una interpretación de ella, y , sobre todo, 
probablemente dejan fuera sus elementos radicales, en los cuales 
arraiga y se funda la vida, pero que no son pensados, por lo regular; 
la segunda razón es que queda intacto lo referente a la mayoría de 
los hombres, que no son filósofos ni intelectuales, y con ello profun- 
dos estratos de estos mismos, en la medida en que son, simplemente, 
hombres a los que ha tocado vivir en determinada circunstancia 
histórica y social. 

Nosotros hemos de proceder inversamente: la situación cuya des- 
cripción y análisis emprendemos es, ante todo, la del hombre no 
“intelectual”, que no se complace en “problemas”, sino todo lo con- 
trario: en principio, los ignora, y no pretende construir teoría al- 
guna, sino simplemente vivir en la circunstancia en que se encuentra 
situado. Veremos los complejos requisitos metódicos de esta faena, 
aparentemente sencilla. 


8. EL MÉTODO DE LA INDAGACIÓN 


En primer lugar, no podemos partir, al menos de manera prin- 
cipal, de lo que el hombre piensa o sabe, sino de lo que es. Entién- 
dase, de lo que hace, incluyendo en ese hacer sus fuentes; en otros 
términos, de su vida misma. Esto lleva consigo que el “dato” pri- 
mario que hemos de manejar no son los escritos de nuestra época. 
Y aquí empieza a transparecer la primera diferencia metódica entre 
la comprensión de una época pretérita y la de la nuestra. El pasado, 
en efecto, llega hasta nosotros en forma histórica —es decir, en cuan- 
to pasado conocido— por diversas vías de transmisión, de las cuales 
la capital son los escritos. Ahora bien, estos escritos no se pueden 
entender sin una mínima reconstrucción de la situación en función 
de la cual fueron compuestos; por tanto, requieren una interpreta- 
ción o hermenéutica, por tenue que ésta sea, para poder ser actual. 
mente comprendidos. Esta es la primera dificultad con que se tro- 
pieza, y que, en cambio, no se da cuando leemos un libro actual, 
porque su circunstancia, por lo menos en sus líneas generales, nos 
está ya dada. Pero, si bien se mira, esa dificultad y esta facilidad en 
otro aspecto se invierten, porque al reconstruir hermenéuticamente la 
situación o con-texto de un texto pretérito lo hacemos pensándolo, 
con conciencia expresa, y así poseernos mentalmente ese contexto, 
mientras que la situación actual nos es, sí, “dada”, pero en la forma 
de que contamos con ella, de que la utilizamos para entender el texto 
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actual, que por eso resulta obvio, y esa situación no es aprehendida 
intelectualmente; es decir, no la conocemos en sentido riguroso, sino 
que estamos en ella. 

Esto pone de manifiesto que el término leer no quiere decir lo 
mismo cuando se trata de un texto actual o de un texto antiguo. 
Para entender un escrito pretérito necesito agregarle un esquema de 
su situación; si no lo hago ocurre una de estas dos cosas: si se trata 
de un texto resueltamente lejano y que se me presenta como tal, 
no lo entiendo —salvo en las formalidades en que prácticamente coin- 
cida su situación con otras muchas y entre ellas con la mía—; si, 
por el contrario, el texto me aparece como próximo —temporalmente 
o por razón de otras afinidades—, proyecto sobre él el esquema de 
mi situación, y entonces lo malentiendo; esto último es lo que ha 
ocurrido, con demasiada frecuencia, con lo griego. En cambio, el 
texto actual es, en principio, inmediatamente inteligible; pero pue- 
do entenderlo sin conciencia clara de su contexto vital, que actúa ya, 
desde luego, en la lectura; es decir, la intelección efectiva del es- 
crito, que en el caso anterior implica la de su circunstancia, no la 
incluye en este último; y por eso se me presenta como tarea distinta 
y secundaria la de desprender del texto el esquema de su SILUACIÓN; 
es decir, adquirir conciencia explícita de los elementos contextuales 
que hacían ya posible su comprensión: y así se reconstruiría mental. 
mente la porción de realidad que integraba el sentido de lo escrito 
y era solamente vivida como supuesto. 

La utilización de los escritos para la comprensión de nuestra si- 
tuación actual es, pues, subordinada, y tiene este carácter concreto: 
estos escritos funcionan no tanto por lo que dicen como por lo que 
los hace posibles. Por esto, el género literario más eficaz para nues” 
tro fin es justamente la novela, y en modo alguno las obras de con- 
tenido científico o filosófico; la novela da una representación imagi- 
nativa y no ideológica —por tanto, mínimamente interpretada y ela- 
borada— de la vida humana y de sus situaciones; significa, pues, una 
primera abstracción, no conceptual y todavía muy próxima a la rea- 
lidad, de la vida misma. Para que la novela alcance una calidad 
estimable, el autor tiene que hacer actuar en ella el complejo de ele- 
mentos que “dan sentido” a una vida humana, y podemos inferir 
de ella el esquema de sus formas *. Respecto a los escritos de ín- 
dole ideológica, su principal utilización ha de consistir en el descu- 


1 Sobre el sentido metódico prefilosófico que puede corresponder a la novela, 
encontrará el lector suficientes precisiones en mis libros Miguel de Unamuno y 
La Escuela de Madrid (Obras, V). 
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brimiento de sus supuestos, de las cosas que “por sabidas se callan” 
con una hermenéutica cuyas dificultades no es preciso encarecer, se 
podría hallar lo que es el contenido efectivo de un libro “antes de 
empezar”; es decir, restablecer los elementos previos que justifican 
el que un libro comience con lo realmente escrito en su primera pá- 
gina; en otros términos: lo que el libro “dice” con su mera existen- 
cia antes de que su autor haya escrito una sola palabra. 

El punto de partida del análisis de la situación presente tiene que 
ser, por tanto, la realidad misma del hombre actual. Su “idea del 
mundo”, su repertorio de creencias y deseos, ha de inferirse prima- 
riamente de su vivir mismo. Este intento parece a primera vista in- 
abarcable; pero no exageremos su dificultad. Como se trata de co- 
nocer el esquema típico de la situación en que nos encontramos, basta 
con determinaciones genéricas de toda vida en nuestro mundo his- 
tórico-social; como, por otra parte, lo que aquí nos interesa son los 
ingredientes que tienen plena vigencia, es decir, aquellos con los que 
tiene que contar todo hombre perteneciente a nuestra circunstancia 
actual, éstos se revelan en un análisis suficiente de un número muy 
escaso de formas de vida —en el límite ideal, de una sola forma—, 
con tal de que estén realmente inclusas en la concreción histórica 
de nuestro tiempo. Esta última exigencia requerirá después alguna 
mayor aclaración. 

Pero ya advertí antes que no podemos contentarnos con una enu- 
meración de esas creencias, ideas, deseos o pretensiones. Un mero 
catálogo sería válido, si mo para todas las épocas, sí para grandes 
periodos históricos, para amplios ciclos que coinciden más o menos 
con lo que solemos llamar las edades de la historia. Lo decisivo es la 
proporción y el puesto en que se dan esos elementos en cada forma 
de vida. Se impone, pues, la necesidad de una ordenación de esos in- 
gredientes en una perspectiva funcional. Unos son más “importan- 
tes” que otros; la importancia, que es la primera categoría históri- 
ca, establece una articulación de los elementos y los convierte en 
auténtica figura; es la potencia configuradora por excelencia. Así 
llegamos a algo que merezca llamarse una forma de la vida. 

Sin embargo, todavía no basta. Tenemos que reparar ahora en 
ese genitivo: de la vida. Las relaciones entre los elementos de una 
situación vital no son estáticas, no son relaciones puramente “figu- 
rales”, sino que están en conexión dinámica; más aún: lejos de “com- 
ponerse” la forma de la vida con esos elementos ' puestos” en ciertas 
posiciones de las que se deriven relaciones entre ellos —como ocurre 
con los elementos arquitectónicos de un edificio o con las piezas de 
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una máquina—, es la totalidad dinámica la que se articula o confi- 
gura en elementos. La totalidad en este caso preexiste realmente— 
no sólo de modo ideal o regulativo— a sus diversificaciones internas. 
La imagen del organismo hace entender en parte —pero sólo en par- 
te— el carácter de lo que llamamos situación vital, y nos pone sobre 
la pista de la conexión que hemos de buscar entre sus ingredientes. 
Pero repito que esta analogía sólo es fragmentaria, y que tomada al 
pie de la letra induciría a un profundo error. La razón de esto es la 
siguiente : 

La realidad humana —individual, social, histórica— difiere radi- 
calmente del organismo biológico porque éste, una vez constituído, 
funciona de un modo estable y “permanente”, de suerte que sus pro- 
pias modificaciones emergen de su previa estructura o naturaleza, 
muentras que la humana sólo se realiza en la forma del acontecer 
temporal. De un modo más concreto: los ingredientes y las formas 
de lo que denominamos situación están en constitutivo movimiento 
interno. Cada uno de ellos es un resultado de otros anteriores, y su 
modo de actuar y ser consiste en mover y moverse como tendencia 
que remite a otros nuevos. Para utilizar una expresión abreviada, diré 
que la situación es intrínsecamente histórica; quiero decir con ello 
que su historicidad no le viene simplemente de que se dé en la histo- 
ria, ordenada cronológicamente con las que la preceden y la siguen, 
sino que es historia, está constituída por dinamicidad, definida por su 
“venir de” y su “ir a”. Por esta razón, toda situación es esencial- 
mente inestable, es transición. El hombre no está sin más en una 
situación; está en ella sólo porque antes estaba en otra —de la cual 
salió, por cierto; lo cual, dicho sea entre paréntesis, no es tan obvio 
como parece— y porque prentende hacer algo, o lo que es igual, ser 
algo determinado. Y ahora vemos que esta pretensión es la causa de 
este hecho en que acabamos de reparar: que el hombre, en lugar de 
quedarse instalado en la situación en que está, sale de ella para llegar 
a otra distinta. 

La consecuencia de esto es, una vez más, una exigencia de funcio- 
nalización. Pero lo que ahora tenemos que funcionalizar no son ya 
los elementos de la situación, es la situación misma como tal. Por 
tanto, sólo podremos entender la nuestra si la referimos a aquellas 
otras que la condicionan dinámicamente: las pretéritas, singularmen- 
te la inmediata, y la futura que constituye nuestro horizonte y a la 
cual pretendemos llegar. Porque no se olvide que esto último es deci- 
sivo, no sólo para lo que seremos en el futuro, sino para lo que somos 
ahora. Es decir, nuestra situación actual es la que es en función de la 
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que pretendemos tener luego; si esta apetencia se altera, nuestra O 
tuación presente también. Un ejemplo tosco y trivial servirá para 
esclarecer esto perfectamente: yo estoy en una habitación, con la 
puerta cerrada; propenderé a definir mi situación actual como la de 
“estar encerrado”; ahora bien, esto no es verdad más que si yo pre- 
tendo salir después; como esta pretensión es sumamente probable y 
de hecho cuento con ella, me pare que la situación es ya objetiva- 
mente y sin más restricción la de “estar encerrado”; pero si yo no 
tuviese en modo alguno esa pretensión, ni siquiera como posibilidad 
en reserva, rigurosamente no estaría encerrado. 'Trasládese esto al 
esquema genérico de la vida humana y se comprenderá lo que quiero 
decir al hablar de funcionalizar la situación. 

El último requisito metódico, por tanto, es la referencia de la 
situación presente a los términos entre los cuales se constituye di- 
námicamente; en otras palabras: necesitamos recurrir al método 
comparativo. Para entender nuestra situación tenemos que salir de 
nosotros mismos y verla desde lo que el hombre ha sido antes y lo 
que pretender ser. Por eso, junto a la mostración de las vigencias de 
nuestra época, será menester lanzar siquiera una ojeada a lo que ha 
dado su vigor a esas vigencias o, por el contrario, las amenaza con la 
sustitución. Se trata, pues, de una introducción formal del movimien- 
to en nuestro esquema: el hombre se mueve dentro de una situación 
que se mueve también; y de tal modo, que uno y otra sólo son en 
esa constitutiva movilidad y en virtud de ella. 

Ahora, después de estas someras indicaciones metódicas, podemos 
preguntarnos: ¿cuál es nuestra situación? Pero el lector debe renun- 
ciar desde ahora a encontrar en las páginas que siguen otra cosa que 
un sobrio esquema de ella. 


9. CIRCUNSTANCIA Y SITUACIÓN 


Hasta aquí he venido empleando la palabra situación sin grandes 
precisiones, que no eran necesarias; la he usado en el sentido más 
inmediato y vital en que la suele manejar el lenguaje; en algún mo- 
mento la he tomado como equivalente de circunstancia; pero al llegar 
a este punto conviene proceder con más rigor. 

Circunstancia es todo aquello que está en torno mío; es decir, 
todo lo que encuentro o puedo encontrar a mi alrededor: desde mi 
cuerpo hasta las nebulosas más remotas, desde mis disposiciones y 
vivencias psíquicas hasta el mundo histórico y social que me rodea, 
desde mi pasado personal hasta la prehistoria, desde mis ideas hasta 
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las culturas todas en su integridad. Se entiende: todas estas cosas no 
como tales, tomadas aislada o aditivamente, sino en cuanto están 
alrededor de mí —ctrcum me—. Con esto queda dicho que no cabe, 
en términos rigurosos, ninguna descripción de mi “circunstancia”, 
porque sería literalmente infinita. Pero esa descripción, además de 
ser imposible, es por fortuna innecesaria. La razón es ésta: una mul- 
titud de ingredientes de la circunstancia son estrictamente individua- 
les, pertenecen a mi circunstancia en lo que tiene de absolutamente 
insustituíble y única, y por tanto, no afectan al esquema genérico que 
aquí buscamos; otros ingredientes, por el contrario, son de tal modo 
inherentes a la circunstancia de cualquier hombre, que tampoco he- 
mos de hacernos cuestión de ellos, por un doble motivo: en primer 
lugar, porque los llevamos ya con nosotros, de suerte que van incluí- 
dos en toda comprensión y no requieren atención aparte; en segundo 
término, porque su inmediatez y permanencia los hacen “invaria- 
bles”, al menos dentro de periodos muy largos, y dentro de ellos fun- 
cionan como si fuesen “ahistóricos” —aunque acaso en última ins- 
tancia no lo sean—; por consiguiente, como no presentan variación, 
no hemos de tenerlos en cuenta para caracterizar nuestra realidad ac- 
tual, a diferencia de otras. Para tomar un ejemplo trivial, una de las 
notas de nuestra circunstancia es el necesitar respirar; nada es más 
importante; pero como es obvio y contamos desde luego con ello, 
no es menester hacerse más cuestión de semejante cosa. Una determi- 
nación histórica es el comer pan, costumbre privativa de ciertos ci- 
clos históricos; pero dentro de ellos su vigencia es tan constante y 
prolongada, que se puede tomar como una invariante, y por tanto 
se puede omitir al intentar precisar el perfil de una época concreta. 

El término situación alude, en cambio, a una realidad mucho más 
restringida; sólo mienta aquellos elementos de la circunstancia cuya 
variación define cada fase de la historia, que nos sitúan en un nivel 
histórico determinado. Sobre el fondo de lo prácticamente permanen- 
te y ya dado con toda vida, se recortan ciertos elementos que alte- 
ran y se suceden de tiempo en tiempo: éstos son los que aquí nos 
interesan. los que hemos de describir y analizar, aquellos que condi- 
cionan la situación en la cual nos hallamos y que nos forzará tal vez 
a filosofar. Por tanto, nuestro tema actual no comprende sino la 
porción de nuestra circunstancia que tiene mayor labilidad tempo- 
ral; en otros términos, los elementos que han cambiado con las ge- 
neraciones presentes y que, por ello, hacen que la época en que vivi- 
mos no sea intercambiable con las anteriores. 

Pero, por otra parte, pertenece a la situación un ingrediente no 
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estrictamente “circunstancial” en el sentido que acabo de explicar, 
sino que corresponde a otro elemento de la realidad vital: a mí 
mismo, Este ingrediente, ya aludido al hablar de la movilidad de 
toda situación, es la pretensión que me constituye y que me hace, 
primero, estar efectivamente en una situación, y después salir de ella 
para pasar a otra, esto es, lo que yo pretendo hacer y ser en mi cir- 
cunstancia. 

Será menester, pues, examinar brevemente los momentos aislados 
en que nuestra época difiere de las anteriores, para referirlos luego 
funcionalmente unos a otros y al fondo “permanente” de la vida 
humana en cuanto tal. 


10. [EL SENTIDO INMEDIATO DEL “MUNDO” 


La situación del hombre está definida, en primer lugar, por en- 
contrarse éste en un “mundo”. Conviene no dar demasiado alcance 
a esta denominación, porque aquí se la usa en su mayor simplicidad, 
sin entrar en la compleja cuestión de qué sea eso que llamamos 
mundo. Por lo pronto, suele entenderse por mundo la “naturaleza”, 
nuestro planeta con sus partes físicas, dentro de la totalidad del uni- 
verso cósmico; luego resulta que “en” ese mundo hay ciudades y 
hombres, una sociedad humana; algo que también se llama el mun- 
do. Pues bien, en nuestra situación actual, el sentido inmediato y 
primario en que se nos presenta el mundo no es el de “naturaleza”, 
sino desde luego el mundo social, en una forma precisa que será me- 
nester poner en claro. 

Por supuesto, el hombre se ha encontrado siempre, desde su naci" 
miento, entre hombres; más aún, las primeras relaciones son siempre 
humanas. Pero esto demuestra hasta qué punto importa el más y el 
menos, la proporción y perspectiva en que se den los ingredientes de 
la vida. En una sociedad primitiva la “densidad” humana y social 
es muy débil; esos hombres y esas realidades de origen humano que 
rodean al individuo son algo que desde luego está “en la naturale- 
za”; ésta lo rodea y envuelve todo, y sólo sobre ella se recortan y 
aislan las demás realidades. Por esta razón, sólo lo natural puede 
funcionar como un “mundo” en el cual se está, ciertamente, con cosas 
que no son naturales. La naturaleza es, pues, el gran supuesto de 
que se parte, el “mundo” inmediato. Incluso las agrupaciones huma- 
nas, las aldeas, están rigurosamente en el campo, referidas a él, in- 
mersas siempre, por tanto, en lo natural. La aparición de las ciuda- 
des, de la pólis griega concretamente, comienza a alterar la situación, 
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porque la pólis significa un reducto cerrado frente al campo; pero en 
todo caso, el campo está presente, y la relación con él hace que la 
ciudad entera aparezca como algo implantado en la naturaleza, de- 
pendiente de ella, y por consiguiente secundario y derivado. Esta 
situación se mantiene, con escasas modificaciones, durante la Edad 
Media; la ciudad medieval, cerrada por sus murallas, cuenta con lo 
exterior hasta el punto de aislarse violentamente de ello. Todavía en 
la época moderna perdura el esquema anterior, si bien atenuado por 
el crecimiento y complicación de las ciudades y de la vida social y 
económica de ellas; sólo se altera de modo notorio con la formación 
de las grandes ciudades, que en rigor sólo acontece en el siglo xIx 
—la cuestión de las grandes urbes antiguas, como Alejandría o la 
Roma imperial, es delicada; en todo caso, baste con advertir tres 
cosas: una, que esas grandes aglomeraciones urbanas han sido tan 
excepcionales que son dos o tres, a lo sumo, las que coexisten; otra, 
que no perduran, y hay una separación cronológica total entre ellas y 
nosotros; la tercera, que no está dicho que no haya algún punto de 
contacto entre la “situación” del hombre que vivió en Alejandría, 
Roma o Bizancio durante sus momentos máximos y la de nuestros 
contemporáneos de Londres, Berlín o Madrid. 

Pero, aun cuando nos retraigamos al siglo pasado, hay que tener 
presente que todavía en él es primaria la presencia del mundo natu- 
ral; y esto porque las grandes ciudades no son demasiado grandes, 
y además son pocas: a mediados de la centuria, Madrid tenía unos 
200.000 habitantes; San Petersburgo, 500.000; Londres, unos dos 
millones. Sólo una mínima parte de la población europea vive en 
grandes aglomeraciones, y aun esta porción sólo desde poco tiempo 
antes, por tanto, no de un modo habitual. Además, lo rural penetra 
todavía profundamente en la vida de las grandes urbes: la locomo- 
ción se hace con animales, los rebaños transitan con frecuencia por 
las calles, el arbolado es abundante, el pavimento es muchas veces de 
tierra o guijarros, es decir, “piedras naturales”. Por último, la Natu- 
raleza irrumpe violentamente en la vida de las ciudades en su forma 
más representativa: mediante las intemperies; la protección contra 
el frío, el calor o la lluvia es muy deficiente, y los factores meteoro- 
lógicos se hacen sentir con plena eficacia. 

Unicamente en este siglo se desplaza resueltamente la primacía 
de lo natural a lo social. Las grandes ciudades son enormes ámbitos 
de asfalto y hormigón, donde el hombre no ve fácilmente nada que 
sea natural; el campo no penetra en ellas por ningún poro; los obje- 
tos que el hombre ve en torno suyo son otros hombres, productos ma- 
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nufacturados o máquinas. En 1936 había en Europa más de cincuenta 
ciudades que rebasaban el medio millón de habitantes, quince entre 
ellas de más de un millón. Pero más interesante que ese dato abso- 
luto es el ritmo del incremento de las grandes poblaciones: en Ale- 
mania, en 1871, sólo había ocho ciudades que pasaran de los 100.000 
habitantes, con una población total de dos millones; en 1933 había 
52 ciudades con 20 millones, es decir, con un tercio de la población 
total del país; proporción superada en Inglaterra. Pero —se imá=— 
todavía dos tercios de la humanidad europea viven en ciudades pe- 
queñas. Á esto hay que responder que hoy la población de las gran- 
des urbes es la más actuante e influyente, aquella que condiciona la 
vida de la totalidad y determina sus vigencias. Porque al dato esta- 
dístico puramente cuantitativo hay que agregar la densidad de la 
vida social de nuestro tiempo, cuyas formas principales tendremos 
que considerar aisladamente, y la eficacia extremada de la técnica, 
que llega a todos los puntos de nuestro mundo y ocupa un enorme 
“volumen” en la vida de cada cual. 

Por esto podemos decir que el sentido inmediato del mundo para 
el hombre actual es éste: un sistema de usos y relaciones sociales que 
funcionan en un ámbito de artefactos, el cual se encuentra situado en 
una realidad mediata que es la llamada naturaleza. Hasta tal punto 
es indirecta la relación del hombre actual europeo con la naturaleza, 
que su contacto normal con ella es lo que se llama excursión; es decir, 
una salida del mundo inmediato y primario, definida por su transi- 
toriedad y totalmente querida y deliberada. La atención expresa que 
en los últimos decenios se ha consagrado a la naturaleza es la prueba 
más patente de que ésta no es ya el “supuesto”, aquello con que se 
cuenta y en lo que no se repara. 

Esto tiene consecuencias decisivas para la vida del hombre; y en 
primer lugar, que mientras tradicionalmente su mundo inmediato ha 
sido la naturaleza, definida siempre como lo “permanente” y que es 
idéntico a sí mismo, hoy se encuentra primariamente referido a una 
realidad de índole constitutivamente móvil, afectada de manera con- 
tinua por la transformación y la inseguridad. Sólo este hecho intro- 
duce ya un elemento de crisis en la situación de nuestro tiempo, y 
pone todas las cosas en una nueva perspectiva. Pero esta situación 
resulta aún más extremada de lo que pudiera pensarse, porque no se 
trata sólo de un cambio en el orden de inmediatez de lo natural y 
lo social, sino de una profunda alteración cualitativa de los dos ele- 
mentos capitales del “mundo” primario en que nos encontramos: de 
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la circunstancia material que nos rodea, por una parte; de nuestro 
contorno humano —histórico y social—, por otra. 


11. EL CoNTORNO MATERIAL 


En efecto, la naturaleza se nos presenta en la forma concreta del 
ambiente material que nos rodea. Pero, como acabamos de ver, la 
realidad física en torno está previamente afectada por la acción hu- 
mana, es decir, elaborada y transformada por la técnica. Y el carácter 
concreto de ésta en nuestra época, bien distinto del que ha tenido en 
otras, hace que nuestro horizonte material funcione en nuestra vida 
de modo diferente del habitual hasta ahora. Conviene recordar las 
notas más peculiares de la técnica de los últimos decenios, para com- 
prender la alteración de nuestra circunstancia material y las cuestio- 
nes que ésta suscita. 

Algunos de esos caracteres son típicos y se presentan desde luego 
como obvios a todas las mentes; así, su enorme volumen y extensión 
a todas las formas de la vida; en segundo lugar, el ritmo acelerado 
de su desarrollo, que somete a una extremada transitoriedad a cada 
artificio o procedimiento, y sólo deja permanencia a la técnica mis- 
ma. Ante cualquier aparato perfectísimo, inquirimos su fecha —una 
forma muy curiosa de la conciencia histórica— y pensamos que pron- 
to, dentro de unos años... o de unas semanas, estará anticuado y será, 
por tanto, inútil, y habrá que reemplazarlo por otro. Esto hace —y 
aquí comienza lo importante— que la técnica se funcionalice, por de- 
cirlo así, y pierda su referencia primaria a cosas, que en el siglo xIx 
tuvo. Hoy la técnica vuelve a ser, ante todo, un “saber hacer”, un 
“arte”, y el “artefacto”, en cambio, queda nuevamente en un puesto 
secundario y subordinado, del que lo sacó, hace un siglo, la admira- 
ción por las primeras máquinas espléndidas: el buque de vapor, la 
locomotora, la gran rotativa. Y, por cierto, este cambio de la estima- 
ción, que en primer término se debe a razones internas de la técnica, 
responde al sentido general de nuestra época, que se hace patente en 
su filosofía. 

Otro rasgo decisivo es que la técnica actual se funda en la cien- 
cia más elevada, hasta el punto de que una crisis de ésta, o simple- 
mente la muerte de una veintena de físicos, quebrantaría radical- 
mente todas las técnicas presentes y comprometería en absoluto su 
porvenir. Y junto a este hecho se da el de la utilización de todas 
esas máquinas y esas destrezas por muchedumbres que no conocen 
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nada de sus fundamentos y ni siquiera tienen conciencia de su ne- 
cesidad como supuestos. El buen burgués busca todas las noches 
en el cuadrante de su receptor su emisora preferida, sin sospechar 
siquiera la agudeza mental y el fabuloso esfuerzo de varios siglos, 
que están a la base de su cotidiana audición. De ahí la “confianza” 
y la falta de respeto que han sucedido al “pasmo” con que el europeo 
acogió las primeras técnicas revolucionarias. 

Pero hay otros caracteres que dan un perfil aún más extraño a 
la técnica de nuestros días. Repárese en que siempre es la técnica lo 
que más acusa la índole antinatural del hombre. Este nos aparece 
segregado de la naturaleza, cada vez más aislado de ella por las ca- 
sas, por las ciudades, por los utensilios de todo género. Pero hasta 
hace bien poco la técnica se limitaba a la producción de formas, a 
la fabricación de cosas hechas de realidades naturales. La naturaleza 
reaparecía en los artefactos, subrepticiamente, por su materia. La 
casa estaba hecha de piedras como las que encontramos en las se- 
rranías; los muebles creaban en torno nuestro un remedo del bos- 
que natural, y nuestros trajes de lana nos evocaban fácilmente un 
remoto pretérito pastoril. Las materias, salvo excepciones contadí- 
simas y, en definitiva, elementales —los metales que no se encuen- 
tran en estado nativo, el vidrio, el papel—, nos devolvían la pro- 
ximidad a la naturaleza, oculta sólo por las formas artificiales. Pero 
desde hace unos años se está produciendo inexorablemente la inva- 
sión de las materias desconocidas, antinaturales, artificiales ellas tam- 
bién. Adviértase que al comienzo la producción de materias artifi- 
ciales estaba regida por dos principios conservadores y de limita- 
ción: primero, se trataba de sintetizar materias ya existentes en la 
naturaleza, pero de obtención difícil o cara; segundo, esta actividad 
se presentaba como un recurso forzoso “a falta de otra cosa”, como 
sustitutivo o Ersatz; incluso cuando se lograba una materia real- 
mente nueva —por ejemplo, la seda artificial—, parecía como refe- 
rida a una natural preexistente, justificada por ella, incluso en su 
denominación. Hoy no acontece esto en modo alguno; se trata de 
producir, precisamente, lo que no hay en la naturaleza: cuerpos 
nuevos, de propiedades previamente “inventadas”, exigidas por cier- 
tas pretensiones del hombre; por ejemplo, un material de construc- 
ción de cierta densidad y determinada resistencia, o un alimento de 
tantas calorías por unidad de volumen, con tal resistencia a la tem- 
peratura o tal posibilidad de conservación. 

Esto tiene tres consecuencias gravísimas. La primera es que el 
hombre empieza a no saber a qué atenerse respecto a lo que son 
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las cosas materiales, que hasta ahora eran lo menos problemático. 
Ante un producto de la última técnica, lo primero que nos ocurre 
es que no tenemos, por lo regular, la menor idea de qué es aquello; 
un tejido de “cristal”, un metal de aleación ligera, un objeto de ma- 
teria “plástica”, un preparado alimenticio, son, por lo pronto, otros 
tantos enigmas. Pronto será lo normal no saber de qué están he- 
chas las cosas; no se adivinará el remoto origen en el petróleo, el 
carbón o la madera de materias de propiedades absolutamente he- 
terogéneas, y desaparecerá en ellas la antes obvia referencia natural. 
Las viejas cosas habituales, respecto a las cuales el hombre se sentía 
en claro y en seguro, que constituían un elemento sólido en el mundo 
de sus creencias, se hacen inseguras y problemáticas. Estamos asis- 
tiendo, con la facilidad que proporciona el ritmo acelerado de nues- 
tra técnica, a la cesación de una “vigencia”, como en una rápida 
proyección cinematográfica. Pero una vigencia o una creencia, al des- 
aparecer, dejan un hueco en la vida humana, que otras habrán de 
sustituir. Y ésta es la segunda consecuencia. El hombre —sobre todo 
en los países de técnicas superiores— se va encontrando rodeado por 
una circunstancia innatural en segunda potencia, más lejos por con- 
siguiente de la naturaleza efectiva. Al encontrar menos fácilmente 
la presencia de lo natural, la función de la técnica, que es crear una 
cuasi-naturaleza en torno del hombre, se intensifica, y éste propende 
a tomar los productos artificiales, resultado de dificilísimas y proble- 
máticas elaboraciones, como lo más obvio y “natural”, como lo que 
“está ahí”, sin más problema. Esto está empezando a pasar ya, tan 
pronto como respecto a cada objeto se va borrando la extrañeza y 
desorientación mencionadas. Imagínese cómo ha de modelar este 
hecho el alma de los europeos y americanos de las próximas gene- 
raciones, cuando se tome como “naturaleza” el mundo construído 
por la técnica a cuyo espléndido desarrollo asistimos, cuando los re- 
sultados de ésta, tan humanos y azarosos, sean vividos como lo que 
existe por sí y sin más, no como realidades dependientes de la com- 
plejísima trama de la vida histórica. 

En tercer lugar —y esto es más radical, si cabe—, esta “creación” 
de nuestras materias va a alterar de raíz —está alterando ya— la vi: 
vencia inmediata que el hombre tiene de lo que es sustancia o cosa. 
No se olvide que esta noción surge en Grecia, hace veintitantos si- 
glos, al conjuro de las primeras técnicas importantes de los helenos. 
La piedra o la madera aparecen como algo dotado de propiedades 
determinadas, de un ser fijo y constante, de una consistencia invaria- 
ble y peculiar, que por eso puede servir para ciertos menesteres: 
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construir una casa, cruzar el mar a flote, calentar mediante la com- 
bustión; a esto es a lo que los griegos llamaron obsta o sustancia. 
Pues bien, las “sustancias” producidas por la técnica actual son jus- 
tamente lo inverso: lejos de tener propiedades fijas e inherentes, 
que permiten cierta aplicación, se “inventan” para satisfacer deter- 
minadas necesidades que el hombre siente, y aparecen desde luego 
relativizadas, referidas a una función humana, que es lo que les con- 
fiere su sustantividad. Por esto, en la designación de estos productos 
suele intervenir un “para” que revela su índole funcional. En su 
lugar se nos revelará el alcance filosófico de este hecho. 


Sin embargo, no es esto lo más importante, con serlo tanto, en la 
técnica de nuestro tiempo. La técnica de todas las épocas ha inten- 
tado satisfacer las “necesidades” humanas —dando al término nece- 
sidad toda la amplitud exigida por el adjetivo que lo acompaña ha 
tratado de asegurar, de hacer siempre posible y con el menor esfuer- 
zO, cierto repertorio de actos humanos que el hombre siente como 
necesarios para vivir o para a bien, para estar en el mundo o para 
su irrenunciable “bienestar” ?. Pues bien, hay un momento en la his- 
toria de Occidente —el siglo pasado= en que la técnica logra tal des- 
arrollo y tales bríos, que no se limita a la satisfacción cómoda y segu- 
ra de esas necesidades, sino que va más allá: se dedica a cumplir una 
seric de deseos del hombre que éste no había satisfecho nunca ni le 
eran necesarios: volar, navegar bajo el agua, hablar a distancia, guar- 
dar la música o la voz en negros discos perdurables. Pero este estadio 
de la tícnica no es ya el nuestro. Hoy se ha independizado de nues- 
tras necesidades y aun de nuestros deseos, y marcha delante de ellos; 
lo cual no quiere decir, por sirpuesto, que los haya satisfecho ya todos, 
y mucho menos que esa satisfacción sea universal y “efectiva”, sino 
que la técnica actúa por propio impulso y como potencia autónoma. 


Esto altera nuestra relación con la técnica y su función en nues- 
tra vida actual. Le concedemos un crédito ilimitado y esperamos lo 
que nos traiga: inventos deleitosos, que entonces suscitarán nuestros 
descos, o pavorosos artificios, que pondrán en riesgo nuestra vida: el 
teléfono radiofónico portátil, la penicilina o la bomba atómica. La 
técnica aparece al hombre de nuestro días como un horizonte de po- 
sibilidades ilimitadas; en principio, nada queda excluído; nadie se 
atrevería a decir con mucha seguridad que es imposible la más estu- 
penda hazaña técnica que se enuncie. El hombre de mediados del 
siglo xx está en la creencia de que el alcance de la técnica es indefi- 


2 Cf. Ortega: Meditación de la técnica. 
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nido e imprevisible; es decir, que con la técnica lo puede “todo”, pero 
que con lo que no puede es con la técnica. 

Pero esta anómala función de la actividad técnica en nuestra vida 
hace problemático su destino. En definitiva, las técnicas responden 
al sistema de pretensiones, deseos y “necesidades” que constituyen 
la vida de cada época, No puede mantenerse mucho tiempo una 
actividad que requiere tal suma de esfuerzos y tal calidad de vo- 
caciones científicas si no responde a las exigencias profundas de la 
vida humana. Es esta misma, como repertorio de deseos, como pro" 
yecto de figura humana, quien decide. La suerte de la técnica depen- 
de del centro de gravedad hacia el que el hombre oriente su vida. Y 
no se olvide que, mientras las técnicas logradas hasta ahora son las 
della “maturaleza. son deficrentísimas las técnicas “humanas”, las de 
la sociedad, la política y la historia, aquellas cuyas ciencias funda- 
mentales están hay sólo postuladas y de las cuales, como hemos visto, 
depende toda técnica. Esto, que hasta hace muy poco sólo era sabido 
por algunas mentes perspicaces, empieza a ser vsvido en estos últimos 
años —casi diría meses— por las muchedumbres; es decir, empieza a 
funcionar en sus vidas como una convicción. Ante la fabulosa eficacia 
de las técnicas de última hora, el hombre empieza a sentirse sobreco- 
gido, porque advierte que no es dueño de su uso; se siente perdido 
y angustiado ; y ahora empieza a clamar por unas técnicas del ma- 
nejo de la técnica, que mo son fáciles de improvisar porque no tole- 
ran prisas ni maduran en cualquier clima. Pero con esto desemboca- 
mos en una nueva cuestión. 


12. HisTORICIDAD 


Dos hechos que de un modo creciente han venido a condicionar 
la vida europea en este siglo han alterado profundamente la forma 
en que el hombre actual se siente inmerso en la historia. El primero 
de estos hechos, ya muchas veces subrayado, es la enorme ampliación 
del horizonte histórico, iniciada en los últimos años del siglo xvn, 
continuada en las dos siguientes centurias y que ha culminado en 
nuestros días. Zona tras zona, todos los continentes han ido agre- 
gándose al viejo núcleo europeo centro- occidental que había sido el 
escenario multisecular de la historia; hoy, el mundo entero —aunque 
no todo por igual— está incluído en el ámbito de la realidad y la 
consideración históricas. De otro lado, el conocimiento histórico se 
ha ampliado de tal suerte, que culturas enteras han penetrado en 
nuestro horizonte intelectual, a la vez que ese saber ha adquirido nue- 
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vos quilates hasta convertirse en una próxima familiaridad con las 
formas extrañas de la vida humana. 

El segundo hecho es la aceleración del ritmo de la historia. To- 
dos tenemos la impresión de que la variación histórica es hoy mucho 
mayor por unidad de tiempo transcurrido que en otras épocas. Se 
podría pensar que no se trata más que de una impresión causada por 
el relieve que a las mutaciones da la proximidad: nuestro mundo, 
visto desde cerca, presentaría de modo más visible sus mudanzas que 
otros tiempos lejanos, en que la distancia desvanecería los detalles. 
Pero hay una razón poderosa que justifica nuestra primera impre- 
sión: la ampliación del horizonte histórico, que acabo de señalar, y 
todavía más la fabulosa intensificación de las comunicaciones, han 
hecho que se multipliquen las “acciones históricas”; la variación que 
se produce en cada hombre o en cada grupo histórico depende de los 
acontecimientos que existan para él; pues bien, mientras hasta hace 
pocos años el circulo actuante sobre cada punto del mundo era bas- 
tante reducido, hoy es prácticamente el mundo entero; aparte de las 
consecuencias de hecho que todo suceso de alguna importancia tiene 
sobre la vida de los demás países, hay la influencia directa de la 
información : todo acontecimiento sabido actúa sobre el que lo sabe. 
Además, la rapidez de transmisión de las noticias, de las ideas, de 
los problemas, hace que lleguen al que los conoce con toda actuali- 
dad v, por tanto, con plena eficacia. Se puede decir que el hombre 
actual “asiste” virtualmente a todo lo que con algún alcance acontece 
en el mundo, y recibe por consiguiente un número enormemente ma- 
yor de “impactos” históricos que en otra época cualquiera. Esto de- 
termina que el tempo de nuestra vida sea extremadamente acelerado. 
La variación experimentada personalmente por un hombre de nues- 
tro tiempo, incluso joven, es tan considerable, que éste tiene la viven- 
cia inmediata y directa de la fluencia histórica. 

Nuestra situación aparece, pues, definida por la movilidad. No se 
trata de que el hombre “sepa” que está en la historia y que todo pasa; 
es que toda la realidad es vivida hoy como histórica. Nos sentimos 
inclusos en esa fluencia. arrastrados por ella, destinados a pasar; pero 
no es esto sólo: nos damos cuenta de que estamos situados en un 
nivel concreto de esa historia, condicionados y definidos en nues- 
tro ser por él; dicho en otros términos, nuestro temple vital más 
profundo no es el de sentirnos “hombres del presente”, sino más bien 
“hombres de esta época”; de una época a la que acontece ser ahora 
presente, pero que será sustituída en la actualidad por otras. Y no 
se diga que esto ha pasado siempre, que todos los hombres han sa- 
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bido que pasarían; porque no es lo primero, ni mucho menos, la con- 
ciencia de caducidad que la de sucesión de ciertos modos históricos 
llamados épocas por la forma plenaria de ser que llamamos el pre- 
sente. 

El hombre actual, como hombre “de nuestra época”, se siente 
matizado cualitativamente por ello, es decir, histórico en su propia 
consistencia. Si el tiempo actuará sobre él como destructor eliminán- 
dolo de la realidad actual, es también el tiempo el que lo hace ser, el 
que lo constituye en la concreción de ser “hombre de su tiempo”. Si 
el tiempo nos deshace, según la imagen tópica, antes nos hace; por 
esto el hombre de hoy se siente adscrito a su época, constreñido por 
ella y a la vez henchido de realidad; esta vinculación histórica es lo 
que se podría llamar, con frase usada por Unamuno a otro propósito, 
“la plenitud de su limitación”. 

La consecuencia de todo esto es la aparición en el hombre con- 
temporáneo nuestro de una peculiar “sensibilidad histórica”; cada 
vez es menor la porción de ingredientes de nuestra vida que aparecen 
ocmo tradicionales, en el sentido de “inmemoriales”; casi todo va 
acompañado de una fecha; los viejos muebles heredados no se sien- 
ten como un depósito inmemorial, como pertenecientes a un vago 
“antaño”, sino como tsabelinos, por ejemplo; y este adjetivo no quie- 
re decir para nosotros un estilo intemporal, sino una forma histórica 
concreta; lo que nos interesa en ellos mo es su peculiar valor artísti- 
co, ni siquiera su mera antigiedad, sino el ser de “otra época”. Por 
esto el hombre actual ha alcanzado una capacidad nunca igualada de 
penetrar em el pasado; ante un autor clásico, el lector del siglo xx no 
se siente en presencia de un modelo “eterno”, válido para siempre, 
sino de un hombre de tal siglo; y, de un modo congruente, le interesa 
mucho más que su “perfección” su concreción histórica. Hasta tal 
punto, que el goce estético va siendo suplantado cada vez más por 
otro goce, hallazgo original de nuestro siglo: el goce histórico. 

Pero, sobre todo, al presentársenos la realidad como histórica, sen- 
timos cada elemento de ella adscrito a su momento, y así destinado 
a ser sucedido y sustituído por otros. Ánte cualquier ideología, si- 
tuación o institución humana, pensamos inmediatamente en su ter- 
minación y mudanza; la palabra “definitivo”, característica de toda 
la concepción progresista de la historia, desde Condorcet hasta Au- 
guste Comte, apenas tiene sentido real para nosotros. Y esto, como 
es notorio, altera en su raíz misma nuestro trato con todo género de 
cosas, y plantea los problemas más graves tal vez de cuantos hoy nos 
afectan, como veremos en su lugar. 
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Por último, el hombre advierte en nuestro tiempo que todos esos 
cambios no acontecen simplemente en torno suyo; no se trata de que 
cambien las cosas, sino que lo que cambia es el hombre mismo. Cada 
hombre va cualificado por las dos fechas que limitan su vida, y éstas 
son la condición indispensable para que podamos entenderlo; hasta 
tal punto, que sentimos cierto azoramiento ante los vivos, junto a 
cuyo nombre no podemos poner la segunda fecha, y la sustituímos 
por una interrogante, con la cual anticipamos virtualmente nuestra 
muerte; y sólo nos tranquiliza respecto a la comprensión de las vi- 
das presentes la evidencia de que la primera fecha, la natal, es his- 
tóricamente la decisiva. 

Vemos, pues, que acontece en el contorno humano una transfor- 
mación funcional, de signo parejo al que antes descubrimos en el 
mundo de la materia que nos rodea. La historicidad no es para nos- 
otros simplemente una condición real, mi siquiera esa condición co- 
nocida; es una radical convicción en que estamos; por tanto, un 
ingrediente radical de nuestra situación, presente en todas las formas 
de nuestra vida. 


13. Las UNIDADES HISTÓRICAS 


La unidad histórica que alcanzó plena vigencia en Europa du- 
rante el siglo x1x fue la nación: digo que alcanzó, porque durante la 
primera mitad de esa centuria sólo fue una ¿dea actuante en las mi- 
norías y que se esforzó por lograr plena realidad histórica. Desde el 
Vive la nation! de los soldados de Valmy, en 1792, hasta 1848, la 
idea de nacionalidad no es más que eso, una idea, repito, que se fue 
convirtiendo en una fuerza histórica; sólo desde 1870, terminado el 
proceso de nacionalización de los grandes países europeos, la nación 
es el gran supuesto de la vida política europea. Desde este momento 
hasta la guerra del 14 se vive en Europa en la forma concreta de que 
las unidades históricas con las que el hombre se encuentra desde lue- 
go son esos núcleos que llamamos naciones: Francia, Inglaterra, Es- 
paña, Alemania, Italia, Rusia... * 

Nunca se supo demasiado bien qué es una nación. Stuart Mill, 
Gobineau, Bluntschli, Mommsen, Renan, H. St. Chamberlain y tan” 
tos otros discuten con mayor o menor agudeza esta “cuestión dispu- 
tada”, justamente hacia los años en que la nación se convierte en 


3 Se encontrará un excelente repertorio de datos —tal vez insuficientemente 


exprimidos— en el libro de Georges Weill: L'Europe du XIX* siécle et Pidée de 
nationalité (1938). 
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realidad vigente ?*. Si a esta incertidumbre se añade el hecho de que 
las naciones occidentales —España, Portugal, Francia, Inglaterra— 
existían ya en forma distinta desde fines del siglo xv, y que en el 
siglo xvi se constituye una segunda “promoción” de naciones tem- 
pranas —Holanda, Suecia, germinalmente Rusia, Prusia y Áustria—, 
se ve claramente que el concepto de nación es cualquier cosa menos 
unívoco, y que nunca ha constado de modo preciso en las mentes 
europeas. Pero justamente esto demuestra que, encubierta por di- 
versas ideologías, la nación ha sido una forma real, fraguada en el 
subsuelo histórico, que ha actuado en la vida europea, primero como 
pretensión, y luego como vigencia; la dinámica del paso de una forma 
a otra de ser histórico sería la efectiva historia de la nacionalidad. 

La nacionalidad aparece matizada desde mediados del siglo xix 
por dos ideologías en sentido estricto: el internacionalismo y el ra- 
cismo. En 1848 aparece el Manifiesto comunista de Marx y Engels; 
en 1853, el Essai sur Pinégalité des races humaines, de Gobineau. 
A lo largo de todo el siglo, ambas doctrinas van adquiriendo influjo 
so tienden a convertirse en fuerzas históricas actuantes. A primera 
vista, la primera de estas ideologías Aa a debilitar la naciona- 
lidad —“los proletarios no tienen patria”, habían dicho Marx y En- 
gels; se contaba con la posibilidad de impedir cualquier guerra me- 
diante la huelga general revolucionaria de los obreros de todos los 
países—. y la segunda, por el contrario, a robustecerla y exacerbarla 
hasta el nacionalismo. Pero la historia es más compleja de lo que 
suele pensarse. En rigor, el marxismo negaba que los proletarios 
tuviesen patria —en 1848—, porque no tenían acceso a su política; 
de hecho, los partidos marxistas se fueron “nacionalizando” en sus 
estratos más profundos, y por esta vía no se ha evitado aún ninguna 
guerra, grande ni pequeña, por muy simplemente “nacional” que 
fuese. En cuanto al racismo, como la raza —en la escasa medida en 
que puede hablarse de razas en la Europa moderna—, no coincide con 
los límites de las naciones ni es en verdad el principio que las consti- 
tuye, su acción ha sido un instrumento de destrucción de nacionali- 
dades. El paneslavismo y el pangermanismo han actuado en el sen- 
tido de anular una buena porción de los logros del principio de las 
nacionalidades en el siglo pasado. 

La primera guerra mundial fue la crisis de la etapa plenamente 

nacional” de la historia europea; contra las esperanzas de muchos, 
los internacionalismos resultaron totalmente inoperantes; la guerra 
transcurrió por cauces que se ajustaban al esquema de las nacionali- 


1 Véase un resumen de estas discusiones en Weill, p. 296-314. 
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dades; no sólo en el sentido de que en ellas funcionó el juego de las 
alianzas como en el siglo x1x, sino por otros hechos más importantes: 
en primer lugar, en su origen inmediato aparecen las viejas cuestiones 
de las minorías nacionales —servios y eslavos del Imperio austro- 
húngaro, etc.—; en segundo término, fueron decisivas las ideas na- 
cionales sobre integridad de fronteras, unión de los partidos en cada 
país y continuidad histórica; en tercer lugar, uno de los motores de 
la contienda fue la aplicación del famoso principio de las nacionali- 
dades, y, en efecto, la Gran Guerra terminó con el establecimiento 
de una serie de nuevas “naciones” independientes: Hungría, Che- 
coslovaquia, Polonia, Finlandia, los Estados bálticos; por último, la 
ideología vigente en la guerra, el instrumento para unir a cada país 
beligerante y fomentar el odio contra el enemigo, fue la conciencia de 
la peculiaridad nacional. Y, en efecto, acabada la guerra, resueltos, 
según se pensaba, los problemas nacionales, se decretó la implanta- 
ción de la paz definitiva; la expresión externa de este estado de espí- 
ritu, de este pacifismo, fue la Sociedad de Naciones. Esta creencia de 
los años de postguerra muestra bien a las claras que la conciencia de 
historicidad no era todavía plenamente vigente en las proximidades 
de Versalles y Weimar. 

Convenía recordar estos hechos archiconocidos para comparar esa 
situación con la nuestra. Los problemas económicos, sociales, inte- 
lectuales, exceden hoy en absoluto de los límites nacionales; ni de- 
penden de causas internas a cada país, ni pueden encontrar solución 
aisladamente en él; esto hace que las naciones se sientan desde luego 
como insuficientes; la idea de la autarquía, puesta en juego hace un 
par de decenios, sólo sirvió para mostrar su imposibilidad. Pero, por 
otra parte, las naciones subsisten como unidades históricas máximas, 
ni la clase ni la raza —los dos intentos decimonónicos de superar la 
nacionalidad— han logrado convertirse en organismos funcionales 
autónomos, es decir, unidades concretas; sólo han actuado como 
“ideas”, como elementos parciales de unificación, como abstracciones 
que sólo afectan a algunas zonas de la vida, no a la realidad social 
en su integridad. 

La última guerra, pese a algunas fáciles aproximaciones, ha sido 
bien distinta de la de 1914-1918; no ha sido una guerra “nacional”; 
bastaría para demostrarlo el hecho notorio de que en ella, bajo la 
máscara de las luchas políticas, se ha dado con extraña generalidad 
y amplitud el “colaboracionismo”, hasta el punto de que la guerra 
internacional se ha doblado en guerra civil más o menos larvada 
en casi todos los países. Y no se compare este hecho, de enorme vo- 
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lumen, con los “casos” de cooperación con el enemigo que —excep- 
cional y esporádicamente— se han dado en todas las guerras: lo que 
define cualitativamente el colaboracionismo actual es precisamente su 
cantidad, su relativa “normalidad”. Se podría querer salir del paso 
diciendo que se trata de una pérdida de la moral; pero este hecho 
sería ya suficiente para definir la situación histórica de una época; 
se podría aceptar esta interpretación a condición de no tomarla tri- 
vialmente, sino extraer de ella todas sus consecuencias. “Europa se 
ha quedado sin moral”, escribía Ortega en La rebelión de las masas, 
hace diecisiete años, antes de que esto pareciera verdad. El que nues- 
tra época haya perdido la moral nacional, sin tener otra moral his- 
tórica, revela la honda crisis de la nacionalidad, todavía no sustituí- 
da por la vigencia de otra unidad social y política. Si se repara en 
que el único país en que la situación ha sido realmente distinta es 
Inglaterra, y se pone en relación con este hecho el que Inglaterra 
ha sido y es nación en un sentido peculiar, diferente del continen- 
tal, esta excepción ilumina más la situación del conjunto. La vio- 
lenta sacudida de la guerra de 1939-1945, al agudizar las dificultades 
y suprimir las presiones sociales que mantenían cierta estabilidad, 
ha hecho que se manifieste en forma exasperada lo que latía en el 
fondo del alma europea de los últimos veinte años: la incertidumbre 
respecto al modo de inclusión en la vida histórica. 

Esta es la situación. Hoy no existe en nuestro mundo una unidad 
histórica que goce de plena vigencia. La nación no lo es ya; la clase 
o la raza no han llegado a serlo nunca, ni es probable que —por ra- 
zones intrínsecas— lo sean jamás. El hecho de que algunos hayan 
adivinado hace ya tiempo que la solución es Europa, no significa 
que ésta sea la unidad vigente: no lo es en modo alguno. Hoy em- 
pieza a tener vigencia la creencia de que Europa habrá de ser nuestra 
unidad histórica; pero no se confunda esto con la efectiva realidad 
de una Europa unitaria, que aparece como más que problemática y 
sujeta a múltiples azares. 

El hombre de nuestro tiempo, inmerso radicalmente en la histo- 
ria, asiste a la profunda crisis de su inserción en ella, con la concien- 
cia histórica de que su realidad no tolera las calendas griegas, sino 
que exige soluciones circunstanciales oportunas. Es decir, sabemos 
que no tenemos, en último rigor, un ámbito histórico donde estar; 
vishumbramos que éste tendría que ser Europa; pero al mismo tiem- 
po advertimos dos cosas: que, para que ese ámbito exista real y efi- 
cazmente, hay que hacerlo; y que para que se logre y no sea un in- 
tento frustrado, hay que hacerlo ahora, dentro de límites temporales 
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perentorios; y, para terminar, nos damos perfecta cuenta de que no 
tenemos en nuestra mano los requisitos —intelectuales, sociales, polí- 
ticos, económicos— para llevar a cabo esa urgente tarea en que se 
ventila nuestro propio ser. No se puede entender la estructura de le 
vida humana actual y, por tanto, el repertorio de sus problemas efec- 
tivos, si no se tiene presente esta dimensión decisiva de ella. 


14. SocieDaD Y EsraDbo 


Estrecha conexión con la suerte de las unidades históricas en nues- 
tro tiempo tiene la alteración que en él se ha producido en las rela- 
ciones entre la sociedad y el Estado. No es de este lugar un análisis 
de la estructura actual de ambas realidades; baste con señalar, casi 
telegráficamente, la peculiar novedad de la ¿interacción entre ellas. 

Si se quisiera emplear una sola palabra para designar el carácter 
que de modo creciente asume el Estado desde el siglo xtx, y con rit- 
mo acelerado desde 1918, sería sin duda ésta: imtervencionismo. Pero 
conviene proceder con alguna cautela, si no se quiere perder, por fal- 
ta de pulcritud mental, la claridad que esa palabra derrama sobre 
nuestra situación. La progresiva intervención del Estado en la vida 
social no es privativa de nuestra época, sino que, como acabo de de- 
cir, caracteriza a un largo periodo; la simple aceleración de ese pro- 
ceso en los últimos treinta años no basta, mientras no se la matice en 
dos sentidos: primero, en cuanto a su cualidad; segundo, en cuanto 
Sus causas: 

El intervencionismo estatal ha venido impuesto por el mismo cre- 
cimiento del Estado: es decir, al asumir el desempeño de nuevas ta- 
reas, el Estado ha tenido que ejercer su acción sobre las zonas de la 
vida social en conexión con aquellas tareas. Por ejemplo, al hacerse 
responsable el Estado de la sanidad del país y encargarse de la orga- 
nización y sostenimiento de hospitales, clínicas y servicios de asis- 
tencia, es normal que imponga la vacunación obligatoria: si el Esta- 
do se obliga a establecer los centros de enseñanza de la nación, es per- 
fectamente natural que ejerza una reglamentación de la vida docen- 
te; puesto que se le pide solución a los conflictos de la vida económi- 
ca, necesita regular en alguna medida la producción, el comercio, las 
relaciones de trabajo; en vista de que es menester suyo proporcionar 
los medios de transporte, interviene en la organización del tráfico. 
Todo esto es evidente. (Otra cuestión, en la que no he de entrar aquí, 
es la de si es forzoso o simplemente benéfico que el Estado asuma 
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todas estas funciones y las intervenciones correlativas, por lo menos 
en la forma a que se ha llegado; el caso de Inglaterra aconseja, una 
vez más, una consideración detenida de la cuestión.) Pues bien, a 
raíz de la primera guerra mundial, la multiplicación de los proble- 
mas apremiantes, unida al quebrantamiento de la sociedad en todos 
los países, exigió una enérgica intervención del Estado en la mayoría 
de los asuntos públicos. Hasta aquí, pues, todo sería normal; la si- 
tuación presente sólo diferiría de la anterior por una intensificación 
perfectamente justificada de un carácter ya existente; pero la cosa 
cambia de aspecto si la miramos con más atención. 

Parecería normal que, pasadas las perturbaciones de los primeros 
años de la postguerra, el intervencionismo hubiese ido remitiendo; 
ocurrió justamente lo contrario; en segundo lugar, la intervención 
estatal se fue extendiendo a esferas antes desatendidas: la religión, la 
raza, la condición social o de clase, la vida intelectual, el matrimonio, 
la familia, el número de hijos, a veces hasta los usos y las modas —el 
saludo, el vestido, el adorno femenino—. Poco importa el signo de 
esas intervenciones: al hecho global de todas ellas lo podemos desig- 
nar con el nombre, tan traído y llevado, de totalitarismo, que signi- 
fica en rigor, antes que una forma de Estado, una idea de las rela- 
ciones entre la sociedad y el Estado, definidas por la primacía del 
segundo. Este totalitarismo ha caracterizado la relación sociedad-Es- 
tado en los tres últimos decenios de la historia europea; porque allí 
donde no ha triunfado plenamente, esa historia se ha nutrido de la 
resistencia frente a él. Hoy se empiezan a dar cuenta los europeos, no 
sin cierto espanto, de que esa forma de vida histórica es la inversión 
de la relación normal, y que implica el mayor peligro para Europa *; 
pero la verdad es que no saben cómo escapar a esa situación, que se 
reproduce en formas nuevas cuando se cree haberla superado; hasta 
tal punto ha alcanzado vigencia el supuesto de lo que llamo, en ese 
sentido concreto, “totalitarismo”, que se pide al Estado, a cada Es- 
tado, que nos libre de él, lo cual es la más notoria incongruencia. 

Pero, se dirá, ¿cuáles son las causas efectivas de ese intervencio- 
nismo innecesario e injustificado? Yo creo que la respuesta a esta 
pregunta se encuentra en la crisis, antes examinada, de las unidades 
históricas. Como no existen hoy con plena vigencia, no encuentran 
las que hay de facto su función específica y adecuada. En a tér- 
minos, como los problemas europeos no son propiamente “naciona- 
les”, pero los Estados todavía lo son, éstos no pueden entregarse a sus 


5 Véase Ortega: La rebelión de las masas; sobre todo el capítulo titulado “El 
mayor peligro, el Estado”. 
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tareas peculiares; y la enorme energía de la máquina estatal se derra- 
ma fuera de su órbita privativa. Como el Estado sólo puede hacer po- 
lítica de un modo deficiente, hace otras cosas, se extravasa e invade la 
esfera propia de la sociedad; éste es el intervencionismo innecesario 
y patológico. El Estado, en vista de que no es capaz de resolver los 
problemas económicos, de convivencia política de los diversos gru- 
pos, de cooperación internacional, en vista de que no consigue inte- 
resar a sus ciudadanos en un programa de vida política común, se 
dedica a hacer etnología o sociología —naturalmente, muy mal-—, 
pretende desplazar a la religión o, por el contrario, imponer una 
confesión determinada, e incluso una “filosofía”; procura el cultivo 
de ciertas disciplinas y géneros literarios, con exclusión de otros; 
altera de los usos de gesto y lenguaje, por ejemplo en el saludo; inter- 
viene por sí mismo o por sus organizaciones “paraestatales” -—que 
son otra característica de la época actual— en el uso o desuso del 
sombrero; se opone en ocasiones al maquillado femenino; altera de 
raíz, en una palabra, la relación normal con la sociedad y pretende 
suplantar a ésta en el ejercicio de las funciones que sólo ella puede 
cumplir adecuadamente. 

Pero sería una perfecta ingenuidad hacer responsable de todo 
esto al “Estado” como realidad autónoma y subsistente; es la socie- 
dad la que padece una alteración tan grave, que permite esos excesos; 
sólo una sociedad enferma, anómalamente constituída, subvertida en 
su interna estructura, sin resortes eficaces, deja de ejercer su función 
inalienable y tolera el desmán como sistema permanente. En estos 
últimos tiempos, sobre todo desde hace unos quince años, han ocu- 
rrido en Europa muchas cosas intolerables; pues bien, lo grave no es 
que hayan sucedido de hecho —esto no se puede siempre evitar y, en 
definitiva, no tiene demasiada importancia—; lo de verdad decisivo 
es que esas cosas han sido socialmente toleradas. Ciertos hombres, 
partidos o instituciones, han hecho o dicho —bastaría con esto últi- 
mo— cosas que deberían haberles acarreado automáticamente la re- 
pulsa social, el tremendo e inapelable vacío que la sociedad, cuando 
funciona normalmente, puede y sabe abrir a los que faltan a sus exi- 
gencias; todos sabemos que esto no ha acontecido. Prefiero no des- 
cender a la ejemplificación, porque ésta, para ser instructiva y no 
inducir a error, tendría que ser demasiado extensa y ampliamente 
explicada; pero el lector no necesitará ningún esfuerzo especial para 
llenar de contenido intuitivo y concreto los enunciados anteriores. 

Un síntoma del anómalo comportamiento de la sociedad actual 
es el desplazamiento que la vida privada ha experimentado en los 
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últimos quince o veinte años —según los países— en beneficio de la 
vida pública. Algún día se podrá hacer el inventario de los hechos, 
con frecuencia cómicos, a que esta hipertrofia de lo público ha llevado 
a los europeos. Se verá cómo han sustituído por estímulos públicos 
los que normalmente han hecho funcionar la vida privada de cada 
cual. Los extremismos y la voluntaria adscripción a la falsedad de la 
propaganda —falsedad sabida y querida como tal— han caracteriza- 
do esa situación; así, por ejemplo, se ha caído en actitudes idolátricas 
frente a figuras, ideologías políticas e incluso países cuyo contenido 
real se ignoraba casi completamente; se ha admitido sin especial re- 
pugnancia intelectual la identificación de otros con “el mal”, o la 
atribución de la felicidad a los ciudadanos de tal o cual régimen —los 
“tantos millones de hombres felices” de cualquier país determina- 
de=, como si una cosa tan problemática, delicada y personal como 
la felicidad pudiese estribar en ninguna fórmula de vida pública. 

En suma, nuestra situación está caracterizada por una radical in- 
certidumbre —que se intenta en vano encubrir con afirmaciones des- 
orbitadas y extemporáneas— acerca de la estructura y la función pro" 
pias de la sociedad y el Estado, y por consiguiente de sus relaciones. 
Permítaseme advertir, sin embargo, que creo descubrir un comienzo 
de orientación, traducido hasta ahora solamente en un hecho nega- 
tivo: el hastío de la vida pública, que inequívocamente se va produ- 
ciendo en el europeo desde hace poquísimos años —no más de cinco 
o seis—, y que lo llevará a buscar un apoyo a su vida en la intimi- 
dad de la vida privada, desde el cual tal vez consiga restablecer en 
su mente y en el mundo un orden más correcto y adecuado. Sed de 
his satis. 


15. JILA VIDA ECONÓMICA 


La situación económica de los hombres actuales no es, natural- 
mente, homogénea. No se podría trazar un esquema unívoco, válido 
para toda la humanidad presente, ni siquiera dentro de los límites 
europeos a que suelo reducirme. El mero hecho de la existencia de 
poblaciones urbanas y campesinas introduce una diferencia esencial 
en las relaciones económicas. Sólo puede intentarse extraer de los 
hechos complejísimos un esquema de la situación “dominante”, de 
la que afecta a las porciones más características y decisivas de la Euro- 
pa actual, y al mismo tiempo tiende a invadir las restantes. Esta si- 
tuación es, por supuesto, la de los núcleos urbanos. 

En primer lugar, los bienes económicos han experimentado una 
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progresiva “desnaturalización” —paralela a la que ya vimos a pro- 
pósito del “mundo” en general—, y esto en dos sentidos: en cuanto 
a su índole o consistencia y en cuanto a su modo de “haberlos” o 
existencia. Los bienes que el hombre actual necesita o desea son, en 
su inmensa mayoría, artificiales: multitud de alimentos, los vestidos, 
la habitación, los objetos de uso, las diversas energías que utiliza, los 
placeres. La naturaleza sólo proporciona una ínfima parte de los ob- 
jetos que consumimos en forma directamente utilizable, y aun en 
estos casos hay una acción humana muy sustantiva a la base de su 
obtención. Como consecuencia de esto, los bienes económicos tienen 
una existencia que depende totalmente del contorno social. El modo 
de “existir” desde el punto de vista económico es desde luego social; 
hasta lo más “natural”, por ejemplo, el agua, existe para el habitante 
de las ciudades en la forima concreta de “haberla en los grifos”, es 
decir, en las posibilidades y la voluntad de ciertas instituciones socia- 
les —las compañías hidráulicas— que la hacen circular por las cañe- 
rías y existir o no para nuestro uso. En general, el modo económico 
de existir es el estar en venta. Decir que “hay” patatas, gasolina, te- 
jidos o aspirina, en términos económicos, no quiere decir que tienen 
cierto tipo de realidad ontológica, sino que están en los estableci- 
mientos que los expenden, a disposición del comprador. Los compli- 
cadísimos problemas de la producción, del transporte, del comercio 
internacional, del intervencionismo del Estado, del racionamiento, ha- 
cen depender en absoluto la “existencia” económica del conjunto de 
la situación histórica y social del mundo. Una guerra en Malaca, una 
huelga en el puerto de Nueva York, el resultado de unas elecciones 
en el Brasil, un artículo en un periódico parisiense, tienen una reper- 
cusión inmediata sobre la situación económica del automovilista euro- 
peo, del hombre que toma su taza de café o de la mujer que usa de- 
terminado perfume, en cualquier punto de nuestro mundo. 

Para los campesinos, la situación es otra. En ciertas formas de 
economía primitiva, el hombre posee directamente, sin más que su 
existencia en la naturaleza, algunos bienes elementales. Pero con- 
viene no dejarse llevar demasiado lejos por esta consideración; en 
efecto, aun en estos núcleos humanos se necesitan —y, sobre todo, 
se desean cada vez más— muchos otros bienes a los que afecta lo 
dicho más arriba; y, por otra parte, la creciente intervención de lo 
social y lo estatal en la producción de los bienes procedentes de la 
minería, la ganadería o la agricultura va reduciendo la “naturalidad” 
de estos productos, incluso en su lugar de origen, y asimilando la 
situación de los campesinos a la de los urbanos. Por esto decía que 
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esta última es la “dominante” y característica —por lo que es y por 
lo que tiende a ser— de nuestra circunstancia total. 

Ahora bien, el hecho de que los bienes económicos existan desde 
luego en un ámbito humano implica el que para ellos “haberlos” 
equivale a “ser poseídos”. Pero no se piense demasiado en la idea de 
propiedad, porque ésta es más problemática que nunca. Es más: las 
relaciones son por lo general tan intrincadas, y la propiedad nenede 
hecho tantas restricciones en su ejercicio, que su sujeto se desvanece 
con frecuencia. El poseedor de los bienes económicos es en rigor un 
impersonal: el se, el cualquiera, la gente, la sociedad, el Estado. En 
lugar de estar en la naturaleza, su modo de existir es ser tenidos por 
la sociedad en cualquiera de sus formas. Dependen, pues, de alguna 
voluntad, pero no —al menos en principio y normalmente— de nin- 
guna voluntad individual determinada; y esto es justamente pecu- 
liar de los fenómenos sociales. 

De un modo correlativo, el acceso de cada hombre a los bienes 
económicos consiste en una acción, de tipo también social, dirigida a 
ese “alguien” que los posee, y cuyo esquema habitual es la compra. 
En otras formas de vida económica, la manera usual de adquirir esos 

ienes es una acción sobre la naturaleza, ya sea sin esfuerzo —coger 
un fruto— o con él —apoderarse de un animal, cultivar la tierra, cons- 
truir una habitación—. Se dirá que hoy también es menester ejercitar 
esas acciones, u otras semejantes; es cierto; pero repárese en que su 
cariz es distinto. No confundamos la adquisición de la riqueza con la 
de los bienes económicos. Hay unos hombres que poseen la primera 
y otros carecen de ella; los primeros estarán, si se quiere, exentos 
del esfuerzo para lograrla; pero, lo mismo que los segundos —una 
vez que han conseguido alguna, por ejemplo mediante el trabajo—, 
tienen que ejecutar las acciones sociales mencionadas para adquirir 
los diversos bienes, ya que nadie los posee por sí mismo, y la mayoría 
de ellos tienen una estructura tal, que los hace depender intrínseca- 
mente de la colectividad. Dos hechos peculiares de nuestro tiempo, el 
intervencionismo y las aglomeraciones, hacen que esto sea cada día 
más verdadero. Los cupones de racionamiento, los pasaportes y salvo- 
conductos, la simple afluencia de adquirentes, interponen entre el 
individuo y los bienes económicos la necesidad de una serie de accio- 
nes sociales que en algunos casos llegan a anular —al menos dentro 
de ciertos límites— las diferencias previas en cuanto a la riqueza. 

Pero todavía puede decirse algo más. Las medidas que la sociedad 
—o el Estado otras veces— toma frente a los individuos son de tal 
modo eficaces, que funcionalizan socialmente las posibilidades indi- 
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viduales, y Megan a anular la situación determinada por las riquezas 
poscídas. La protección estatal, o bien Las exproplaciones, “bloqueos” 
inhabilitaciones, exclusiones del trabajo, ctc., hacen que la posibili- 
dad misma de acceso a los bienes dependa de una circunstancia social. 
El hombre actual, para quien la existencia natural de ellos resulta 
inoperante, realiza su vida cconómica entera en interacción con un 
complejo de realidades soctales, gran parte de las cuales no dependen 
de la voluntad de nadie en particular, y a merced de las cuales se 
encuentra, Pambién el “mundo económico” es histórico-soctal, y por 
cello lo son igualmente sus problemas. El hombre contemporánco 
tiene clara conciencia de que, aun supuesta una abundancia “física” 
suficiente de todos los productos, su vida económica no estaría por 
cllo resuelta; el que esa abundancia sca una condicio sine qua non, 
es muy otra cosa. Por esto, se encuentra ya en la creencia de que 
la economía depende de la marcha de la historia; una vez más, la 
falta de un saber suficiente acerca de la realidad histórica se convierte 
en el origen directo de una situación vital extremadamente crítica. 
Se va dibujando, paso «a paso, en las diversas zonas de la vida, un 
perfil coherente de nuestra situación. 


16. LAs FORMAS SOCIALES 


No se trata aquí, como es natural, de estudiar en detalle y direc- 
tamente las formas sociales de nnestra circimstancia, sino más bien 
de preguntarse qué ha pasado cn muestro tiempo con las formas so- 
ciales, y señalar brevemente los puntos en que la variación ha sido 
mayor y más honda. 

Y lo que ha pasado es, ante todo, que las formas sociales de las 
gener: aciones inmediatiuimente anteriores han perdido casi totalmente 
su vigencia y sólo subsisten como supervivencias, conviviendo con 
CICrtOS ensayos NICvos, que todavía no han alcanzado carácter social 
y que por eso actúan con un sentido completamente distinto. La vida 
actual apenas tiene formas, lo cual muestra ana doble faz: de un 
lado, el hombre de nuestro mundo se encuentra mucho menos cons- 
treñido por ellas, menos limitado y prefignrado por su presión; por 
tanto, con mayor libertad para hacer una vida autóntica y rigurosa- 
mente propia; pero, de otro lado, se halla mucho más abandonado a 
Sus propios recursos, sin el apoyo de unas estructuras recibidas, capa- 
ces de configurar y modelar su vivir. De ahí resulta que cuando el 
PA no tiene ima riqueza y un vigor personales snficientes, 
cuando no es capaz de informar por sí mismo su vida, no está en 
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forma, porque no dispone de una ya dada de antemano, en la cual 
se aloje desde luego. Esto explica multitud de hechos de los últimos 
veinticinco o treinta años, especialmente de los más melodramáticos, 
cuya última gravedad, sin embargo, resulta menor que la de la in- 
ofensiva situación que acabo de apuntar, y que es en buena medida 
Suc usas 

Las dos alteraciones más importantes que han sobrevenido a las 
formas sociales europeas desde la primera guerra mundial están en 
conexión estrecha entre sí —aunque no son reductibles la una a la 
otra— y son éstas: cl cambio acontecido a la familia y la nueva po- 
sición de la mujer. Estos dos hechos imprimen a la vida europea —y 
análogamente fuera de Europa— un carácter que la diferencia neta- 
mente de la de la época anterior y que se convierte 2pso facto cn uno 
de los ingredientes dinámicos de nuestra situación. 

En primer lugar, la familia. Lo más urgente y verdadero que se 
puede decir de ella es que, en cuanto forma social, ha fallado. Esto 
se puede deplorar, ciertamente, pero primero hay que entenderlo. El 
hecho es que la familia —salvo dos tipos de excepciones, que en se- 
guida recogeré— no cumple hoy su misión inmediata, que es la de 
ser la primera instancia a que apelan los individuos para resolver sus 
problemas. Tradicionalmente, cl hombre se ha sentido apoyado y 
protegido por su familia; el primer gesto de cada cual, ante una ur- 
gencia económica, profesional, social, personal, ha sido echar mano 
de la unidad familiar, que resolvía toda una primera zona de difi- 
cultades; era, pues, la gran facilidad clemental que envolvía a los 
hombres y con la cual éstos contaban. Esta situación, que antaño se 
extendía a las familias en sentido amplio —los linajes—, estaba ya 
reducida desde el siglo xix a la familia sensu siriclo, a la unidad 
definida por la vida común; pero era vigente hasta hace dos o tres 
decenios. Pues bien, hoy la primera dificultad, el primer problema 
con que se las tiene que haber la mayoría de los hombres es su fami- 
lia. No cabe mayor alteración de su función dinámica: es una rigu- 
rosa inversión de su papel y, por tanto, de su realidad. Las excepcio- 
nes a que me refería son familias de tipo “antiguo” que conservan 
por algún azar la forma anterior perdida, o familias en que se cumple 
originalmente su función, por el esfuerzo y el acierto interindividual 
de sus miembros. En ninguno de los dos casos se trata de una forma 
vigente de “la” familia. 

Es menester preguntarse ahora por las causas de esta situación de 
quiebra de la institución familiar; no por la mera curiosidad de sa- 
ber “por qué” han acontecido así las cosas, sino porque sólo se sabe 
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de verdad qué es lo que ha ocurrido si se lo ve surgir de sus fuentes 
vitales, si se lo ve ocurrir. Es éste uno de los puntos en que se suele 
mostrar más preferencia por las explicaciones cómodas y simplistas, 
pero falsas. Ante el hecho de que la familia actual no funciona ade- 
cuadamente, se suelen ensayar dos tipos de explicaciones: la primera 
consiste en decir que, efectivamente, la familia es una institución 
inconveniente y vitanda, por lo menos en el estado actual de la hu- 
manidad, y urge disolverla; la segunda, por el contrario, penetrada 
de la excelencia de la forma tradicional de la familia, supone que 
su fallo se debe primariamente a que es “atacada”, y concreta las 
causas de su decadencia en las de índole religiosa y moral, en par- 
ticular de moral sexual. Estas dos actitudes suelen confundir la fa- 
milia con el matrimonio, cosas completamente distintas, pese a to- 
das las múltiples e íntimas relaciones consecutivas que hay entre 
ellas; por eso tienden a poner en el primer plano de su consideración 
sobre la familia la cuestión del divorcio, asunto que concierne primo 
et per se al vínculo matrimonial y sobre el cual no se puede hacer 
gravitar en modo alguno, ni para bien ni para mal, esa forma social 
que es la familia. 

A mi entender, son cuatro las causas principales y directas del 
fallo de la familia tradicional; digo directas, porque no tiene sentido 
hacer intervenir en la explicación de un hecho concreto alteraciones 
históricas de mayor generalidad y volumen, que afectan a la figura 
general de la vida humana en una época, y secundariamente a sus 
formas o elementos particulares; éste es el caso, por ejemplo, de la 
religiosidad, de la pretensión de felicidad que cada época tiene, etc. 
La primera de estas causas es la crisis de la servidumbre, que antes 
proporcionaba la estructura básica sobre la cual podían tejerse con 
holgura las relaciones familiares; la desaparición casi total del ser- 
vicio doméstico en muchos países y su anormalidad en los pocos don- 
de subsiste, como España, han introducido una incomodidad per- 
manente en la vida familiar, al hacer que sus supuestos se vuelvan 
problemáticos y que seca menester ocuparse activamente del “sub- 
suelo” de esa vida, con la cual se contaba, desde luego. (Entre parén- 
tesis: el hecho de que los criados no existan o existan en forma de 
descontento permanente, a pesar de las indudables ventajas de su 
condición —un salario libre, después de estar cubiertas decorosa- 
mente las necesidades eclementales—, difícilmente igualadas por nin- 
gún profesional modesto y poco cualificado, se debe a que el servicio 
doméstico, para ser efectivo y no un remedo de sí mismo o un pis 
aller, requiere una relación de tipo “familiar” o de “quasi-esclavitud” 
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—no importa la benignidad real de ésta, que por lo demás se ha dado 
muchas veces en la esclavitud sensu stricto—; como por razones esta 
vez muy graves y largas de exponer, los hombres actuales no se avie- 
nen a ninguno de estos dos tipos de relación, la suerte de la servi- 
dumbre está echada por ahora, y sólo podrá resurgir cuando se altere 
sustancialmente el temple de la vida.) Repárese, por otra parte, en 
el hecho instructivo ce que la familia de la clase popular, sin cria- 
dos, ha sido siempre “menos familia” que la de las clases superiores, 
y a la vez está hoy menos afectada en su funcionamiento, en la di- 
mensión en que depende de esta causa. 

La segunda causa es la angostura económica en que vive la mayor 
parte de los europeos actuales. Esta tiene dos consecuencias: la más 
notoria es la necesidad de trabajar más tiempo y más personas de 
cada familia, con la consiguiente dispersión, apresuramiento y dis" 
minución del trato y de la convivencia; la otra es la progresiva des- 
aparición del “fondo de reserva” de las familias, es decir, de la “casa” 
como depósito tradicional de cosas; una casa normal de las genera- 
ciones que nos han precedido inmediatamente era un repertorio casi 
inagotable de ropas, de objetos de uso, de retratos, de viejos recuer- 
dos; el tamaño de las habitaciones actuales, la mala calidad de los 
muebles y los tejidos, poco duraderos, la limitación de las adquisi- 
ciones a lo indispensable, han volatilizado ese sustrato material en 
que la vida familiar se decantaba; para los niños de esta época no 
existirá la fabulosa realidad que han sido los grandes armarios, las 
cómodas, los baúles llenos de objetos heteróclitos, poso tangible y 
visible en que se renovaba la vivencia de lo que era esa potente rea- 
lidad que llamamos familia. 

La tercera causa es la aceleración del tempo de la historia, de que 
ya hablamos. La rapidez de la marcha de las cosas hace que las ge- 
neraciones difieran entre sí más de lo usual, y se entiendan más di- 
fícilmente; por eso las relaciones entre padres e hijos suelen experi- 
mentar hoy serios tropiezos. Y adviértase que estas relaciones son 
mejores y más cómodas cuando los padres llevan a los hijos unos 
cuarenta y cinco años que cuando les llevan —como es más frecuen- 
te— alrededor de treinta; en el primer caso, la distancia es suficien- 
temente grande para que sea reconocida, y entonces padres e hijos 
están más dispuestos a reconocerse sus respectivas autonomías y a 
aceptar un margen de “incomprensión”, lo cual es un modo de com- 
prenderse. 

La cuarta causa, por último, también aludida antes, es la inva- 
sión de la vida pública, con la casi total anulación de la privada. 
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Durante estos últimos años, en las mesas familiares apenas se ha 
hablado más que de política, el tema menos propicio para nutrir la 
convivencia familiar. Y no porque suscite discusiones —las familias 
han discutido siempre, y es bueno que lo hagan—, sino porque la 
vida pública representa precisamente lo otro que la vida familiar, y 
por eso disipa su peculiar contenido. 

Casi me atrevería a contar como una última causa de la difícil 
situación de la familia los defensores que le han salido en estos años. 
Pues éstos, por no comprender su carácter histórico, creen que la 
familia es el tipo de familia que han encontrado vigente, y se obsti- 
nan en el vano empeño de hacerlo revivir; y al mirar con hostilidad 
los intentos de salvar la sustancia de la unidad familiar en otras for- 
mas, viables en nuestra situación, al no aceptar como familia todo 
lo que no se ajuste a un esquema perfectamente circunstancial y 
nada “eterno”, pero de una circunstancia pretérita, aceleran la diso- 
lución efectiva de la institución familiar misma. 

Habíamos visto antes que el sentido inmediato del “mundo” es 
para el hombre de hoy su contorno humano y social; vimos después 
también que no sabe a qué atenerse respecto a las unidades históricas 
en que se halla incluso, ni respecto a las relaciones entre la socie- 
dad y el Estado; en otros momentos críticos de la vida pública ha 
quedado al hombre una instancia elemental y primaria en que apo- 
yarse, a saber, su contorno inmediato o familia; hoy su situación 
de inestabilidad y perplejidad empieza por ella. Pero no se entienda 
que el hombre actual se siente inquieto por sus “ideas” sobre la fa- 
milia; lo que le pasa es que sus acciones vitales, que cuentan con 
ella desde luego, se encuentran de hecho entorpecidas por la familia 
misma; entonces es cuando surge la aporía y, por tanto, la per- 
plejidad. 

En segundo lugar, intentemos darnos cuenta de la mudanza so- 
brevenida a las formas sociales de vida de la mujer y, por tanto, a las 
de la relación con ella. Para reducir a una fórmula mínima el su- 
puesto general de la condición femenina en el siglo pasado y los pri- 
meros años del nuestro, lo cifraremos en dos puntos, enlazados por 
una Conexión muy estrecha. El primero es éste: cada uno de nos- 
otros es a la vez “hombre” —en el sentido de homo o “persona”— y 
“varón” o bien “mujer”; la época que nos ha precedido ha conce- 
dido desde luego la primacía, respecto a las personas femeninas, a 
la segunda de estas dimensiones; es decir, ha considerado que hay 
“mujeres”, las cuales resultan pertenecer a la especie humana, y por 
tanto ser también “hombres”. De ahí la identificación —reflejada en 
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el equívoco de la mayoría de las lenguas— entre “hombre” y “va- 
rón”; de ahí también que cuantas veces la mujer se ha “humani- 
zado”, esto es, ha enriquecido su repertorio vital con nuevas posibi- 
lidades humanas, la tosquedad habitual de varones y mujeres lo ha 
interpretado, casi siempre con notorio error, como “masculinización”. 
El segundo punto dominante de la condición femenina consistía en 
que una mujer no podía hacer más que aquellas cosas sobre las cua- 
les había recaído acuerdo social positivo; quiero decir que, en lugar 
de estar en franquía para hacer “cualquier cosa”, mientras no hubie- 
se razón alguna para no hacerla, tenía que haber razones muy con- 
cretas —dimanantes de su condición biológica privativa o de una 
aprobación social expresa— para que se considerase lícito que la hi- 
ciera. Esto tenía dos consecuencias inmediatas: una, que la vida 
de la mujer estaba muy determinada por la sociedad, estrictamente 
encauzada por las formas sociales, con un repertorio de posibilidades 
muy restringido; la otra, que, como sus acciones y reacciones eran 
bastante previsibles, la relación con ella era sencilla y nada proble- 
mática; en este sentido, “cómoda”. 

Pues bien, hoy está profundamente alterada la situación descri- 
ta. Los supuestos indicados han perdido su vigencia; se ha empezado 
a sentir que las mujeres son primariamente personas, hombres, hu- 
manos cualificados por su feminidad; todavía no es esto moneda 
corriente, sino que esta convicción pugna con esfuerzo para hacerse 
dominante; en algunos países —entre ellos el nuestro— subsiste, 
aunque ya quebrantado, el estado de creencia anterior. Como conse- 
cuencia de esto, se empieza a vivir sobre el supuesto de que las muje- 
res, en principio, pueden hacer múltiples cosas indeterminadas, las 
que se les antojen, mientras no haya inconveniente o desaprobación 
social concreta, En los últimos treinta años, las mujeres se han lan- 
zado con fruición a hacer mil cosas, por lo general inofensivas, tal 
vez no siempre interesantes: ha sido, simplemente, el estreno de un 
nuevo modo de ser histórico. Pero mo lo han hecho “sin lágrimas”, 
como Salomon Reinach quería el griego, porque nada ha irritado 
tanto a grandes masas de nuestros contemporáneos y contemporáneas 
como ver a las mujeres hacer una serie de cosas inocentes y con fre- 
cuencia triviales: estudiar, trabajar en diversas profesiones, viajar, 
hacer deporte, fumar, ir al café, no asustarse sin motivo, iniciar re- 
laciones de trato humano, opinar. Cosas, todas ellas, que han sido 
entendidas invariablemente como “masculinización”, por la razón an- 
tes apuntada; ante la iniciación de cada una, se nos ha anunciado 
la inminente desaparición de la feminidad sobre la haz de la tierra; 
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en rcalidad, ninguna dc estas cosas ha significado el menor peligro 
para clla; acaso, en cambio, algunas no han valido la pena. NA 
cada país, alguna generación ha visto comprometida la figura de su 
vida, y en grave riesgo su felicidad individual, por la fricción de las 
dos vigencias succsivas; en España, probablemente las mujeres na- 
cidas entre 1910 y 1925, poco más o menos. 

Al sobrevcenir esta mutación, la vida de la mujer ha quedado mu- 
cho menos “predcterminada” socialmente, con más franquía para 
henchirsc de contenido auténtico, pero también con más riesgos; 
la pérdida de las formas sociales, característica del tiempo, ha sido 
mucho más amplia y súbita para las mujeres; por esto les es hoy 
mucho más difícil vivir, no les basta ya con insertarse en una tra- 
ycctoria vital, deslumbradora o gris, encantadora o antipática, tra- 
zada ya por cl contorno; necesitan elcgir entre posibilidades esque- 
máticas mucho más numerosas, y en ellas alojar una vida que no 
ticne todavía su figura cristalizada, sino que requiere un esfuerzo 
—y un talento— considerable de invención. Y, de rechazo, se ha 
vuclto problemática la relación con la mujer: ya no se sabe sin más 
qué va a haccr ésta cn cada cirscunstancia; no se sabe lo que puede 
haccr por propia iniciativa; los tipos de relación tradicional entre 
el varón y la mujer se ven repentinamente multiplicados, y no hay 
formas vigentes para ellos. Dc ahí el titubeo, la dificultad y también 
la delicia del trato más complejo, vivo e imprevisible. 

Por lo visto, no son sólo las grandes cosas que se leen en los 
pcriódicos y lucgo contarán los manuales de historia las que están 
en cstado de movilidad y falta de firmeza: también los humildes 
resortes de la vida privada, aquellos de que, en definitiva, penden 
más radicalmentc el sentido de la vida y la “idea del mundo” en 
cada época. 


17. PLACER Y DIVERSIÓN 


Es notorio el puesto que desempeñan en la vida humana los pla- 
ccres y las diversiones que el hombre necesita imperiosamente y que 
defincn como pocas cosas la figura de su vida y su íntima voca- 
ción; pero cl tema es tan rico y complejo, que un cstudio de él nos 
apartaría demasiado dc nuestra próxima meta y nos impondría un 
ritmo que cl libro no tolcra. Me limitaré, por tanto, a resumir, con 
concisión telegráfica, algunas notas que nos permitan señalar el lu- 
gar de esta cuestión Y. 


65 Remito al lector a unas cuantas páginas de Ortega, especialmente jugosas, 
sobre este tema: “Musicalia” (El Espectador. 1); “Elogio del Murciélago”, “Apa- 
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1) El arte proporciona hoy poco placer, relativamente a su “va- 
lor” y a la estimación social de que goza. El hombre medio de nues- 
tra época suele hacer su reverencia ante la obra de arte, pero ex- 
trae de ella una porción de placer mínima; y además, con gran 
frecuencia ese eos no es sincero, sino que se cree obligado a sen- 
tirlo o a “admirar”; y conviene tener presente que el efecto normal 
de la obra de arte, cuando ésta alcanza la plenitud de su sentido, 
es el goce estético, expresión en que el sustantivo ha de ser tan enér- 
gicamente subrayado como al adjetivo. "Todo esto es claro para la pin- 
tura, más aún para la escultura y la arquitectura —en realidad, y 
aparte de sus cualidades, hoy no sabemos bien “qué hay que ha- 
cer” con un cuadro o una estatua, en qué relación deben estar con 
un edificio, etc.—, pero parece más discutible para la música. Es 
cierto que la música proporciona hoy más placer que hace quince 
o veinte años, pero mucho menos que en el periodo que va del ro- 
manticismo a los comienzos de este siglo; además, hay que distin- 
guir el placer causado por la música del que procuran los conciertos: 
en este último, que es aquel cuyo aumento es sensible, intervienen 
ingredientes de muy otra índole que la estrictamente musical. 


2) Tradicionalmente, la transición entre el “arte” y la mera “di- 
versión” la ha significado el teatro. Este ha sido, por lo pronto y 
desde luego, un espectáculo adonde se va para divertirse, pero un 
espectáculo “artístico”. Hasta hace poco tiempo, hasta la última fase 
próspera de la ópera, que coincidió con un rebrote del teatro dra- 
mático, este espectáculo fue una auténtica fuente de placer, y des- 
empeñó una función decisiva en la vida de los europeos. Adviér- 
tase que el espectáculo no se agotaba en el escenario, sino que el 
público mismo se daba a sí mismo en espectáculo, y con frecuencia 
era el principal; de ahí la estimación de dos elementos que, cosa 
curiosa, son menospreciados o vistos con hostilidad en el cine: los 
entreactos y los palcos. Pues bien, en los últimos años el teatro ha 
dejado de proporcionar verdadero placer; en la inmensa mayoría 
de los casos el espectador sale del teatro defraudado. Sin embargo, 
grandes masas siguen yendo a él, a pesar de esa impresión penosa. 
Se dirá que se trata de un hecho explicado por dos causas: la in- 
sinceridad, que lleva a muchos a engañarse incluso respecto a lo 
que realmente les gusta o los divierte, y la inercia; las dos explica- 


tía artística” (El Espectador, IV); “Para un Museo Romántico” (El Espectador, VI); 
La deshumanización del arte e ideas sobre la novela; Prólogo a un tratado de 
montería. [Véase también mi estudio La imagen de la vida humana (Emecé, Bue- 
nos Aires 1955, y Obras, V).] 


56 - Introducción a la Filosofía 


ciones son verdaderas, pero me parecen insuficientes; yo creo que 
hay además otra causa: la necesidad del teatro, la insustituíble fun- 
ción que se espera de él y que se busca una vez y otra, a pesar de 
los desencantos; y esto queda confirmado con el hecho de que el 
cine, por ejemplo, se ha impregnado a pesar suyo de teatralismo, 
como respuesta a una imperiosa demanda que el teatro actual no ha 
sabido satisfacer y él no ha sabido eludir. 

3) De los demás divertimientos, algunos son “permanentes” y 
ejercitados por el hombre en todas o casi todas las circunstancias; 
así, los ejercicios físicos, la caza, las “fiestas”, la conversación, los 
juegos en que se gana y se pierde. En estas diversiones, de vigencia 
prácticamente constante, lo que importa es el cuánto, el más y el 
menos. Hoy, por dificultades de realización, la caza queda reserva- 
da a muy pocos; por complejas razones —acritud y violencia de la 
política, temor a expresarse libremente, falta de tiempo, reclusión 
de los individuos en la esfera de sus intereses particulares—, la con- 
versación, a pesar de su abrumadora universalidad, está en baja como 
fuente de placer y diversión; el espíritu del “juego” se ha trasladado 
en gran parte a las competiciones deportivas; las fiestas han ido per- 
diendo su carácter “interindividual” —análogo al de la convivencia 
de los espectadores teatrales— para “socializarse”; los ejercicios físi- 
cos, los deportes, han experimentado, en cambio, un enorme incre- 
mento en extensión y en interés; pero, si no me engaño, ya están 
iniciando su descenso; me refiero, claro está a la práctica de los de- 
portes, no a los espectáculos deportivos; porque con esto pasamos a 
otra cuestión. 

4) Los “circenses” —el fútbol, el boxeo, etc.— tienen varios ca- 
racteres peculiares: a) Tienen plena eficacia de diversión para gran- 
des masas, pero nula para otros muchos: mientras para una parte 
de nuestros contemporáneos significan un atractivo poderoso, hay 
otras grandes porciones que no esperan de ellos ningún placer; por 
esto se puede dividir a los hombres actuales en dos grupos: los que 
son asiduos de estos espectáculos y no escatiman senos. moles- 
tias o gastos para presenciarlos, y los que no asisten “nunca” a ellos. 
b) El placer que proporcionan estos espectáculos es de índole or- 
gtástica, y consiste muy principalmente en la exaltación de las ma- 
sas que los presencian, por lo cual el público es ingrediente esencial 
del espectáculo, y no interindividualmente, como ocurría en la ópera, 
sino como masa. De ahí la necesidad de la afluencia de público nume- 
roso: no se imagina un partido de fútbol o un combate de boxeo 
ante un espectador solitario o un pequeño grupo; otro tanto ocurre 


A mzxéqP.P- DC a AA 


Esquema de nuestra situación -—__—_—_——————— 51 


—aunque la índole del espectáculo sea por lo demás distinta— con 
los toros. Repárese también en que cuando se retransmiten por radio 
esas competiciones, el locutor no se limita a explicar lo que hacen 
los jugadores, sino que intenta describir el comportamiento del pú- 
blico e incluso transmitir sus alaridos y aplausos; y sólo por esto 
hay quienes sienten interés por escucharlo. c) Interviene en estos 
espectáculos el elemento del “juego” en el sentido de la rivalidad 
partidista; es decir, no ya la pugna actual entre los jugadores que 
en ellos compiten, sino genérica y permanente —desde los verdes y 
los azules del circo romano—; en los toros, donde no luchan direc- 
tamente hombres entre sí, suele haber, aparte de la pugna entre el 
torero y el toro, que es la sustancia inmediata de la fiesta, un tras" 
fondo de rivalidad entre el torero presente en la plaza y otro ausen- 
te, al que queda virtualmente referido lo que sucede en el ruedo. 

5) La diversión más universal y sinceramente vigente hoy es el 
cine. Su carácter artístico —aunque indudable— no ha alcanzado un 
reconocimiento suficiente y social; por tanto, cualquiera se atreve a 
decir que no le gusta el cine o que prefiere tal película o tal otra; 
por lo general, se va al cine —y a un cine determinado— porque se 
encuentra real placer en ello. (Está empezando a surgir la inevitable 
“pedantería” cinematográfica, y lo que acabo de decir va a comen- 
zar pronto a dejar de ser del todo verdad.) Ahora bien, esta diver- 
sión es bastante extraña; en primer lugar, en el cine se apaga la luz 
y desaparece la sala; es decir, cada espectador se queda solo; por 
eso —mucho más que por la ausencia real de los actores— no es cos- 
tumbre aplaudir en el cine. En segundo lugar, y coexistiendo con 
este carácter imdividual del espectáculo, que lo aproxima, por ejem- 
plo, a la lectura, el cine es de lo más “colectivo” que cabe imaginar: 
yo no puedo ver una película que desee, sino que tengo que elegir 
entre las que se proyectan en cada momento en ciertos locales pú- 
blicos donde tengo que ingresar, con otras muchas personas, aunque 
sea para desentenderme después de ellas; pero mi placer tiene que 
“coincidir” con el suyo, porque si no, no hay proyección. En ter- 
cer lugar, la desaparición de la sala y el público, unida a la poten- 
cia expresiva del cinematógrafo, hacen que el espectador quede “in- 
corporado” al mundo ficticio de la pantalla, sin escenario ni embo- 
cadura del telón: sin marco; por esto tiene el cine extremada po- 
tencia “diversiva”, y hace que nos ocurra con frecuencia en él lo 
inverso de lo que nos pasa a veces en el teatro: no es raro que nos 
defraude un espectáculo teatral cuyos valores reconocemos, mientras 
que a menudo nos ha divertido una película que nos parece delez- 
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nable. En cuarto lugar, en el cine luchan dos tendencias opuestas: 
de un lado, lo propio de él es fingir o copiar un mundo ausente e 
inaccesible y multiplicar los puntos de vista mediante el movimiento 
y la sucesión temporal; por otra parte, lo único que de verdad inte- 
resa a los hombres es la vida humana, el “drama”, y cuando esto 
falta, la película se convierte en “documental” y, sean cualesquiera 
sus virtudes, aburre; ahora bien, como la forma tradicional de “dra- 
ma” humano es la teatral, o si no la novelística, el cine suele sacri- 
ficar sus más auténticas posibilidades y recaer en el teatralismo o la 
literatura, por no saber hallar la forma acertada del “drama cine- 
matográfico”. Por último, en el cine lo que más interesa son los ac- 
tores; antes de nada se mira quiénes son los que representan el 
film; la razón de esto es que el espectador va al cine principalmente 
a “verlos vivir”, a vivir imaginativamente y en inmediatez “otras 
vidas”. Esto explica el evidente éxito de las “películas históricas”, 
donde el espectador y auditor se traslada a otras formas de vida dis- 
tantes, y satisface así la necesidad de ese “goce histórico” que nues- 
tros contemporáneos sienten tan vivamente. 

Y ahora podemos preguntarnos: ¿cómo divierte el cine; es de- 
cir, cuál es la forma de diversión más característica de nuestra épo- 
ca? Divertir es apartar a cada uno de algo, principalmente de sí 
mismo; pero mientras en el teatro o en los espectáculos deportivos 
se divierte uno de sí mismo para con-vertirse al público —en cuan- 
to reunión de individuos en parte conocidos o en cuanto masa anó- 
nima—, en el cine se di-vierte o aparta uno de todo el contorno real, 
para volverse íntegra y exclusivamente a la pantalla. Pero esta indi- 
vidualidad de la diversión no es, sin embargo, “personal”, sino que 
es la de cada uno de los muchos que asisten a la proyección colec- 
tiva, y supone la inclusión del espectador en la norma común e im- 
personal de los gustos vigentes. Por último —y esto es lo menos 
azaroso de todo—, la sustancia positiva de la diversión, aquello a que 
se con-vterte el espectador, es un acontecer en cuanto tal,, un mo- 
vimiento en que, desde la quietud de la butaca, asisto a otras vidas 
humanas, no, como en el teatro, viéndolas desde mi punto de vista 
único, sino situándome virtualmente en los de todas ellas. El cine 
y nuestra época son perspectivistas. 


18. Los PRESTIGIOS 


Desde 1870 hasta la llamada Guerra Europea, los dos grandes 
prestigios que brillaban ante los ojos de los hombres de Occidente 


Esquema de nuestra situación ->__—_—___—_—_—_—_—_—_—_—__——- 59 


eran la Ciencia —con mayúscula— y lo “oficial”. Cuando, por ven- 
tura, coincidían ambas dimensiones en la misma persona, se llegaba 
a la unción: así ocurría con el académicien o el Herr Professor, 
donde a la instancia científica se agregaba la consagración oficial. 


No siempre había ocurrido así, ni siquiera en el pasado próxi- 
mo; los grandes prestigios habían sido en otros tiempos la aureola 
del guerrero, el esplendor de la aristocracia, la estremecida figu- 
ra del “artista” romántico. La Ciencia no necesitaba de más jus- 
tificaciones; al contrario, ella justificaba todo; no sólo se creía en 
ella, sino que suscitaba el entusiasmo; cada uno se sentía obligado 

“ponerse a bien” con ella, a adaptarse a sus resultados; fue la 
época en que se temía más que a nada al “conflicto con la ciencia”; 
para poner un solo ejemplo, recuérdense los innumerables intentos 
de invalidar la religión con la astronomía, la geología o la biología, 
y los no menos frecuentes de apresurarse a salvar la “Armonía 
entre la Ciencia y la Fe” —con un valor semántico muy preciso 
de los términos usados * 


Respecto a la “oficial”, su prestigio coincide con la etapa de 
tranquilo ejercicio del poder de la democracia liberal, forma “se- 
gura” del Estado nacional moderno: la Tercera República Francesa, 
la Alemania unida de Bismarck y sus sucesores, la Restauración 
española, incluso —aunque siempre Inglaterra obliga a hacer dis- 
tingos— la era victoriana y el suave otoño que fue el reinado de 
Eduardo VII. En este tiempo gozaba de automático prestigio todo 
lo que tenía la sanción del Estado o de las grandes instituciones: 
significaba algo ser profesor de Universidad, magistrado, general, 
diputado, académico, no digamos obispo o ministro. Al que poseía 
alguna de estas dignidades, le era reconocido de un modo antomá- 
tico y eficaz un amplio crédito, cuyo efectivo titular era el “cargo” 
y no la persona que lo “ocupaba”. Entonces, ni que decir tiene, mu- 
chos representantes de lo oficial eran ineptos o indecorosos, y esto 
era perfectamente sabido; pero estos casos —no importa su núme- 
ro— eran vividos como “excepciones” y no afectaban al prestigio 
genérico de su “papeles” respectivos. De este modo, el hombre medio 
se sentía “seguro” en una sociedad donde había gobiernos, tribuna- 
les de justicia, centros docentes, instituciones eruditas, jerarquías ecle- 
siásticas, estados mayores, diplomacia, todo ello corroborado por la 
sanción inapelable de la Ciencia. 


Si lanzamos una ojeada a nuestro alrededor, vemos que nuestra 


7 Cf. Ortega: Historia como sistema, cap. IL-1V. 
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situación se parece muy poco a la que acabo de describir. La cien- 
cia ha perdido su mayúscula —nada más, es cierto, pero tampoco 
nada menos—: hoy nos repugna un poco ponérsela, o lo hacemos 
con ironía. (líntre paréntesis: un examen perspicaz del uso de las 
mayúsculas y las minúsculas en cada momento revelaría más de 
cuatro cosas de interés; recuerde el lector las fluctuaciones ortográ- 
ficas del castellano en los últimos diez años.) Al decir que la ciencia 
ha perdido su mayúscula, quiero decir que no ha perdido nada e 
trínseco —ningún componente reell, como diría Husserl—, sino sólo 
algo que concierne a nuestro modo de verla, a su papel en nuestra 
UN La ciencia no *s menos ricas precisa, rigurosa, incluso verda- 
dera, que antes; acaso, por el contrario, lo es más; pero es menos 
estimada, menos admirada, menos creída, menos temida. No se es- 
pera radicalmente en ella; no importa demasiado que la posición 
que se adopta no sea sancionada por la ciencia. Para poner un ejem- 
plo, de signo inverso que el antes escogido, ¿ha importado de verdad 
algo al racismo o al marxismo que “la ciencia” no acepte hoy las 
doctrinas etnológicas al uso solre los arios, o la interpretación ma- 
terialista de la historia? Si acaso, se ha procurado fabricar alguna 
“ciencia” racista o marxista, pero esto más bien como concesión su- 
perflua, como lujo, que como necesidad de justificación. 

Por otra parte, ante una persona que ostenta una representación 
oficial de cualquier tipo, tendemos a suspender nuestro juicio; es 
decir, no se nos impone desde luego su prestigio, no le abrimos ese 
crédito antes aludido; esperamos —tal vez con alguna desconfian- 
za— a que muestre sus calidades, su aptitud o su eficacia. Cuando 
se nos dice de alguien que es académico, magistrado, general o pro- 
fesor, no pensamos sin más que se trata de un hombre inteligente 
o valioso; tampoco lo contrario, salvo en casos muy determinados; 
simplemente reservamos nuestra opinión, lo cual significa que no 
hay una opinión pública terminante, como antes la Eaicia, sobre lo 
“oficial”. ¿Quiere decir esto que los titulares de “cargos” o “digni- 
dades” son indignos de ellos con mucha mayor frecuencia que en la 
etapa anterior? Parece excesivo afirmar esto; en términos generales, 
en muchos órdenes, sobre todo en ciertos países, no es cierto. Las 
razones, a mi entender, son otras y más graves. 

Concretamente, éstas. El poder público, en estos últimos años, 
ha solido conceder las dignidades oficiales a los que coincidían con 
la esfera de sus intereses y “opiniones” —porque el poder público, 
como ya vimos, a la vez que se ha hecho expresamente partidista, se 
presenta como titular de “opiniones”—; en muchos casos, esas per- 
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sonas son, además, de valía; pero desde el momento en que el prin- 
cipio de su selección no es ésta, al menos primariamente, su presti- 
gio social se quebranta. Como, al mismo tiempo, se ha tomado en 
cada caso una posición de hostilidad y descrédito frente a los pres- 
tigios oficiales de otro matiz, el hombre medio los ha sentido ataca- 
dos en general al verlos puestos en tela de juicio por sus enemigos. 
Pero no es esto lo más grave, sino que muchas formas políticas coe- 
táneas se han caracterizado y se caracterizan por el encumbramiento 
súbito y encomiástico de hombres que poco después son denostados 
y execrados por el mismo Estado que los constituyó en sus pues» 
tos, con motivo de cualquier viraje de la política o de cualquier 
actitud personal de los titulares de los “cargos”; entonces, al negar 
el Estado su propia sanción, hace que no se la tome en serio en 
ningún caso. Pero hay otras razones todavía más graves, con serlo 
éstas tanto. Una de ellas es que la aceleración del ritmo histórico 
ha provocado el anacronismo de casi todas las imstituciones, que re- 
sultan arcaicas y son consideradas como incapaces de establecer ver- 
daderas vigencias: piénsese, por ejemplo, en las Academias. La otra 
es la profunda desorientación en que está el hombre contemporáneo 
respecto a casi todo, y que acabamos de examinar en los apartados 
anteriores; tenemos la conciencia de que la realidad es problemática 
en todos los órdenes, y no estamos dispuestos a admitir que las ins- 
tituciones “oficiales” estén en posesión de soluciones pertinentes y 
eficaces, a las cuales nos sea posible atenernos para incardinar nuestra 
vida. 

Hemos vista hasta aquí que los dos prestigios principales que 
contaban para los europeos de las generaciones anteriores han per- 
dido en buena parte su vigencia, y sólo la conservan en forma resi- 
dual. ¿Quiere esto decir que hoy no hay prestigios? Sería sobrema- 
nera inverosímil, porque la función del prestigio no es en modo al- 
guno superflua, sino que desempeña un papel necesario en la diná- 
mica social; si los prestigios antiguos han periclitado, habrán tenido 
que ser sustituídos por otros. ¿Cuáles son éstos? 

Según mi cuenta, pertenecen a tres tipos principales. El primero 
es el de los prestigios que podríamos llamar concretos o a poste- 
riori; es decir, aquellos que están justificados o, dicho en otros tér- 
minos, que se han constituído como tales, que han alcanzado su 
condición prestigiosa; éste es el caso de los prestigios personales, 
pero no he querido usar esta expresión para denominar el tipo, por- 
que cabe que se trate de realidades impersonales en sentido estricto, 
o bien sociales, en las que se da la misma concreción. Para enten- 
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der los dos tipos restantes tenemos «que recordar el sentido etimo- 
lógico de la palabra prestigio. 

Praestigium, en forma más clásica praestigia, y mejor aún en 
plural, praestigiae, quiere decir ante todo engaños, ilusiones, y por 
extensión juegos de manos o bien encantamientos; de este sentido 
se pasó al de ascendiente o autoridad sobre alguien, prestigio en su 
significación más usada actualmente. Conviene tener presente ese 
sentido primero, que es esencial. Porque hoy tiene gran importancia 
un tipo de prestigios “lanzados”, construídos y preparados delibe- 
rada y voluntariamente mediante diversos recursos, que se suelen 
englobar bajo el nombre de propaganda. El hecho notorio de que al- 
gunas figuras, a partir del momento en que entran en conexión con 
grupos activos y enérgicos, adquieren un relieve social que en modo 
alguno responde a sus calidades intrínsecas ni a su situación prevta, 
significa que se movilizan sobre las masas contemporáneas, metó- 
dicamente y con designios muy precisos, auténticas praestigiae en 
sentido antiguo. Como la técnica que se usa para estos fines es muy 
eficaz y existen en el mundo organizaciones de diverso tipo, más o 
menos articuladas, con amplísimas posibilidades de acción, se va 
forjando una serie de “prestigios” de este tipo, de muy diversos 
matices, que constituyen una de las realidades sociales más actuan- 
tes en nuestra situación. Á poco que medite el lector podrá encon- 
trar en su horizonte más de un docena de ejemplos de todo el mundo, 
más que suficientes para ilustrar estas consideraciones. 

El último tipo de prestigios vigentes es aún más sutil y responde 
a los estratos más profundos del alma contemporánea. En el que 
acabo de examinar, la masa es objeto o “víctima”, si se quiere, de 
Praestigiae ideadas y forjadas por ciertas minorías, que cuentan con 
la “buena fe” —al menos en principio— de esas masas. Pero hay 
una forma más refinada, en que la masa misma se forja a sabiendas 

“prestigios”, cuya falsedad conoce y quiere. Las fuentes de que 
brota este extrañísimo fenómeno de la vida social de nuestro tiempo 
son éstas: en un momento determinado, ciertas masas —una nación, 
una clase, un grupo político o ideológico— sienten la necesidad, el 
“hueco” de un prestigio concreto, probablemente por motivos “imi- 
tativos”, porque otras masas semejantes o rivales tienen otro análo- 
go: un pocta, un político, un pensador, un artista, un militar, o bien 
una institución determinada. Hasta aquí la cosa es normal: la reac- 
ción que se esperaría es la busca de ese prestigio, el intento de des- 
cubrirlo; pero aquí empieza lo insólito. En lugar de descubrirlo, se 
prefiere fabricarlo. ¿Por qué? En primer lugar, es mucho más se- 
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guro: cs probable que el prestigio deseado no exista en el horizon- 
te; pero yo creo que hay una razón más honda: las masas no están 
hoy dispuestas fácilmente a admirar; por el contrario, suelen sentir 
resentimiento y temor ante todo lo egregio y admirable; sólo ac- 
ceden a admirarse a sí mismas, y por eso acostumbran clegir, para 
hacer de ellos sus “prestigios”, a aquellos hombres o instituciones 
sociales en que se sienten personificadas, que pueden aplaudir tran- 
quilamente, porque saben que no aplauden nada superior —lo que 
les tresultanatantolerabless sino a sí mismas. Sin tene? en cuenta 
este hecho no se entiende una multitud de acontecimientos de la 
historia curopea de los últimos treinta años, y entre cllos el de la 
manifiesta preferencia de las masas de todos los colores por lo me- 
diocre e inferior, incluso dentro de sus propios círculos de ideas o 
intereses. Pero esto es tan grave, que su último esclarecimiento nos 
llevará más adelante a tener que plantear una de las más pavorosas 
cuestiones filosóficas: la función vital de la verdad. 


19. La RELIGIÓN 


Ahora llegamos a uno de los estratos más profundos y oscuros 
de la situación de nuestro tiempo, y a la vez de los más decisivos. 
Las dificultades de llegar a alguna claridad en estc tema son gran- 
des: primcro, porque hay grandes diferencias de un país a otro, y 
dentro de cada uno de ellos, entre los diversos grupos sociales; en 
segundo lugar, porque se da con frecuencia un cnmascaramiento de 
la situación auténtica; en tercer lugar, porque en esta csfera, más 
aún que en otras, se suele confundir la realidad con los deseos. A 
pesar de estas evidentes dificultades, creo que se puede llegar, con 
cierto margen de inexactitud inevitable, a trazar las líneas generales 
de la situación religiosa del hombre de estos años. Recuérdese una 
vez más el sentido que aquí damos a la palabra situación: se trata 
de aquellas vigencias con las cuales se encuentra, quiera o no, cada 
uno de los individuos de las generaciones presentes, cualquiera que 
sea la opinión que le merezcan y la posición que tome respecto a 
ellas o a los contenidos sobre los que versan. 

Por supuesto, desde hace muchos siglos sólo el cristianismo se ha 
movido en la esfera de las vigencias religiosas en Europa y Améri- 
ca, cn todos los paíscs de cultura e historia occidentales; por esto, 
cuanto se diga del cristianismo equivale a hablar de toda religión 
positiva en Occidente, y cuando hablemos sin más precisiones de 
la religión, se entiende que nos referimos al cristianismo. 
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En primer lugar, el mundo en que vivimos no es cristiano. Pero 
esto requiere una doble explicación: ante todo, en cuanto a su sen” 
tido; después, respecto a su peculiaridad actual, porque, como ve- 
remos en seguida, excede ampliamente de nuestra situación presen- 
te. Entiendo aquí por “mundo” el sistema de las vigencias sociales; 
por tanto, no prejuzga eso en ninguna medida lo que pase con los 
individuos: en un “mundo” no cristiano puede haber muchos cris- 
tianos; incluso, en el límite, podrían ser cristianos “todos” los hom- 
bres, personal e individualmente, sin que lo fuese el repertorio de 
sus creencias sociales; si “cada uno” de los hombres fuese cristiano 
por razones concretas y privadas, no por eso lo sería el “mundo” en 
que vivirían; otra cosa es que, a consecuencia de ello, el mundo 
acabase por ser también cristiano; en todo caso, se trataría de un 
hecho consecutivo y rigurosamente distinto del primero. A la in- 
versa, cabe pensar un “mundo” en que el cristianismo tengo plena 
vigencia social, sin que los individuos adhieran a él personalmen- 
te, sino sólo en la medida en que es el supuesto en que se está. A 
mi parecer, lo que más importa es, desde luego, la religiosidad de 
los individuos humanos, únicos que, en última instancia, son capa- 
ces de religión. Cuando se habla de una sociedad cristiana, una na- 
ción cristiana, unas leyes, unos usos o una cultura cristianos, se 
desliza un equívoco, inofensivo si es advertido, pero muy peligroso 
cuando no se repara en él. Ninguna realidad social puede recibir 
sacramentos, salvarse o condenarse; sólo los hombres individuales. 
Por esto, no es ni mucho menos evidente que sea un mal, sin más, 
que el “mundo” no sea cristiano. 

Pero advertía antes que esto no es privativo de nuestra situación : 
desde la Edad Media, el mundo, en un largo proceso muchas veces 
contado *, ha ido dejando de ser cristiano. ¿Cuál es, entonces, la 
forma peculiar en que esto sucede? Hasta ahora habían perdido vi- 
gencia social los supuestos cristianos, pero no la idea de que seguían 
vigentes; por esto, la manera ususal de no compartirlos era la hos- 
tilidad, que hoy resulta “innecesaria” en amplios círculos que viven 
simplemente al margen del cristianismo, en un contorno social don- 
de éste no es afirmado por nadie como supuesto común. El que esto 
último no ocurra en España, por ejemplo, no debe hacernos olvidar 
que es la efectiva situación en grandes porciones de Europa y Amé- 
rica. Hoy existen de hecho grandes masas que se sienten ajenas al 
cristianismo —en general, a toda religión—, que fundan sus vidas 


8 Véanse, por ejemplo, los dos libros de Paul Hazard: La crisis de la con- 
ciencia europea y El pensamiento europeo en el siglo XVII, 
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en otros supuestos, y junto a ellas otras muchedumbres que adhie- 
ren al cristianismo por un acto concreto y positivo, no porque sea 
la situación obvia en que se está. 

En segundo lugar, y como consecuencia de esto, los cristianos 
por primera vez desde Carlomagno, se sienten en Europa como frac- 
ción. No quiere decir esto que haya menos cristianos que otras ve- 
ces —probablemente hay más que en ciertas épocas pasadas—, sino 
que tienen conciencia de “grupo” dentro de sus propias unidades 
histórico-sociales. Siempre han sabido los cristianos que no eran to- 
dos los hombres, y por eso ha sido siempre viva la conciencia de que 
había grandes zonas de “infieles”; pero desde la incorporación de 
los bárbaros al catolicismo, se sentía que los infieles eran los hom- 
bres de países extraños. Al repensar el mandato evangelizador de 
Cristo, Docete omnes gentes, se sobrentendía que la propia gens era 
cristiana. Hoy no ocurre esto. Yo creo que la conciencia aparte y 
explícita del ser cristiano le añade calidades muy valiosas, como ha 
ocurrido desde muy antiguo, análogamente, a los católicos de países 
de religión mixta. Pero siempre que se cumpla otra condición, que 
a veces se altera y desvirtúa esencialmente. 

Esa conciencia de “grupo” no afecta dañosamente al cristianis- 
mo, sino que lo potencia, cuando es conciencia de grupo religioso. 
Pero hay que advertir que con frecuencia adquiere el carácter de 
grupo temporal o partidista, que afirma el cristianismo como posi- 
ción ideológica, política, tradicional, no como religión en sentido es- 
tricto. Y entonces suelen ocurrir dos cosas: la primera y menos 
esencial es que suscita una “oposición” de los mismos caracteres —en 
realidad, a veces la existencia de esta oposición provoca el que los 
grupos cristianos tomen, renunciando a sus más profundas exigen- 
cias, la posición mencionada—; la segunda es que la vida de esos 
grupos se nutre cada vez menos de religión y cada vez más de otros 
intereses y conexiones. 

Si intentamos agrupar en algunos tipos las situaciones religiosas 
vigentes hoy en el mundo occidental, encontramos los siguientes 
—entiéndase que un ingrediente de la situación de todo hombre 
actual es la existencia de esos diversos grupos junto al suyo propio 
y en interacción con él—: 

1) Grandes masas —predominantemente proletarias, pero que 
no son ni todos ni solos los proletarios— que viven de facto al mar- 
gen del cristianismo y de toda religión positiva; que intentan vivir 
desde otros supuestos: muy concretamente, gentes en cuyo horizon- 
te vital no aparecen la idea de Dios ni la escatología, que reducen 
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ese horizonte al de su existencia terrena. Repárese en que esto ha 
ocurrido por primera vez en la historia desde la Edad Media; este 
ensayo, que alguna vez habían hecho ciertos individuos, nunca ha- 
bía tenido carácter social, y por eso su significación es rigurosamente 
nueva. 

2) Grupos anticristianos, en quienes la religión está presente en 
forma polémica, que cuentan con ella, si bien como una realidad 
hostil. Por lo general, se refieren a ella menos en cuanto religión que 
en cuanto posición temporal sostenida por núcleos política, social o 
ideológicamente rivales. 

3) Muchedumbres cristianas, que están dentro del cristianismo, 
en definitiva, pero en forma inerte, con fe muerta, sin que la reli- 
gión sea una fuerza viva y actuante en su vida. El perfil general de 
ésta coincide con bastante aproximación con el del primer tipo, pero 
tiene un elemento religioso agregado, con frecuencia meramente yux- 
tapuesto al torso general de un vivir que transcurre disociado de toda 
referencia trascendente. 

4) Núcleos también cristianos, que se sienten adscritos polémi- 
ca o “profesionalmente” a una doctrina y una actitud general que 
sienten como “causa” que defender, más que como un modo de vivir. 
Estos núcleos están interesados primaria y germinalmente por moti- 
vos nacionales, sociales, políticos, morales, ideológicos, y por eso se 
vivifica extrínsecamente en ellos el elemento religioso con el que esos 
motivos están entretejidos. 

5) Una minoría —cuyo número es bastante crecido— de indi- 
viduos cristianos personalmente adheridos al cristianismo en cuanto 
religión, con fe viva, y en cuya vida es realmente actuante la creen- 
cia religiosa sensu stricio, de tal suerte que en cada momento de su 
vivir cuentan forzosamente con la trascendencia. 

Ahora bien, para que este esbozo de tipología adquiera algún sen- 
tido preciso hay que añadir dos observaciones importantes. La 
primera es que los hombres pertenecientes a los grupos 1 y 2 —<s 
decir, los “no cristianos” — proceden históricamente del cristianis- 
mo, de un mundo social que fue cristiano, y conservan en forma 
inercial o residual vigencias cristianas; muy concretamente, aunque 
muchos de estos hombres “no creen” en la inmortalidad personal, 
son escasísimos los que están seguros de esa creencia negativa; de 
ahí que, a pesar de la voluntad y explícita “naturalización” de sus 
vidas, se filtre en ellas lo sobrenatural en formas a menudo hasta 
grotescas: superstición, adivinaciones, presagios, etc. La segunda ob- 
servación, de distinto signo, se refiere a los cristianos, y en especial 
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a los más auténticos; y es que, como el mundo en que ban de vivir 
no es cristiano, en el sentido antes aclarado, no hay “formas” histó- 
rico-sociales en que se vierta hoy fácilmente la vida cristiana; el hom- 
bre actual, para ser cristiano, necesita ejercitar un penoso esfuerzo, 
que le permita alojar su vida en unos esquemas ejenos a la religión; 
por esto, su modo de ser representa una constante fricción con las 
vigencias establecidas, una escisión entre el ser cristiano y el ser im- 
puesto por su contorno social. Esta dificultad interna, esta disten- 
sión hace que se requieran condiciones peculiares para realizar una 
vida cristiana en nuestra circunstancia, con plena autenticidad, pero 
da a la vez posibilidades inéditas de realizar en formas históricas 
originales la sustancia viva de la cristiandad. 

(Se podría encontrar un ejemplificación de estos tipos enumera” 
dos en las diversas formas de la novela contemporánea. Piénsese en 
la inmensa multitud de novelas en que la religión no aparece en 
la trama de la vida de sus personajes; en algunas —en muchas es- 
pañolas— hay alusiones explícitas y demasiado voluntarias, con fre- 
cuencia inconexas con la sustancia del relato; en ciertos casos, por 
último, se narran vidas tejidas con un hilo esencial de religión.) 


20. ARTICULACIÓN FUN- 
CIONAL DE LA PERSPECTIVA 


He intentado formular, tal vez con excesiva concisión, que me ha 
vedado justificaciones necesarias, sólo insinuadas en el texto, algunas 
dimensiones o aspectos de la situación del hombre actual: concre- 
tamente, diez. Naturalmente, esta enumeración no pretende ser ex- 
baustiva; esas dimensones no son las únicas en que puede escor- 
zarse la realidad integral que es la vida del hombre contemporáneo; 
pero son, sin duda, ingredientes capitales de la situación de todo 
hombre occidental de nuestro tiempo; otros aspectos que pudieran 
considerarse serían, probablemente, privativos de núcleos más o me- 
nos extensos, o bien están inclusos, siquiera ¿n modo obliquo, en los 
aquí estudiados. Además, la evidente convergencia de esas distintas 
dimensiones —que responden a algo más profundo, aún no visible: 
el sistematismo de la vida humana— hace que resulte menos nece- 
sariafisu “totalidad”. 

Pero al llegar aquí, terminado el examen analítico de nuestra si- 
tuación, surge una nueva exigencia: tenemos que reconstruir su figu- 
ra dinámica y viviente, dicho en otros términos, articular funcional- 
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mente la perspectiva de los ingredientes analizados. Ya al hablar de 
cada uno de ellos he señalado el “cuánto” y el “cómo” que los carac- 
terizan en nuestra época, puesto que se trata de relaciones que se dan 
en toda situación —al menos dentro de un horizonte histórico amplí- 
simo—; pero lo que ahora interesa es determinar la función de esos 
ingredientes en la unidad previa que es nuestra situación 

Podemos considerar tres términos que se articulan a diferentes 
“distancias” en cada situación —es ocioso advertir el uso simple- 
mente metafórico y analógico, pero no por ello menos necesario, de 
las expresiones espaciales; en realidad, se trata de modos de ser más 
radicales y anteriores a lo espacial—. Estos tres términos son: el 
ámbito de la vida privada —la esfera intransferible de lo personal, 
que es “único”, sin iteración ni recurrencia—; la realidad social, y 
un horizonte de ultimidades —en griego, ¿syata— que completa la 
situación con una dimensión escatológica, en el sentido más amplio 
de la palabra. 

Para que la vida individual y personal —la vida en sentido pri- 
mario— se realice normalmente, es menester que se lo permita su 
esencial inserción en la sociedad y que pueda apoyarse en ese hori- 
zonte de últimas creencias que le dan “sentido” —en principio al me- 
nos, no es forzoso que esas creencias sean religiosas sensu stricto—. 
Cuando estas dos últimas dimensiones de la vida no son cuestión, 
cuando sus esquemas gozan de perfecta vigencia, la vida de los indi- 
viduos transcurre serenamente, y cada uno puede llenar de sustancia 
privada su destino personal. Pero no siempre acontece esto; por 
ejemplo, en nuestra época. Las alteraciones de esa situación “nor- 
mal” vienen de muy antiguo; pero como la vida reobra sobre sus 
propias situaciones, ha ido creando, dentro de una inestabilidad ge- 
neral, expedientes que le han permitido seguridades parciales y pro- 
visionales; éste es el caso concreto de los últimos decenios del si- 
glo xix y el primero del nuestro: en esta etapa, Europa logró formas 
políticas y sociales de cierta estabilidad, amenazada siempre, que las 
mentes perspicaces consideraban insegura, pero en la cual confia- 
ban las gentes; respecto al horizonte escatológico, en la medida en 
que había perdido vigencia la previvencia de la vida perdurable —en 
un largo proceso de varios siglos—, había sido sustituída por la de 
dos creencias de análoga función vital: el espíritu revolucionario y 
el progresismo, más aún el segundo que el primero. Para entender 
esto, compárese la situación de Comte con la del positivismo pos- 
terior, que se apoya en los supuestos creados por aquél; piénsese, 
por ejemplo, en Spencer. Comte, que advertía en su tiempo une la- 
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cune essentielle relative aux phénomenes sociaux, consideraba que 
ésta era la causa del radical desorden “mental y social” —según su 
terminología característica— de su tiempo; y lo decisivo es que la 
sociología comtiana termina en una peculiar escatalogía, en la reli- 
gión de la Humanidad, única forma que Auguste Comte considera 
posible para establecer una organización de la vida. Las generacio- 
nes siguientes aprovechan el margen de eficacia de esas creencias ori- 
ginadas en Comte. Por eso la brusca ruptura de ese equilibrio en 
nuestro tiempo ha sido, efectivamente, una crisis del positivismo, 
pero en un sentido mucho más profundo que el que se le suele atri- 
buir, cuando se la reduce a una crisis de principios del método cien- 
tífico. 

¿Cuál es la situación presente? Hemos visto con algún detalle la 
pérdida de las vigencias fundamentales referentes a la vida social; 
lo económico, lo político, lo histórico, los resortes que regulan la vida 
de la comunidad, se han vuelto problemáticos, nadie sabe de ver- 
dad a qué atenerse respecto a estas cuestiones; al sobrevenir una 
anomalía profunda en la vida del cuerpo social, ocupa el primer pla- 
no la ocupación política y la preocupación por ella; en otros térmi- 
nos, se intensifica desmesuradamente la “vida pública”. Esta hiper- 
trofia del quehacer público —en todas sus formas— convierte en cen- 
tro de la vida una dimensión suya que es esencial, pero esencialmente 
periférica, y provoca un fenómeno de “socialización” del hombre con- 
temporáneo, de la cual es correlativa una crisis de la personalidad 
y de la intimidad. En lugar de vivir desde sí mismo, el hombre de 
nuestro tiempo vive desde la gente, desde “los demás”, y él mismo 
funciona como “un cualquiera”, “uno de tantos”, por consiguiente, 
como “otro” —alter— que “sí mismo”, Por eso su estado es de altera- 
ción, opuesta al ensimismamiento, según las expresiones usadas por 
Ortega como términos técnicos rigurosos. 

Pero a este rasgo hay que agregar otro. Desde que el hombre 
europeo, con el Renacimiento, empezó a desviarse de su horizonte 
escatológico religioso, el último término de la situación humana se 
fue haciendo remoto y menos operante. Sin embargo, perduró aún 
durante largo tiempo, si bien en forma atenuada y matizada de ag- 
nosticismo. Á la vez, otras creencias vinieron a ocupar el hueco de- 
jado en la vida de las masas occidentales por la retracción religiosa; 
concretamente, aquellas cuyo contenido era la realidad histórico-so- 
cial, pero vista escatológicamente, como horizonte de últimas lonta- 
nanzas; sus formas capitales han sido las ideas del Progreso, la Hu- 
manidad, el Volksgeist, la Nación, la Clase. Pues bien, los últimos 
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decenios han traído una modificación esencial. De un lado, la vigen- 
cia social del cristianismo se ha quebrantado profundamente, como 
ya vimos; por otra parte, esas versiones “escatológicas” de lo social 
e histórico han perdido su eficacia, y cada vez son menos capaces de 
movilizar al hombre; la superficialidad de todos los revolucionaris- 
mos contemporáneos es sobrado patente; la afirmación de las unida- 
des histórico-sociales como realidades míticas ha sido en estos años 
demasiado insincera, deliberada y consciente. En última instancia —los 
ejemplos son múltiples— es el mito voluntario, inventado, conte- 
sado; el mito en que no se cree, sino que se quiere; es decir, lo con- 
trario del mito, el “contramito”. Se ha tratado de suplir con vio- 
lencia la falta de creencia —ésta suele ser algo sólido y seguro, como 
un suelo sobre el que se está, y por eso puede arder y estremecerse 
la vida que en ella tiene sus raíces—; pero de esto será menester ha- 
blar un poco más adelante. 

La consecuencia de todo esto es que la vida del hombre actual 
ha perdido —se entiende, hasta cierto punto, como tendencia— su 
último término, su horizonte de ultimidad. Se está haciendo hoy el 
intento de vivir atenido a las proximidades; grandes porciones de la 
humanidad están sumergidas en el ensayo de una forma de vida 
que sólo cuenta con dos términos, uno de los cuales ha experimen- 
tado una evaciuatio, se ha vaciado parcialmente de su contenido. 

Se ha alterado, pues, la perspectiva en que funcionan los ingre- 
dientes “constantes” de la situación. El hombre actual, vacío de sí 
mismo, atiende a su contorno social, que le plantea los problemas 
más urgentes y del que, a la vez, lo espera casi todo; y apenas tiene 
ojos más que para este inmediato mundo circundante, que, como an- 
tes vimos, no es primariamente la naturaleza. Ahora bien, ese inten- 
to es difícilmente sostenible; la radical perplejidad y desorientación 
en que el hombre actual se halla respecto a los asuntos que más le 
“interesan” —los políticos, sociales y económicos— le va haciendo 
caer en la cuenta de que para resolverlos tiene que dar razón de su 
vida. Es decir. el segundo término de la situación, que había recla- 
mado una atención casi exclusiva, resulta incomprensible si persiste 
esa exclusividad, es decir, si no se atiende más que a él. Sus raíces 
están fuera. 

De ahí que sean vanos los intentos extemporáneos de “volver 
atrás”, de hacer retornar al hombre, por razones “superfluas” dentro 
de la estricta economía de su vida, a puntos de vista probablemente 
más justos, pero pretéritos. Para que el hombre integre otra vez su 
perspectiva de un modo eficaz y real es menester que esto le venga 
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impuesto como una necesidad inexorable de su propia vidas que 
tenga que hacerlo. Sólo así redescubrirá a la vez, originaria y autén- 
ticamente, su propia intimidad personal y el horizonte de ultimida- 
des sin el cual ni aquélla ni la sociedad pueden tener realidad ple- 
naria. Pero el desarrollo de esta cuestión es, en buena parte, el tema 
de este libro. 


21. BLA SITUACIÓN COMO PRETENSIÓN 


Habíamos visto, al comienzo de estas consideraciones, que nues” 
tra situación actual es la que es en vista de lo que pretendemos ser, 
se entiende luego, en un futuro más o menos inmediato. La situa- 
ción, justamente por ser histórica, es retentiva, pero a la vez está 
constituída por una dimensión protentiva sin la cual no sería en sen- 
tido riguroso “situación”. Es menester, por tanto, si queremos aca- 
bar de comprender la nuestra, señalar los rasgos más salientes de la 
pretensión esquemática que tiene vigencia colectiva para los hom- 
bres de nuestro tiempo. 

Las apetencias profundas del hombre actual guardan una cone- 
xión estricta con la articulación de los tres términos de su perspec- 
tiva, examinados en el apartado anterior. Se refieren ante todo a la 
esfera de relación de cada individuo con el contorno social, con un 
evidente descenso de los deseos puramente personales o de contenido 
interindividual; por último, la pretensión en orden a lo que he lla- 
mado ultimidades es sumamente débil, y sus formas —un tanto anó- 
malas— revelan al mismo tiempo esa debilidad y la necesidad inexo- 
rable de su función. Intentemos recoger, sin aspirar a otra cosa que 
a un mínimo esquema, algunos rasgos que definen proyectivamente 
nuestra situación. 

1) Ante todo, la apetencia de placer. Por supuesto, ésta es uni- 
versal y permanente en el hombre; lo que importa, por consiguiente, 
es su cuantificación y cualificación. En nuestro mundo, esa apeten- 
cia es particularmente intensa y extensa; quiero decir que el hombre 
actual en su conjunto, y no sólo los “privilegiados”, pretenden obte- 
ner placeres efectivos y frecuentes. Esto último es un rasgo peculiar 
de nuestra época; lo habitual ha sido que. salvo la minoría que en 
cada momento ha llevado una vida llamada precisamente “de pla- 
ceres” —expresión hoy desusada—, los hombres se contentasen con 
placeres “excepcionales”, que venían a interrumpir lo cotidiano; de 
ahí su sentido “festival” y la neta división de los días en festivos, 
que reclamaban su porción placentera. y los demás. en los que no se 
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contaba con el placer. Hoy. por el contrario, se pretende el placer 
cotidiano, y el día que no lo satisface aparece como deficitario y 
frustrado. De ahí la permanente y creciente aglomeración en todos 
los lugares de placer, a pesar de su habitual carestía y del apremio 
económico en que viven las masas europeas, las cuales tienen que 
privarse de muchos bicnes sentidos en otros tiempos como “necesa- 
rios”, para cubrir un presupuesto que se hubiera considerado “super- 
íluo” y al cual se da ahora resueltamente la primacía. Pero adviértase 
que esto último no es lo nuevo y peculiar, porque esa relación de lo 
“superfluo” ha sido frecuente: lo característico de la época actual 
es que esas superíluidades tienen índole placentera, y no de “decoro” 
u ostentación social. 11 hidalgo hambriento que gastaba lo que no 
tenía en su ropilla o cn plumas para sn sombrero, la señorita “fin de 
siglo” que mermaba su ración para vestir mejor y veranear, lo hacían 
por consideraciones de jerarquía social, por el “qué dirán”, más que 
por el placer directo que eso les proporcionaba; mientras que hoy, 
incluso los fenómenos de análoga apariencia tienen distinto signo: 
la muchacha modesta que trabaja más o sufre privaciones para usar 
vestidos, objetos de adorno o productos de tocador costoso, lo hace 
primariamente por el placer que obtiene de cllos y de la belleza o 
elegancia logradas con esos recursos, y sólo de modo muy secunda- 
rio por motivos de “obligación” social. 

Respecto a la cualidad de los placeres preferidos hoy, es evidente 
que ha disminuido la sensibilidad para los “interindividuales”, cn 
beneficio de los colectivos. Ya advertimos esto al hablar de los es- 
pectáculos deportivos y del cine; otro tanto ocurre con las “fiestas” 
el baile, etc.; a la diversión con personas individualmente conocidas, 
en lugares privados, la ha ido desplazando la concurrencia a locales 
públicos, donde cada uno se encuentra con la gente; de ahí la deca- 
dencia de la conversación, nno de los síntomas más visibles de la 
crisis de la intimidad. 

2) Otro rasgo de la pretensión actualmente vigente es el deseo 
de riqueza; también aquí lo peculiar cs su forma concreta. Mientras 
la articulación de la sociedad en grupos —castas, estados, etc.— estu- 
vo regida por el principio del nacimiento, aunque por lo general esa 
articulación estaba ligada a la posesión de la riqueza, la actitud ge- 
neral cra de “aceptación” de un puesto en la escala económica; se 
sentía “natural” ser rico o pobre, más o menos rico, menos o más 
pobre; salvo casos concretos individuales, el desco de riqueza no cra 
más que eso, deseo en sentido estricto, vaga consideración de que 
“sería mejor” ser rico. Hoy las cosas no pasan así. Tiene plena vi- 
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gencia el supuesto de que nadie está adscrito sin más y desde luego 
a la riqueza o a la pobreza, de que “cada uno” —iba a escribir “to- 
dos”, pero el matiz sería inexacto— tiene “derecho” a la riqueza; 
por tanto, en la medida en que no se la posee, o se la posee con esca- 
sez, se siente uno “desposeído”; el estado normal no es la resigna- 
ción, sino al contrario, la queja, la protesta como tal. Sin embargo, 
sería un error creer que el deseo de riqueza llega a convertirse en 
voluntad sensu stricto; en las mayorías, el esfuerzo de toda índole 
que esto suele exigir hace que no se haga ningún intento eficaz de 
adquirir riqueza; lo más frecuente es el espectáculo del hombre des- 
contento de su posición económica, pero que rehuye el aumento de 
su rendimiento o la elevación penosa de la calidad de éste. Por eso 
el descontento se traduce en un “esperar” externo, que va de la lote- 
ría a las transformaciones políticas, mucho más que en una acción 
de orden económico. Y como —según ya vimos al hablar de la vida 
económica— se sienten los bienes como algo que “es tenido por la 
sociedad”, aparece en primer plano la distribución de esos bienes, y 
sólo como trasfondo entrevisto su existencia. 

Ahora bien, la actitud del hombre ante la riqueza tiene una do- 
ble faz: caben frente a ella dos sentimientos bien distintos, el de la 
propiedad y el del goce. Hoy predomina resueltamente el segundo, 
mientras que el primero está atenuadísimo. Lo que más interesa a 
los contemporáneos es el uso de las riquezas, no su propiedad per- 
manente como fondo de disponibilidades; por eso se prefiere, aun en 
formas de economía modesta, un salario elevado a una pequeña ha- 
cienda, de valor comparable; esto es lo contrario de lo que había 
sucedido en Europa hasta hace muy poco; y la nueva actitud va in- 
vadiendo incluso las clases —los campesinos— o los países —Fran- 
cia— que más fuerte apego tenían a la propiedad, en todos sus gra- 
dos. Si se recuerda que el sentido primario de ovoiu era en Grecia el 
de propiedad o hacienda que alguien posee, y que el “hombre libre” 
—éheibepos GvUnaros — era para Aristóteles el que tenía una sustan- 
cla o o%sta y por ello era independiente, se verá hasta qué punto se 
han alterado los conceptos de libertad y sustancialidad en la vida 
—no hablo de las ideas o teorías— de la época presente. 

3) Una tercera apetencia es la de acción sobre las cosas, con- 
cretamente sobre la naturaleza. Esta acción ad extra tiene su forma 
plenaria en la técnica. Y lo decisivo no es la cuantía de la técnica 
actual, ya examinada, sino el hecho de que el manejo técnico de las 
cosas es una de las más vivas y profundas apetencias del hombre de 
nuestro tiempo; por esto hay una técnica espléndida, y no al revés. 
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Pero como el manejo de cosas se vivifica por su “para qué”, este de- 
seo corre el riesgo de resultar “vacío y vano”, para usar la expresión 
de Aristóteles *, si el hombre no está en claro respecto a los fines 
de ese manejo, es decir, si no refiere su propia técnica a un horizonte 
de apetencias rigurosa y auténticamente suyas. 


Esa acción sobre la naturaleza ha propendido a sustantivarse en 
estos años pasados; ha sido buscada por sí misma, a falta de ape- 
tencias más radicales, para satisfacer las cuales funcionase como me- 
dio. Por esta razón, en muchos casos ha ido más allá de los de- 
seos, se ha “formalizado” y esquematizado, hasta encontrar su norma 
en lo puramente cuantitativo; de ahí la producción industrial aparte 
de las necesidades efectivas, la complacencia en la velocidad por ella 
misma, en general el espíritu de record que ha ido invadiendo mul- 
titud de estratos de la vida. Probablemente, esta apetencia empieza 
a perder vigencia hoy; y cabe que se susciten otras más profundas 
y humanas, que pongan a la técnica en su justa perspectiva, o bien 
que, por falta de ellas, soe enga una rápida crisis de ésta y, por 
consiguiente, una fase de “primitivismo” extemporáneo. 


4) Un nuevo aspecto de la pretensión del hombre de nuestra 
época, que guarda cierta afinidad con el anterior, es el afán de poder, 
se entiende de poder sobre los hombres, de dominación. Es éste uno 
de los rasgos más característicos de este tiempo, y hasta cierto punto 
paradójico. Porque normalmente el afán de poder ha sido sólo sen- 
tido por algunas individualidades enérgicas y definidas por una vo- 
cación concreta; y además, la índole misma de las relaciones de do- 
minio impone la necesidad de que sólo unos pocos manden y ejer- 
zan el poder, y los demás sean mandados y dominados. Pues bien, 
en estos años, ese deseo de dominación ha excogitado un curioso ro- 
deo, mediante el cual se ha hecho compatible con la estructura ne- 
cesaria de esas relaciones de poder. Me refiero a las formas políticas 
—que han imperado o al menos han hecho el intento en casi todos 
los países— en que una fracción importante del país, como tal, ejer” 
ce una dominación coactiva sobre la totalidad, sin contar, ni siquie- 
ra hipotéticamente, con el asentimiento del resto de la población. 
sino al contrario, nutriéndose más bien de su oposición y resistencia. 
Conviene no confundir esto con el absolutismo o la pura dictadura; 
en estas formas políticas hay un dominador —o un grupo de domina- 
dores— y la innúmera masa de los dominados: en las formas actua- 
les, grandes proporciones de hombres se sienten “titulares” de ese 
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poderío. Naturalmente, estos hombres no lo ejercen en modo algu- 
no; no tienen poder ni para mandar cantar a un ciego; no sólo eso, 
sino que en rigor son más mandados que nunca; pero al sentirse so- 
lidarios de ese poder vigente, adscritos a él, aceptan de buen grado su 
pl estado de sumisión y se consideran virtualmente “dominado- 

” del resto de la población, cuya oposición y repulsa del poder cons- 
E uído resulta esencial. Por eso se trata de formas políticas en las que 
el consenso general está excluído formalmente y por principio, pues 
tan pronto como se produjese dejarían de existir como tales. Y, al 
mismo tiempo, lejos de representar un azar histórico, responden a 
una de las más profundas raíces de lo que pretende ser el hombre 
de nuestro tiempo. 

5) Una consecuencia próxima de esta actitud y de la crisis ge- 
neral de las creencias es la primacía que nuestros contemporáneos 
atribuyen a la decisión sobre lo decidido en ella. Como respecto a casi 
todas las cuestiones no se sabe a qué atenerse y no se tiene ninguna 
convicción segura, se afirman alternativamente unas y otras, con tan- 
ta mayor energía cuanto menor es la seguridad. De esto procede el 
deseo de lo desmesurado en cuanto tal. Es el artificio de que se vale 
el hombre para fngirse una creencia que no tiene, cuando le falta 
el ánimo necesario para aceptar la inseguridad y hacer hincapié en 
ella. Por eso es tan frecuente el afán de simplificar las cosas, y la 
repulsión a todo intento de tomarlas en su complejidad concreta, que 
siempre fuerza a hacer distingos. La realidad se convierte en esque- 
ma, con frecuencia en mero rótulo, y se la maneja en hueco; por 
eso resulta intercambiable, y el hombre de estos decenios no siente 
ninguna repugnancia hacia los cambios bruscos de posición, con tal 
de que esas posiciones sean decidida y violentamente sustentadas *”. 

Esto explica la agresividad notoria ape impera en nuestro mun- 
do. Pero ni ésta ni ese “decisionismo” se entienden bien si no se 
añade un elemento más: la falta de imaginación, que impide “reali- 
zar” las situaciones futuras de una manera concreta, con su riqueza 
de detalles y matices. La mecanización que esto impone es la que 
provoca ese automatismo y esa brusquedad en el cambio, opuestos a 
las formas más sutiles, agudas y flexibles en que se vierte la vida 
humana cuando no se deja reducir a esquema abstracto y rígido de 
sí misma. Pero esto nos lleva a un último aspecto del sistema de 
nuestras pretensiones. 


10 Recuérdese el sentido de obras como la de Carl Schmitt o la de Spengler, 
en especial sus Jahre der Entscheidung. Por otra parte, algunas clarividentes y ya 
antiguas observaciones de Ortega. 
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6) Vimos antes el alejamiento en nuestra perspectiva del hori- 
zonte escatológico. Pero, como éste es imevitable, reaparece en una 
forma muy peculiar, a la que es menester siquiera aludir. El hombre 
topa, quiera o no, con las ultimidades, por el hecho radical de que 
tiene que morir. En la escatología cristiana, la muerte es la primera 
de las postrimerías o “novísimos”; aunque han perdido vigencia so- 
cial las otras tres, la presencia de la muerte es ineluctable; es el poro 
por el cual se filtra lo escatológico aun en el hombre que pone más 
empeño en eludirlo. Y entonces, por un curioso fenómeno de atrac- 
ción, ese último término de la perspectiva vital polariza la vida que 
había intentado contar sólo con sus primeros planos. Este es el origen 
profundo de una especie de “tanatolatría” que se ha apoderado de 
las últimas generaciones, y que es compatible —más aún, hondamen- 
te conexa— con la frivolidad. Será menester explicar esto. 

Al advertir la insuficiencia de los primeros términos, el hombre 
tiene que apelar, para dar sentido a su vida, a ese horizonte de ulti- 
midades, patentizado por la muerte, que, por lo visto, confiere a la 
vida un carácter temporalmente limitado. Pero cuando la vida, con 
la integridad de su horizonte —incluso la escatología— es sentida 
como algo lleno y coherente, la muerte ocupa su lugar dentro de la 
perspectiva de la vida y en función de ella. En estas circunstancias, la 
muerte puede ser querida y deseada, pero por la vida —por ésta o por 
la vida perdurable—, cuando la muerte aparece como exigida por una 
figura de vida terrenal que se quiere vivir, o por el acceso a la otra 
vida —éste es el significado recto del “muero porque no muero”--. 
No suceden las cosas así cuando la vida, por la crisis de su intimi- 
dad y por la amputación de sus ultimidades, descubre su oquedad, 
su frivolidad intrínseca, por debajo de todas las actividades, sus pla- 
ceres, su poder y sus gestos extremados. Entonces la muerte no puede 
ser querida por la vida, y produce un peculiar temor, como patenti- 
zadora de esa oquedad y desarraigo. Y entonces, siempre que el hom- 
bre no consigue eludir su presencia, la inercia de su pensamiento sin 
imaginación eficaz lo pone en el término de la vida, en la muerte, y 
el carácter cierto y definitivo de ésta le hace tomarla como realidad 
primaria y decisiva. Este es el momento en que la vida, incapaz de 
dar razón de sí misma, aparece proyectada hacia la muerte, simple- 
mente porque ésta es su ineludible final. Y, con una radical inversión 
de los términos, se interpreta la vida en función de la muerte, por y 
para ella**. "Todos hemos asistido en estos últimos decenios al es- 


11 No son en modo alguno azarosos el Sein zum Tode heideggeriano y, sobre 
todo, el uso que de él se ha hecho en estos años últimos. 
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pectáculo de esos grupos europeos en que los modos frívolos del vivir 
desembocan en lo que he llamado tanatolatría, en una peculiar ado- 
ración de la muerte, mentada de modo formal, sin impleción signifi- 
cativa, no previvida imaginativamente; hasta el extremo, apenas, 
creíble, pero cierto, de que en algunas ocasiones se ha llegado al tem- 
ple vital consistente en sentirse obligados a “excusarse de vivir”. 

Y esto podría explicar muchas cosas, tan graves que aquí no pue- 
den ser tratadas, ni siquiera apuntadas, sino sólo nombradas. Esta 
especial frivolidad de la muerte está a la base de la pérdida del res- 
peto a la vida humana, del nuevo papel que ha adquirido el suicidio 
en estos años, de ese hecho tremendo que se podría llamar “la voca- 
ción de nuestro tiempo para la pena de muerte y el asesinato”. Pero 
sería excesivo no sentir sino temor y desolación por todo ello, porque 
la vida humana no tolera a la larga las deformaciones, y recobra su 
figura plena y henchida de sentido. 


E E $ 


Estas consideraciones pueden valer como un esquema de nuestra 
situación. Á pesar de su carácter de conciso apunte, han ocupado 
más páginas de lo que hubiera sido deseable. Pero su presencia era 
absolutamente necesaria, porque sólo de esa situación, aquí filiada 
en sus rasgos más salientes, puede surgir la posibilidad y la necesi- 
dad de que nosotros, los hombres que vivimos a mediados del si- 
glo xx, intentemos el acceso a la filosofía. Veamos cómo. 


Tr 


LA FUNCION VITAL DE LA VERDAD 


22. LAs FISURAS DEL “MUNDO” ACTUAL 


Hemos lanzado una ojeada, siquiera en sus dimensiones prin- 
cipales, a la situación en que vivimos los hombres de nuestro ticm- 
po. Hemos visto, por tanto, esquemáticamente la estructura histó- 
rica que condiciona nuestra vida, aquella que hará —tal vez— posi- 
ble o necesario nuestro acceso a la filosofía; pero conviene no olvi- 
dar que, si bien la historia condiciona al hombre, es el hombre quien 
hace la historia: no se puede perder de vista, al subrayar la índole 
constitutivamente circunstancial e histórica de nuestra existencia, la 
raíz de libertad que con igual radicalidad la constituye. Dicho en 
otros términos, la situación ces siempre un repertorio —mejor aún, 
un sistema— de cxigencias y posibilidades; pero dada nuestra si- 
tuación. todavía no está dada nuestra vida, porque somos nosotros 
mismos los que tenemos que hacerla, los que hemos de realizar al- 
gunas de esas posibilidades, libremente clegidas entre las que nos 
son dadas por nuestra situación. Y no se olvide tampoco que ya en 
ésta va incluída como un ingrediente esencial la absoluta pretensión 
que somos cada uno de nosotros, sin la cual la situación no lo sería. 

Todo “mundo”, en cuanto sistema de creencias vigentes, ticne 
cierto carácter de clausura, que le viene de su índole sistemática y 
“total”; pero en cuanto repertorio de posibilidades y escenario de 
la inexorable e intrínseca libertad del hombre, es esencialmente abier- 
to: dos dimensiones coherentes y necesarias, a pesar de su aparente 
oposición. Pero hay más. Cuando se habla del hombre, téngase pre 
sente que se habla siempre, en el fondo, de pretensiones, que se pue- 
den cumplir o no. Si decimos que los arácnidos tienen ocho patas 
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o que un mincral cristaliza cn el sistema monoclínico, esta afirma- 
ción ticne un valor taxativo y concluyente; cuando se dice, en cam- 
bio, que el “mundo” en que el hombre vive es en cierto sentido “ce- 
rrado”, se quiere decir que “aspira” a serlo, que su función postula 
esa peculiar clausura, articulada con la esencial abertura aludida. De 
hecho, el sistema de creencias vigentes presenta en todos los mun- 
dos fisuras más o menos graves, por las cuales se desliza uno de los 
hilos con que se teje la trama de la vida humana: la incertidumbre. 

La incertidumbre mo es, por supuesto, la ignorancia. Más aún, 
la ignorancia total descarta toda incertidumbre. La incertidumbre 
no es simplemente “no saber”, en el sentido de “ignorar”, sino un 
concreto no saber a qué atenerse. Jl sistema de vigencias que cons- 
tituye un “mundo” hace que el hombre sepa a qué atenerse respec- 
to a su situación en lo que tiene de estable; frente a los problemas 
que esa situación plantea en cada instante, el hombre reacciona u1- 
viendo; es decir, con la acción vital misma, que es la solución nor- 
mal y primaria de los problemas; conviene no olvidar esto, porque 
a su vez nos remite inmediatamente a esta consecuencia: todo otro 
tipo de solución de problemas es un sustitutivo de ese hacer vital, 
cuando éste, por cualquier motivo, resulta imposible. Y repárese en 
que cl verbo saber no significa exactamente lo mismo cuando entra 
en la expresión “saber a qué atenersc” que cuando se usa como equi- 
valente de conocer. Conocer es sólo uno de los modos posibles de 
saber a qué atenerse. 

Ahora bien, cuando el hombre no sabe a qué atenerse, necesita 
“hacerse cargo” de la situación, y para intentarlo ejecuta cierto tipo 
de actos —de forma y contenido muy diverso, unificados primaria- 
mente por su función—, que son lo que se llama pensamiento. El 
resultado de esc hacer que es el pensar, cuando logra su propósito, 
no es forzosamente un conocimiento, pero sí un saber a qué atenerse 
o certidumbre. Eucontramos, por consiguiente, dos especies de ésta 
—y no me refiero aquí a su origen o justificación, sino a algo más 
grave: su función y su papel en la vida—: una certidumbre en que 
se está ya y una certidumbre a que se llega. En la primera no re- 
paro, naturalmente, ni en rigor me es conocida; a la segunda la pre- 
cede un estado distinto, que es el de incertidumbre, y sólo éste me 
hace caer en la cuenta de que antes estaba en la primera; y la se- 
gunda especie de certidumbre cstá especialmente cualificada por ser 
una superación de la incertidumbre previa, y se caracteriza por una 
peculiar iluminación y una impresión de seguridad; dos notas cuyo 
sentido será menester buscar más adelante. 
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He dicho antes que todo mundo presenta fisuras o grietas en el 
sistema de creencias que lo constituye, y que por ello pertenece a 
toda vida un coeficiente de incertidumbre; pero esas grietas difieren 
no sólo por su magnitud, sino también por su contenido concreto, 
y más aún por la índole del contexto de certidumbre que las rodea; 
es decir, las fisuras vienen definidas ante todo por aquello de que 
son grietas, por la certidunibre que en ellas está disminuida y que- 
brantada. Y csto condiciona también el tipo de acción humana que 
está exigida por ellas; dicho en otros términos, predctermina la for- 
ma de nueva certidumbre que se requiere para saber a qué atenerse 
y volver al estado de certeza. Y la división más radical que puede 
establecerse es ósta: unas veces el ejercicio de esa acción que llama- 
mos, en sentido amplísimo, pensar nos devuclvue a la certidumbre an- 
terior, nos hace ingresar en ella otra vez, obtura y calafatea, por de- 
cirlo así, las grietas cn cuestión; otras veces nos hace pasar a otra 
certidumbre distinta, cuando la primera resulta 1trreparable; esto 
acontece cuando el mundo en que se vive es una pura grieta, y por 
eso resulta inhabitable, y no hay más remedio que salir de él a otro 
mundo: ésta es la situación característica de las “crisis históricas”. 

A lo largo de la exposición de la situación actual del hombre 
europeo hemos ido viendo hasta qué punto nuestro mundo está afec- 
tado por la incertidumbre. Apenas se encuentra una vigencia tradi- 
cional que no esté amenazada y cuarteada; la perplejidad y la des- 
orientación dominan casi todos los aspectos de nuestra vida. Con un 
instinto histórico —si vale la expresión—, certero como todos los ins- 
tintos, limitado también como todos ellos, el hombre de estos años 
ha propendido a resolver sus problemas haciendo, y de ahí el culto 
a la decisión a que antes aludí. Pero pronto se palpan las fronteras 
del decisionismo; antes de lo que sucle creerse, resurge la perplejidad 
en sus formas más graves, en las que llevan incluso a la desespera- 
ción; en estos últimos años estamos asistiendo a esa liquidación de 
las infundadas esperanzas que la acción —sobre todo la “acción di- 
recta”— había despertado en grandes masas de nuestros contempo- 
ráneos; y aparece, como no podía ser menos, la faz hosca de la deses- 
peración. Sólo nos podrá salvar de ella una nueva certidumbre; y 
téngase bien presente, en primer lugar, que no basta con que una 
certidumbre lo sea, es decir, con que sea cierta, sino que hace falta 
además que se refiera a aquello respecto «a lo cual se necesita saber 
a qué atenerse; y en segundo término, que sólo podrá dar esa cer- 
tidumbre una retracción del hombre a sus estratos más profundos, 
un esfuerzo de pensamiento para hacerse cargo o dar razón de esa 


— — La función vital de la verdad ——————————— 81 


situación actual, Por esto también tenía que comenzar este libro con 
una mirada sobre ella. Y no parece excesivo adelantar que, proba- 
blemente, la certiduinbre a que es menester llegar ahora será, con 
todo rigor, otra que aquella cu que estaban los hombres de hace 
tremta o cuarenta años. 


23. PRIMER ENCUENTRO CON LA VERDAD 


Cuando el hombre se siente perplejo e inseguro respecto a algo, 
surge en ¿l una necesidad vital de algo que no tenía, y a este algo 
—en cuya descripción convendrá que no nos apresuremos demasia- 
do— es a lo que se llama verdad. En primer lugar, es claro que se 
trata de algo distinto de la cosa que motiva la incertidumbre, porque 
—al menos en muchos casos— ésta se tiene ya, y su propia presen- 
cia provoca la incertidumbre; se trata, pues de un nuevo modo de 
presencia de la cosa, o de algo que tiene que ver con ella, pero que 
no coincide con ella misma. 

La 1idea de verdad aparece, pues, por lo pronto, como consecuen- 
cia de una incertidumbre, y tiene, ante todo, carácter de privación; 
esto nos remite, a su vez, a un estado previo —el de la anterior se- 
guridad o certeza— que la verdad ha de restablecer, y entonces cae- 
mos en la cuenta de que antes de venir a la incertidumbre estábamos 
en la verdad, aunque careciósemos por completo de su idea. Verdad 
es, por consiguiente, en primer lugar, un estado en que nos encon- 
tramos cuando sabemos a qué atenernos; y, en un segundo sentido, 
aquello que nos hace recobrar la seguridad y certidumbre perdidas; 
sólo esta última, que podemos llamar la verdad conocida, nos hace 
reparar en la primera, esto es, en el estado de verdad en que, por 
lo visto, nos encontrábamos sin saberlo. Todas estas denominacio- 
nes son provisionales, deliberadamente vagas y puramente descrip- 
tivas, y sólo se proponen hacernos tomar contacto con la realidad 
misma de eso que Namamos verdad, sin prejuzgar su interpretación. 

La verdad conocida o verdad sensu striclo coincide, como vere- 
mos, con el segundo tipo de certidumbre antes señalado, con la cer- 
tudumbre a que se llega a consecuencia de no saber a qué atenerse. 
Presupone la perplejidad o desorientación, y ésta es su fuente desde 
el punto de vista de la exigencia. St el hombre estuviese siempre en 
claro respecto a su situación, no necesitaría la verdad ni tendría la 
menor idea de ella, a lo sumo podría decirse que estaba en clla, en 
el sentido analógico apuntado. Cuando las fisuras de su mundo, la 
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incertidumbre de sus creencias, hacen que uno se sienta inseguro y 
perplejo, sin saber a qué atenerse o a qué carta quedarse, por tanto 
sin saber qué hacer, cae en la cuenta de que no sabe si esas creencias 
son verdaderas o no, o cuál lo es, entre varias discordantes. Aparece, 
pues, la verdad como una cualidad de que, por lo pronto, carecen 
o pueden carecer, al menos, las creencias en que estoy y las cosas 
que me rodean y de las cuales tengo que fiarme para vivir. Hay un 
cierto fallo a la base de la exigencia o necesidad de verdad, que es 
la primera vía del descubrimiento de ésta. Ahora tenemos que pre- 
guntarnos cómo se presenta esa exigencia; en otros términos, qué 
función está implicada ya en esa verdad requerida y no poseída: en 
todo el rigor de su literalidad, cuáles son los requisitos de la verdad. 

En primer lugar, ese fallo o decepción que acabo de nombrar 
hace que la verdad aparezca como polarmente opuesta a cierta po- 
sibilidad genérica que conocemos con el nombre de falsedad, y que 
necesitará ulteriores precisiones. Pero ambas. verdad y falsedad, des- 
cubren una dimensión unitaria, que antes no estaba dada, y que 
constituye el sentido primario de la verdad como ámbito donde se 
dan, en alternativa, lo verdadero y lo falso. Hay un momento en que 
una creencia en la cual se estaba aparece como verdadera o falsa, 
en que es vista, por tanto, a una nueva luz y desempeña una fun- 
ción distinta; y repárese en que para la consecución de una certi- 
dumbre de segundo grado, del tipo de la verdad conocida, tanto da 
la verdad como la falsedad; es decir, cuando sé de una creencia an- 
terior que es falsa, estoy tan en claro respecto a ella y sé a qué ate- 
nerme tan firmemente como cuando sé que es verdadera; la incerti- 
dumbre queda desvanecida; no quiere esto decir que la situación, 
en el caso de la falsedad, sea cómoda; su incomodidad podrá impe- 
dirme descansar en ella, y de ahí surgirán otras incertidumbres; pero 
respecto a la creencia en cuestión, hay total indiferencia en cuanto 
al signo positivo o negativo de la “verdad”. Y, naturalmente, hay 
una triple correlación entre los modos de certidumbre, los de verdad 
y los de falsedad. 

Para prescindir en la medida de lo posible de toda interpreta- 
ción teórica de la verdad y retener su sentido primario e inmediato, 
aquel en que funciona como un resorte real de nuestro vivir, con- 
vendrá recordar la forma en que aparece la noción de verdad en el 
mundo del niño. Tres son los modos principales en que los niños 
viven la verdad: el ser una cosa “de verdad”, el prometer, dar o 
amenazar “de verdad”, y el decir “la verdad”. Estos tres modos sur- 
gen en la mente infantil al choque de tres formas de decepción, de 
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fallo de la realidad en torno; estas formas —las tres formas prima- 
rias de “falsedad” para el niño— son, respectivamente, el ser “de 
mentirijillas”, la “broma” y la “mentira”. La primera forma se re- 
fiere a la realidad misma de las cosas; los juguetes, por ejemplo, 
suelen “imitar” cosas naturales o artificiales de otra índole: un mu- 
ñeco, un caballo de cartón, un tren de juguete, “imitan” un niño, 
un caballo, un tren; y es interesante observar que mientras el niño 
acepta funcionalmente la convención de que cualquier cosa se con- 
vierta en otra cualquiera, para servir a los fines del juego, y convie- 
ne en que un armario “era” la tienda del jefe comanche y poco 
después “era” —se podría exprimir el jugo de este pretérito— el bar- 
co pirata, advierte desde luego como falsas las cosas que imitan otras 
reales; y esta falsedad mo quiere decir, naturalmente, inexistencia, 
porque el caballo de cartón o el tren con aparato de relojería son tan 
“reales” como los de “verdad”; más bien podríamos decir que la 
verdad tiene en el niño una función “pragmática”: lo verdadero es 
lo practicable: un tren “de verdad” es aquel en que se puede mon- 
tar; un caballo, aquel en que se puede cabalgar; una fruta, la que 
se puede comer; por esta razón, una vez alterado el esquema general 
del mundo por la convención genérica del juego, las cosas funcionan 
para el niño con un repertorio de posibilidades que no son las que 
el adulto considera “reales”; se puede navegar en el armario, se pue- 
de amamantar un plumero, se puede disparar con un bastón —se 
entiende, jugando, “de mentirijillas”—. Recuerdo la tremenda decep- 
ción que sufrí de niño una vez que tenía gran expectación por ver un 
mono que hacía, según me contaban, muchas cosas; aquel mono las 
hacía, efectivamente, pero no era “de verdad”, sino mecánico, y al 
verlo sentí algo remotamente análogo a esa impresión radical que 
nos hace decir “no somos nada”: un fallo de la realidad. 


Las otras dos formas de decepción afectan al trato con los hom- 
bres y, especialmente, al decir. Y no sólo la última, es decir, la men- 
tira. Biihler ha señalado agudamente en su Teoría del lenguaje * 
una triple función de éste, que designa con los nombres de expresión 
(Ausdruck), apelación (Appell) y representación (Darstellung). La fun- 
ción capital del lenguaje es esta última —que tal vez se designaría 
mejor con el término significación (Bedeutung), habitual en Hus- 
serl—; pero Biihler advierte con razón que en todo decir van inclu- 
sas las tres funciones, si bien con un predominio de alguna de ellas. 
Cuando yo hablo, expreso de algún modo mi intimidad, la denun- 


1 Karl Biihler: Teoría del lenguaje (trad. de J. Marías, 1950), p. 40 ss. 
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cio o manifiesto; en segundo lugar, mi acto apela a un oyente, en 
quien ha de provocar alguna repercusión o efecto; por último, el 
lenguaje dice algo sobre las cosas; por supuesto, en una interjección 
o una poesía lírica predomina la expresión; en una voz de mando, la 
función apelativa; en un enunciado teórico, la representativa, pero 
en algún grado siempre se encuentran rastros de las tres. Pues bien, 
la “broma”, como opuesto a lo que es “en serio” o “de veras”, es 
un modo de decepción respecto al decir, que afecta a la función 
expresiva; si yo amenazo a un niño con fingida cólera o le “doy” 
mi reloj, lo que yo expreso no es lo que “de verdad” siento. Final- 
mente, la mentira, el no decir “la verdad”, se refiere a la función de 
representación del lenguaje, es decir, a la referencia a las cosas, que 
son presentadas de otro modo que como son; aquí se trata de una 
ocultación o encubrimiento de la realidad; y la primera forma en 
que el niño utiliza, por lo general, la mentira es literalmente ésta: 
cuando dice, para disculparse de una travesura, “yo no he sido”, 
cubre y protege su persona con algo que pone en lugar suyo, sea otra 
persona concreta o un vago agente desconocido. Y no sería difícil 
descubrir rastros de “falsedad” en la función de apelación, justa- 
mente en la vida infantil, por ejemplo cuando se habla a una per- 
sona O a una cosa, para decir algo al niño, y éste se siente oblicua- 
mente objeto de esa apelación “engañosa”. 

Del mismo modo que la “falsedad” del ser, el ser “de mentiri- 
jillas”, cuando es reconocido y aceptado como tal y no como decep- 
ción o fallo, se convierte en una nueva posibilidad, la del juego y el 
Juguete, las formas de “falsedad” del decir, tomadas con esa con- 
ciencia Spee, están a la base del placer infantil causado por las re- 
presentaciones “teatrales” y por la narración. Y adviértase que, como 
el niño no tiene un pasado personal y real, el pretérito es para él el 
tiempo de la “irrealidad”, el de la ficción, a diferencia del presente 
de la realidad efectiva. “Erase un rey” quiere decir que no era “de 
verdad”, lo mismo que el armario “era” un barco pirata; y los ni- 
ños no dicen nunca: “vamos a jugar a que somos ladrones”, sino 
“éramos”; “yo era un ladrón y tú eras un policía”: ésta es la forma 
general de enunciar el tránsito del mundo “de veras” al mundo de la 
ficción lúdica. 

¿Qué podemos inferir de esta mirada atrás, hacia los sentidos 
cronológicamente primeros de la verdad? En primer lugar, la no- 
ción de verdad surge a consecuencia de una decepción o fallo, como 
hemos visto; pero hay que detenerse un momento más en ello. El 
fallo postula una verdad, vitalmente exigida por la nueva situación; 
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pero a su vez reobra sobre la anterior, y entonces repara en que se 
estaba sobre el supuesto —como tal, inconsciente e implícito— de la 
verdad. Cuando el niño ve con decepción que el caballo no es “de 
veras”, el hecho de que esto sea efectiva decepción implica que se 
movía ya en una previa expectación o “intención” de verdad. Esta 
aparece, pues, como algo en que se hallaba ya inmersa su vida, como 
un ingrediente de ella, dentro de la cual representaba una función. 
A las intenciones envueltas en los actos vitales espontáneos —así en 
el caso extremo de la infancia— corresponden impleciones que tienen 
como supuesto el ámbito de la “verdad”; y por esto, cuando se da 
la privación de ella, se produce una auténtica decepción en sentido 
fenomenológico ?. 

En segundo lugar, como ya apunté más arriba, la oposición ver- 
dad-falsedad no coincide con la de existencia-inexistencia; se trata- 
ría, en todo caso, de diversos modos de existencia; más concreta- 
mente, de la correlación con distintos tipos de haceres posibles; cada 
uno de ellos define un área de realidad dentro de la cual puede reci- 
bir su cumplimiento; y cuando la vida se mueve sobre ese supuesto 
y halla un área de realidad distinta, ésta es vivida como falsa, y, por 
consiguiente, causa una decepción. (Quede aquí simplemente apun- 
tada la cuestión —profundamente conexa con ésta, aunque no en apa- 
riencia— de los “grados de realidad”.) 

Y esto explica, en tercer lugar, que lo “falso” pueda ser vivido 
como ámbito de posibles cumplimientos, una vez que se altera el 
supuesto vigente. Es decir, cuando se entra en el mundo del juego, 
resulta “verdadero” el ser “de mentirijillas”, y el caballo de cartón, 
si no un verdadero caballo, es un verdadero juguete; cuando se “en- 
tra” en la broma, cesa la decepción y se ejecutan plena y lograda- 
mente las vivencias ficticias, etc. Aparece, pues, la verdad como co- 
rrelato funcional de ciertos supuestos elementales de la vida infantil. 
Pero estos resultados, obtenidos en un leve análisis de experiencias 
simplicísimas, tal vez podrán tener un sentido más preciso si los co- 
tejamos con las principales interpretaciones de la noción de verdad. 
Intentémoslo. 


24. "TRES SENTIDOS DE LA VERDAD 


Son bien conocidos los sentidos primariamente adscritos a las pa- 
labras que significan “verdad” en las tres lenguas que han influído 
más enérgicamente en la formación de la mente europea, es decir, 


2 Cf. Husserl: Investigaciones lógicas. 
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en griego, latín y hebreo: alétheia, veritas, emunah. Digo primaria- 
mente, porque sería ilusoria la creencia de que en cada uno de los 
casos no son vividas marginalmente las otras significaciones, que 
significan momentos decisivos y esenciales de la noción de la verdad; 
pero la perspectiva en que funcionan los tres sentidos está definida 
por el dominante respectivo, en función del cual se interpretan los 
otros dos. 

El término griego ¿fer ha sido entendido por los propios grie- 
gos e interpretado tradicionalmente como una voz derivada del verbo 
haydá»w, con la partícula privativa 0-. Significa, pues, lo que no está 
oculto o escondido, lo que está patente, manifiesto, descubierto o 
desvelado: difera viene a ser. por tanto, patencia o descubrimiento. 
La falsedad, el beódoz, es, por el contrario, el encubrimiento *?. Y 
repárese en que tanto el descubrimiento como el encubrimiento pre- 
suponen un previo estado “neutral”, que pudiéramos llamar el estar 
“cubierto”, es decir, lo latente, que podría ser descubierto como lo 
que es —verdad— o como lo que no es, es decir, suplantado por otra 
cosa que se superpondría a ello y lo encubriría —falsedad—. Verdad 
es, pues, en griego patencia o descubrimiento de las cosas, es decir, 
desvelamiento o manifestación de lo que son; aparece, por tanto, re- 
ferida primariamente a las cosas mismas, y al decir, al lógos, sólo se- 
cundariamente, en la medida en que el decir —decir la verdad— 
pone de manifiesto o enuncia —¿xropava:— el ser de las cosas, que 
aquí queda mostrado y puesto en la luz * 

Veritas apunta, más bien, a la exactitud y el rigor en el decir; 
verum es lo que es fiel y exacto, completo, sin omisiones; por ejem- 
plo, un relato en que se narra con puntualidad e integridad lo que 
algo fue. Veritas envuelve una referencia directa al decir, y más que 
al decir enunciativo o apofántico, al decir narrativo; es el matiz que 
tiene la palabra castellana veracidad ?. 

Por último, el hebreo emunah —de la misma raíz que amén—, 
encierra una referencia personal: se trata de la verdad en el sentido 
de la confianza; el Dios verdadero es, ante todo, el que cumple lo que 
promete, como el amigo verdadero es aquel con quien se puede con- 
tar: un amigo falso, por el contrario, no es, naturalmente, un amigo 


3 Sobre los delicados problemas filológicos que plantea la palabra alétheia y 
su conexión con el sentido del verus latino, véase X. Zubiri: Naturaleza, Historia, 
Dios, p. 29-30, nota. 

1 Cf, Heidegger: Sein und Zeit, p. 28-39, y también el reciente folleto Vom 
Wesen der Wahrheit (1943). [Para un estudio más a fondo de este tema véase mi 
libro Ortega. I. Circunstancia y vocación (1960), cap. VI.] 

5 Cf. el pasaje de Zubiri antes citado. 
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“inexistente”, sino un amigo que falla, en quien no se puede con- 
fiar *. La voz emunah remite, pues, a un cumplimiento, a algo que 
se espera y que será. 

Como vemos, estos tres sentidos de la verdad son bien distintos, 
radicalmente distintos —en el sentido literal de que sus raíces son 
diferentes—, pero están muy lejos de ser separables, como lo muestra 
el que coexistan en la palabra española verdad, y así en las lenguas 
europeas modernas. Pero lo más interesante es su borrosa y vaga pre- 
sencia en la noción infantil de la verdad, que antes he examinado. 
Es evidente la proximidad entre el ser “de verdad” aplicado a las 
cosas y la alétheia helénica; entre el decir “la verdad” y la exactitud 
y fidelidad del decir en la veritas; por último, entre el prometer o dar 
algo “de verdad” y el ser idadero en el sentido del emunah hebreo, 
aquello en que se puede confiar porque cumple lo que promete; y no 
es un azar que el Dios verdadero sea vivido y sentido como padre, 
que es el término primario de la confianza, aquella persona en quien 
se confía, en quien se descansa y se espera, en quien reside funda- 
mentalmente la verdad. 

Los tres sentidos de la verdad que acabo de señalar implican una 
telerencialal tiempo, que he subrayado de pasada. Cuando se dice 
que la verdad como alétheia afecta a lo que las cosas son, se emplea 
el verbo ser en presente —no se olvide que tanto $ como ens son 
participios de presente, y que el primer atributo del ente para Par- 
ménides es su carácter de presente —rapóy—, en el doble sentido 
de su actualidad y de su inmediata presencia ante el noús—. Y el 
presente es el tiempo de la ciencia, muy en especial el de la epistéme 
griega, que enuncia lo que son —sin más, es decir, lo que son siem- 
pre— las cosas. La veracidad o veritas, en cambio, tiene una refe- 
rencia primaria a lo que fue, al tiempo pretérito; la narración es- 
crupulosa y veraz cuenta lo que real y efectivamente fue o sucedió; 
concierne, pues, al acontecer pasado: es el modo de verdad de la 
historia —por lo menos, de lo que ha sido para los antiguos; y, de 
un modo insospechadamente más profundo, para nosotros también—. 
Por último, la confianza en un cumplimiento, la verdad como emu- 
nah, apunta al futuro, a lo que será, y, naturalmente, la forma de 
“saber” que corresponde a este sentido de la verdad es la profecía. 
Pero ahora tenemos que preguntarnos, un poco más de cerca, por la 
relación de la verdad con el saber. 


6 Véase el famoso estudio de von Soden: Pas ist Wahrheit? (1927). Cf. tam- 
bién Zubiri: “Sobre el problema de la filosofía” (Revista de Occidente, núm. 118), 
y J. Ortega y Gasset: “Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia y su demiur- 
gia” (Logos, núm. 1, Buenos Aires 1941. O. C., V). 
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25. VERDAD Y SABER 


El hombre, para vivir, necesita saber a qué atenerse respecto a su 
situación: la razón de esto es clara: el hombre no reacciona simple- 
mente a los estímulos de su contorno o ambiente, sino que ese con- 
torno le es presente en forma de mundo, con el cual y en el cual tiene 
que hacer su vida, que no le es dada ni se hace mediante un automa- 
tismo; por esto el hombre tiene que elegir entre el repertorio de pos:- 
bilidades con que se encuentra, y esta elección tiene que justificarse, 
no por ninguna razón extrínseca, sino porque esa justificación misma 
es el motivo real de la elección, lo que hace que una posibilidad con- 
creta y no otra se realice en su vida. Esa elección tiene que hacerse, 
pues, en vista de la situación, y por esto pertenece esencialmente a la 
vida humana un “saberse a sí misma”, en el sentido concreto de saber 
a qué atenerse. Cuando el hombre no está en claro respecto a su si- 
tuación, para poder vivir —no por ningún capricho o curiosidad— 
tiene que intentar hacerse cargo de ella; y a lo que el hombre hace 
para conseguir este fin es a lo que llamamos pensamiento, que por lo 
pronto no es nada “teórico” ni agregado a la vida humana, sino una 
estricta función vital. 

¿Cuál es el resultado de esa función, cuando se logra? No forzo- 
samente el conocimiento, sino el saber, una de cuyas formas —espe- 
cialmente importante desde nuestro punto de vista actual, pero sólo 
una entre otras varias— es el conocimiento * 

Vimos antes que lo opuesto al saber no es propiamente el igno- 
rar, sino la incertidumbre, que es un tipo muy concreto de ignoran- 
cia: la que afecta a un ingrediente dinámicamente activo de mi si- 
tuación, en vista del cual tengo que orientar mi conducta. Por eso in- 
certidumbre equivale a desorientación o perplejidad, y es siempre 
una duda —dubium—, porque implica una dualidad —por lo menos— 
de instancias o posibilidades, y por eso no se sabe qué hacer. Yo no sé 
si hay alguien en la habitación contigua; lo ignoro, pero no estoy en 
la incertidumbre; porque en mi situación actual —estar escribiendo 
esta página—, no necesito saberlo para decidir mi conducta o com- 
portamiento. Pero si ese ignorar si hay alguien en la habitación con- 
tigua me aconteciera estando acostado en mi cama, en la creencia 
previa de estar solo, se convertiría en una efectiva incertidumbre, y 
tendría que averiguarlo para saber a qué atenerme y decidir mi con- 


7 Véanse las decisivas consideraciones de Ortega en su ensayo, antes citado: 
Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia y su demiurgia. 
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ducta: seguir durmiendo, o bien enfrentarme con el intruso. Ahora 
bien, averiguar es, dicho en latín, verificar, esto es, verum  facere, 
hacer verdadero; es buscar y hallar la verdad de algo; por consi- 
guiente, lo que yo necesito es la verdad sobre la habitación contigua. 

Pero aquí empezamos a entrar en la cuestión. En primer lugar, 
repárese en que la incertidumbre no va adscrita a la ignorancia de 
ningún contenido concreto, sino siempre en función de la situación 
total. Imagínese la incertidumbre en que se encuentra un hombre que 
duda de si unas setas que ha comido son venenosas o no; pero esa 
incertidumbre no existe si ese hombre va a suicidarse o está esperan- 
do su inmediata ejecución: dentro de su situación íntegra, determi- 
nada por la certeza de su muerte inminente, ese hombre no necesita 
saber a qué atenerse respecto a la índole de las setas, mientras que en 
cualquier otra situación le es absolutamente menester. 

En segundo lugar —y esto tiene conexión estrecha con lo ante- 
rior—, no puede confundirse la incertidumbre o la certeza con el 
temor o la tranquilidad, respectivamente. Puedo estar en viva incer- 
tidumbre respecto a posibilidades placenteras: si me tocará la lotería 
o veré a la mujer amada; más aún, aunque no haya un término ne- 
gativo y desagradable en alternativa; por ejemplo, respecto a qué 
será un regalo anunciado, o si será varón o hembra el hijo que se es- 
pera. En cambio, el hombre a quien van a amputar una pierna o a 
matar, está en una situación de temor y angustia, pero en modo al- 
guno de incertidumbre, porque sabe perfectamente a qué atenerse 
acerca de su lamentable situación. 

En tercer lugar, y esto es lo más grave, la función del “saber” es 
completamente distinta cuando es el término de una averiguación, 
cuando lo sabido es la verdad que yo necesito para hacerme cargo 
de mi situación, y cuando es mera noticia. Por ejemplo, cuando averi- 
guo que en mi casa solitaria no había, efectivamente, nadie, o cuan- 
do me dicen que la habitación contigua está por azar vacía en este 
momento. Si ahora me dicen el nombre de un transeúnte a quien veo 
pasar a lo lejos o el número de muebles que tiene su casa, ¿puedo de- 
GUE aus se trata de dos verdades? ¿No será que se llame equívoca- 
mente “verdad” a aquel tipo de saberes que me producen certidum- 
bre y a los esquemas abstractos con los que pueden coincidir formal- 
mente sus contenidos? En otros términos, ¿no sucederá que la ver- 
dad venga definida por su función y no por los instrumentos —psico- 
lógicos o lógicos— mediante los cuales se realice?» Habría que dis- 
tinguir, por tanto, entre los “saberes”, “conocimientos”, “noticias” o 
“enunciados” y la función veritativa —perdónese la expresión— que 
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en ciertas situaciones pueda estarles adscrita. Y, si se quiere usar con 
algún rigor el término, a ésta habría que reservar el nombre de 
verdad. 

Yo creo que este punto de vista puede ayudar a resolver un pro- 
blema que suele plantearse en términos equívocos. Me refiero a la 
cuestión de la “necesidad vital” o el “desinterés” del conocimiento y 
de la ciencia. Ya desde Aristóteles se distinguen las cosas que sabe- 
mos para hacer algo y aquellas que nos interesan también cuando 
no vamos a hacer nada, y se habla de la ciencia “innecesaria” *. Por 
otra parte, es evidente que pertenece al espíritu científico el movi- 
lizarse activamente para saber cosas remotísimas de toda urgencia 
vital y aun de toda idea del mundo: la quinta cifra decimal del peso 
atómico de un elemento, la forma de las vasijas hititas, la evolución 
de las consonantes oclusivas en un dialecto caucásico. ¿Qué necesidad 
vital mueve a estas investigaciones? ¿Puede hablarse, a propósito de 
ellas, de verdad, en el sentido que he dado estrictamente a esta pa- 
labra? Para responder a estas preguntas hay que volver al punto de 
partida; sólo la situación íntegra decide. Cuando un hombre, para 
saber a qué atenerse, por auténtica necesidad vital, se ve obligado a 
hacer eso que llamamos ciencia, porque sólo ese tipo de saber es ca- 
paz de satisfacer su incertidumbre, queda sometido a las exigencias 
objetivas del complejo que es esa ciencia, y mediatamente interesado 
por la totalidad de sus contenidos; el físico, el historiador o el lin- 
gúista no necesitan saber las cosas que antes he indicado para decidir 
el detalle de sus vidas; pero sí lo necesitan para ser cabalmente “cien- 
tíficos”, y esto último tienen que serlo para saber a qué atenerse en 
su vivir. En todo caso, por tanto, se trata de algo que se tiene que 
saber —inmediata o mediatamente—. Y esto es lo que confiere su 
carácter de verdades a lo que llaman verdades científicas. Aunque, 
por supuesto, hay que tener presentes las formas imauténticas de la 
ciencia, en que falta esa necesidad de certidumbre, incluso mediata; 
pero entonces falta también esa grave cosa que llamamos ciencia. 

Y con esto desembocamos en la cuestión más importante: tene- 
mos que preguntarnos cuál es el ámbito más propio de la verdad y 
en qué consiste la realidad de ésta. 


26. VERDAD DE LAS COSAS Y VERDAD DEL DECIR 


El término verdad se usa en dos sentidos distintos: aplicado a 
las cosas —así, cuando decimos de algo que es verdadero café o una 


8 Aristóteles: Metafísica, I, 1-2. 
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peseta falsa— o al decir y, correlativamente, al pensar —cuando ha- 
blamos de “una verdad”, de una idea o un enunciado verdaderos o 
falsos—. Pero esta evidente distinción no es demasiado clara, y en 
ella van implicados algunos problemas. 

Parece, ante todo, que el primer sentido de la verdad afecta a las 
cosas mismas, y el segundo, al hombre —a ciertos actos suyos que 
son sus pensamientos y palabras—. ¿Qué es una cosa verdadera? 
Podemos dar dos respuestas: a) una cosa existente; b) una cosa que 
es lo que parece ser. Pero inmediatamente advertimos que toda cosa, 
si es dada, es existente, y cuando hablamos de una cosa inexistente 
nos referimos al inexistente objeto de una 2dea nuestra, con lo cual 
recaemos en el otro caso; por otra parte, decir que una cosa es o no 
es lo que parece, envuelve al hombre, porque es a él a quien parecen 
algo. No podemos entender, por tanto, la verdad sin una referencia 
a nosotros mismos. 

De las cosas, por sí mismas, no tiene ningún sentido decir que 
sean verdaderas ni falsas. La última razón de esto sólo resultará 
visible más adelante. Unicamente cuando entran en relación con- 
migo. cuando funcionan como elementos o ingredientes de mi cir- 
cunstancia, adquieren esa nueva dimensión que es su verdad o fal- 
sedad. ¿Qué sentido tiene decir de un líquido oscuro, per se y sin 
ninguna referencia a mí, que es café falso? Pero lo tiene tan pronto 
como ese mismo líquido funciona en mi vida como café; por ejem- 
plo, si me es servido en una taza después de comer. ¿Qué quiere 
decir esto? El acto vital mío que es tomar una taza de café cuenta 
con una consistencia determinada, y ésta —que es precisamente la 
del café— encubre la de un cocimiento de cebada o bellota; visto 
desde la perspectiva inversa, esta última consistencia usurpa la fun- 
ción del café y la suplanta. Mi acto, que apuntaba a una realidad 
determinada, queda incumplido, pero no por mera falta de cumpli- 
miento, como ocurre cuando, por no haber café, no puedo tomar- 
lo, sino por rigurosa decepción: a esto llamo falsedad. Suponga- 
mos ahora que, reconocida la falsedad del presunto café, no sé 
cuál es la verdadera realidad del líquido que hay en la taza. ¿Qué 
significa esto? Que no sé cuál es mi comportamiento adecuado res- 
pecto a él —por supuesto, en ese comportamiento va incluído el men- 
tal Hestdecir, el pensas que es tal o cual cosa—, que no sé a qué 
atenerme; y cuando averiguo que es, por ejemplo, cebada tostada, 
funciona, 1pso facto, como correlato de actos míos que logran cum- 
plimiento adecuado, y lo que era “falso café” se convierte en “ver- 
dadera malta” 
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En cuanto al decir —mental o verbal, tanto da—, pone aquello 
sobre que versa en cierta perspectiva determinada dentro de mi cir- 
cunstancia, esto es, como término de actos mios. El decir cumple 
una función de articulación de la perspectiva vital, poniendo en un 
contexto circunstancial el objeto sobre el que recae; y cuando el de- 
cir se ajusta a la consistencia de las cosas y las sitúa en su perspec- 
tiva adecuada, de suerte que puedan alcanzar su impleción o cum- 
plimiento los actos correlativos a ellas, sin decepción, entonces ese 
decir es verdadero, y, por tanto, lo dicho en él es verdad. Pero con- 
viene no entender estas afirmaciones en el sentido, aparentemente 
análogo, que pudiesen tener en el pragmatismo —la raíz más pro- 
funda y justa de éste suele, por lo demás, pasarse por alto—, porque 
entre esos actos míos cuentan, y primariamente, los intelectuales y 
de conocimiento en su más riguroso sentido. Imaginemos que yo 
digo de una copa vacía que está llena de agua; esto es una falsedad, 
porque atribuye a la copa un “papel” en mi circunstancia que no le 
es adecuado y que no tolera el cumplimiento de los actos correla- 
tivos coherentes; pero entre éstos figura, tanto como el de beber, el 
de comprobar mediante la percepción que está vacía. Si digo que 
2 y 2 son 4, los actos posiblemente “cumplidos” no son sólo los que 
suelen llamarse, con cierta estrechez, “vitales”, por ejemplo, que 
me resulte bien mi economía si me atengo a esa verdad, sino, tanto 
como ellos, los actos lógicos en virtud de los cuales demuestro con 
evidencia que 2 y 2 son, efectivamente, 4. Y, como será menester 
estudiar más despacio, precisamente esos actos que llamamos aquí, 
con premeditada vaguedad, de “conocimiento”, tienen el extraño pri- 
vilegio de que su “cumplimiento” adecuado nos asegura la posibili- 
dad del de los demás actos de otro tipo, sin haberlos ejecutado, en 
un peculiar a priori cuyo sentido será menester hacer patente. Baste 
esta insinuación para mostrar hasta qué punto está lejos esta inter- 
pretación de la verdad de la que se considera tradicionalmente como 
“pragmatista”. 

Vemos, pues, que la verdad se da en nuestra vida y su sentido 
pende de una referencia a ella, mejor dicho, de su radicación en 
ella. Cuando se ha reconocido esto a propósito de la verdad del decir 
y se ha negado respecto a las cosas, es porque no se ha visto que la 
realidad de éstas implica también una referencia a mí. Pero es me- 
nester subrayar, con no menor energía, que la verdad de las cosas 
es de ellas y no mía, aunque carezca de sentido hablar de esa verdad 
aparte de mí. El ámbito de la verdad es, por consiguiente, la vida 


La función vital de la verdad ——————_————-. 93 


humana. Pero es menester dar un paso más: ¿cuál es el sujeto 
primario de la verdad y, por tanto, su sentido radical, quiero decir, 
raiz de los demás? 


27. VERDAD COMO AUTENTICIDAD 


Hemos visto que la verdad no afecta propiamente a la existencia 
de las cosas, sino a su modo de existir en mi circunstancia. Decimos 
de una cosa que es verdadera cuando es lo que parece ser, esto es, 
cuando ella, en su mismidad, me es presente y no está oculta o en- 
cubierta por una apariencia; y, como vimos también, esto es tan 
cierto, que cuando el verdadero ser aparencial se hace como tal pre- 
sente, funciona rigurosamente como verdadero, y yo me comporto 
adecuadamente respecto a él; y esto es lo que hace posible la ficción 
escénica o literaria, y en general artística. Una cosa es, por tanto, 
verdadera cuando está presente “en persona”, leibhaft, como dice 
Husserl. Ahora bien, como cada cosa tiene su peculiar modo de ser, 
los modos de presencia o patencia varían correlativamente: noes la 
misma la forma de patencia de un color que la de una relación nu- 
mérica o la de un hombre. 


Pero surge una dificultad. Hemos hablado de la posición o el 
papel de las cosas en mi circunstancia; pero acontece que una gran 
porción de la realidad —la mayor parte de ella— no es patente, sino, 
por el contrario, latente; unas veces lo es meramente de hecho, aquí 
y ahora, y puede llegar a patencia; otras veces es constitutivamente 
latente, y no por eso deja de funcionar en mi vida, incluso del modo 
más decisivo. ¿Qué sucede entonces? ¿Cómo puedo comportarme 
respecto a las múltiples realidades que no me son manifiestas y ob- 
vias? ¿Qué pasa con mis actos orientados hacia ellas o condiciona- 
dos por ellas como supuestos suyos? Adviértase que la zona de rea- 
lidades latentes es inmensa y absolutamente decisiva: todo el mun- 
do físico en cuanto rebasa el alcance de mis órganos sensoriales; 
la índole íntima de las cosas mismas que me son patentes; los entes 
en cuya idea va incluída formalmente la latencia —<*spíritus, ángeles, 
Dios—; y, sobre todo, lo oculto por el tiempo: el pretérito, anegado 
en el olvido, del cual emergen solitarios islotes de recuerdo, y más 
aún todo el futuro, intrínsecamente arcano: las posibilidades, el des- 
conocido comportamiento de toda realidad, aun de las más obvias 
en el presente, que esconden con inexorable esquivez su mañana, in- 
cluso su efectividad en el instante siguiente. 


94. —————————— Introducción a la Filosofía 


El hombre vive, pues, fatalmente cercado de incerudumbre; a 
diferencia del animal, que reacciona a los estímulos de su contorno, 
los cuales le están presentes, el hombre está en un mundo abierto, 
y tiene que habérselas con lo que no le es presente ni dado; y con 
eso tiene que hacer también su vida; por esto tiene que dar razón 
de su situación en cada momento, y para ello le es forzoso pensar. 
Porque, en efecto, ¿cómo puede el hombre vivir? ¿Cómo es posible 
que no sucumba de terror y angustia, de perplejidad, al verse ro- 
deado de realidades latentes, con las cuales no cuenta, al no saber 
qué hay debajo y encima de él, y a su alrededor; al no saber, sobre 
todo, qué va a ser de él y de todo lo que le rodea un instante des- 
pués, y tener que vivir proyectado hacia ese futuro arcano? Vale la 
pena parar mientes en lo que es la situación del hombre. Tiene que 
hacer su vida en el futuro, y éste le es formalmente ajeno y oculto; 
tiene que hacer ahora, en este momento, algo, sin escape posible, 
y tiene que hacerlo en vista de lo que va a ser, de lo por venir; 
pero justamente ese porvenir no se ve, es lo latente, lo invisible en 
cuanto tal. ¿Qué puede hacer el hombre? 


Como no tiene en su mano lo que necesita para vivir, no le que- 
da otro remedio al hombre que vivir de crédito; por eso —aunque 
no sólo por eso— es el hombre siempre menesteroso e indigente. La 
forma primaria de ese crédito del cual vive el hombre es, literal- 
mente, lo que es creditum o creído: las creencias *. Mediante el 
crédito, tengo lo que no tengo en realidad ahora, pero necesito ahora 
para vivir; el crédito suple la ausencia de lo que tendría que estar 


e 


presente y no lo está. En la creencia —dando aquí a esta palabra 
su más amplio sentido— está “presente” en forma peculiar lo que 
no puede estarlo “corporalmente” o “en persona”. Si yo estoy en la 
creencia de que durante la próxima media hora esta habitación va 
a permanecer tal como está, sin aniquilarse, ni convertirse en una 
sima, ni trasladarse a la China, como el palacio de Aladino, puedo 
continuar escribiendo tranquilamente; si estoy en la creencia de que 
la mesa se va a comportar como hasta ahora, la manejo confiada- 
mente; pero no podría ejercitar estos actos triviales si esas creencias 
me faltasen, si no supiese qué va a ser de la habitación, de la mesa 
y de mí dentro de un minuto. 


179 


Las creencias son, por consiguiente, los modos normales de pre- 
sencia” de la inmensa mayoría de las realidades; ahora bien, hemos 
llamado “verdad” a la presencia de las cosas mismas en nuestra 


2 Véase, una vez más, Ideas y creencias, de Ortega. 
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circunstancia; por tanto, ésta es la forma más importante y general 
de verdad: el sujeto primario de la verdad son las creencias. 

Esto aclara algo que entrevimos al comienzo de este capítulo. Ad- 
vertimos entonces la existencia de dos modos de verdad: una, la 
verdad sensu stricto o “verdad conocida”, que nos hace recobrar una 
certidumbre perdida; y otra, la que llamábamos “estado de verdad”, 
es decir, la certidumbre en que prenenos estabamos, ésta —decíal 
yo antes— no es conocida, no tiene “idea” de sí misma, y por eso 
se opone a ella la idea de verdad, que sólo surge cuando yo caigo 
en la incertidumbre y la he menester. La diferencia entre la verdad 
en que se está y la verdad a que se llega corresponde a la distinción 
entre dos modos de creencia: las llamadas creencias en sentido más 
estricto y las ideas. Pero no se piense que se trata de una división 
fundada en los contenidos, sino en su e dentro de nuestra 
vida: porque, en efecto, una verdad a que “se Leza se convierte, 
al cabo de cierto tiempo, en una verdad en que “se está”, y lo que 
fue “idea” funciona rigurosamente como “creencia”. Por supuesto, 
en esa transfarmación intervienen otros elementos, además del tiem- 
po; pero no es de este lugar el estudio de esa dinámica funcional, 
ni de la modificación que ese cambio provoca en los contenidos. 

Pero —se dirá— no es lo mismo una verdadera creencia que una 
creencia verdadera. Una verdadera creencia es algo que efectiva- 
mente se cree; pero ese algo puede ser una falsedad; en la creencia 
verdadera, en cambio, es verdad su contenido, lo creído en ella. Es 
cierto; pero repárese en que cuando yo digo de una creencia que es 
verdadera —o falsa, tanto da—, estoy en una nueva creencia, a sa- 
ber ,aquella cuyo objeto es la verdad o falsedad de la creencia an- 
terior; y afirmo la verdad o falsedad de la primera creencia porque 
estoy en la creencia de que es realmente verdadera o falsa; es decir, 
porque tengo a mi vez una verdadera creencia acerca de la anterior. 
Por consiguiente, es más radical y y primario en mi vida el sentido 
de verdad cuando hablo de verdadera creencia que cuando juzgo 
verdadera una creencia, porque sólo puedo hacer esto desde la si- 
tuación anterior. Ahora bien: a la verdad en este sentido se llama 
autenticidad: una verdadera creencia es una creencia auténtica, en 
la cual estoy, de la que me siento solidario, en la que me apoyo real- 
mente para vivir. Y —como veremos más adelante— el grado de 
realidad de una vida se mide por la autenticidad de sus creencias y 
de su proyecto, sustentado en ellas. En este sentido, también con- 
siste en autenticidad la verdad de la vida misma, su efectivo ser 
patente y seguro. 
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Pero aquí surge una nueva cuestión; mejor dicho, dos cuestio- 
nes estrechamente conexas: la primera se refiere a las posibles re- 
laciones del hombre con la verdad, y, por tanto, a los posibles grados 
de autenticidad de su vida; la segunda, a la jerarquía de las creen- 
cias o verdades y a sus modos de justificación, y, por consiguiente, 
a su funcionamiento dentro de la vida humana. 


28. lLaAs RELACIONES DEL 
HOMBRE CON LA VERDAD 


Como lo humano admite grados y una pluralidad de estratos y 
dimensiones, y además varía con el tiempo, no se pueden establecer 
relaciones fijas del hombre con la verdad, de suerte que queden de- 
finidos los tipos de vida posibles en este respecto. Sólo se pueden in- 
dicar varios modos “típicos” de comportarse el hombre con la ver- 
dad, a alguno de los cuales se puede adscribir el torso general de su 
vida, en sus líneas principales; y, mutatis mutandis, este esquema 
sería válido para las unidades históricas, por ejemplo, las comunil- 
dades humanas en cada época. 


En primer lugar, una posible relación es la que consiste en lo 
que pudiéramos Mas vivir en el ámbito de la verdad. Esto acon- 
veas siempre que un individuo o una época vive apoyándose en un 
repertorio de verdaderas creencias, en las cuales está auténticamente 
incardinada su existencia. Este repertorio puede ser angosto o amplí- 
simo, tosco o preciso; en todo caso, el hombre descansa sobre ese 
supuesto, del cual es realmente solidario, y vive en rigurosa auten- 
ticidad. Las épocas que llamamos “clásicas” suelen ser mundos en 
que se da esta situación: de ahí la frecuencia en ellas de las vidas 
logradas, que nos producen sensación de plenitud y peso, que nos 
parecen —por serlo— vidas verdaderas. 

Pero puede ocurrir que el hombre no se encuentre en ese estado 
satisfactorio de creencia suficiente y segura. Y esto, bien porque las 
creencias tradicionales, en todo o en parte, hayan fallado y se hayan 
perdido, o porque la situación se haya alterado, y no esté el hombre 
de antemano en ninguna creencia respecto a lo nuevo de la situa- 
ción. Entonces se rompe el equilibrio “clásico” y se ofrecen al hom- 
bre varias posibilidades, en sustitución de aquella primera. La se- 
gunda es la de vivir en el horizonte de la verdad; quiero decir, vivir 
con pretensión de verdad, buscándola en la medida en que no se la 
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tiene o resulta deficiente. Naturalmente, la verdad que se pretende 
y busca será de otra índole que la anterior; no una verdad en que 
“se está” o creencia en sentido estricto, sino una verdad a que “se 
llega” o idea; por consiguiente, una verdad en cuyo funcionamiento 
dentro de la vida va implicada la justificación, por uno u otro meca- 
nismo. Este modo de vivir, cuyo motor es la evidencia, viene defini- 
do inicialmente por una menesterosidad de verdad, y no asegura la 
posesión de ella, sino su exigencia; es la forma de vida del intelec- 
tual, en el sentido pleno del término, y coincide con la primera en 
su autenticidad, aunque con signo muy distinto: son los dos modos 
posibles de vivir en la verdad. 


Pero cabe, en tercer lugar, una situación que es mucho más fre- 
cuente, porque son mayoría las épocas en que el sistema de creen- 
cias está, por lo menos, agrietado y trunco, y son muy pocos los 
individuos capaces de la violenta distensión requerida por la indaga- 
ción de la verdad —esta posibilidad no tiene nunca carácter social, 
y ésta es una de sus peculiaridades—; esa situación consiste en vivir 
al margen de la verdad; es decir, sobre un repertorio de creencias 
más o menos coherentes, de las cuales el hombre no se siente últi- 
mamente solidario, sino que recibe del contorno y acepta sin crítica, 
y que completa con ciertas “ideas” respecto a las cuales no tiene 
tampoco evidencia y que usa sin exigirles efectiva justificación. 
Podríamos llamar también a esta forma de vida —que es la de la 
inmensa mayoría de los hombres, incluso de los intelectuales de 
profesión— la vida en la verosimilitud; y, por supuesto, su raíz úl- 
tima es la frivolidad, que consiste en aparentar “saber a qué ate- 
nerse” y eludir el tomar la vida en serio, llenándola, para ello, de 
quehaceres o diversiones, de placer, de trabajo, de poder, de éxito; 
pero, como la sustancia misma de la vida es seriedad, esa elusión 
significa eludir la vida misma, desvivirla y caer en los modos defi- 
cientes de autenticidad. 


Por último, en cuarto lugar, es posible una situación extrema- 
damente anormal y paradójica, que es la de vivir contra la verdad. 
Y es —no nos engañemos— la dominante en nuestra época. Se afirma 
y quiere la falsedad a sabiendas, por serlo; se la acepta tácticamente, 
aunque proceda del adversario, y se admite el diálogo con ella: nunca 
con la verdad. Esta es sentida por innumerables masas como la 
gran enemiga, y contra ella es fácil lograr el acuerdo. Hay en el 
mundo a] múltiples temas —que están en la mente de todos y 
no es menester enunciar, y cuya simple mención en este contexto re- 
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sultaría “desazonante” —sobre los cuales se dice cuanto es imagina- 
ble, excepto la verdad, que por nadie —quiero decir por nadie “so- 
cial”, por ninguna “opinión pública"— sería tolerada. Algún día se 
preguntarán en serio los historiadores del futuro —st alguna vez hay 
historiadores— por esta extraña dolencia de nuestro tiempo. Y ¿por 
se dirá— vivir contra la verdad? ¿Por qué esta voluntaria ads- 
cripción a la mentira en cuanto tal? La razón no es demasiado ocul- 
ta: en el fondo, se trata simplemente del miedo a la verdad. El 
hombre qne vive sobre un supuesto de ideas y creencias de cuya fal- 
sedad está íntimamente convencido, o que al menos sospecha, y que 
no tiene el ánimo necesario para vivir en la duda y a la intemperie, 
para sentirse perdido, aplazar decisiones y ponerse a realizar esa 
faena inexorable que cs el pensar —inexorable, porque cuando es 
auténtico no admite componendas y sólo se aquieta con la verdad 
misma—; cuando no tiene ese ánimo, digo, huye de la verdad y la 
persigue, porque adivina que su mera presencia arruina el irreal fun- 
damento de su vida. Mejor dicho —y esto es lo más grave—, de su 
contravida, de su vida como formal inautenticidad, que cs el modo de 
no ser de la vida humana. 


29. Discorbia Y JERARQUÍA DE LAS VERDADES 


El complejo de creencias e ideas en que se apoya nuestra vida 
tiene suma diversidad; nuestras convicciones sobre la realidad que 
nos rodea tienen orígenes muy distintos y derivan su vigor de varias 
fuentes. Vivimos sobre un fondo de ercencias tradicionales, que rara 
vez son objeto de una atención aparte, que permanecen ignoradas 
para nosotros mismos y constituyen, por decirlo así, cl subsuelo de 
nuestra alma; a esas creencias hay que agregar un nuevo estrato de 
cllas, que son las fundadas en la autoridad, en su más amplio sen- 
tido; en tercer lugar, las “opiniones recibidas”, que cada uno halla 
en el contorno y usa provisionalmente, sin adberir de un modo explí- 
cito a ellas; por otra parte, las convicciones que decanta en nosotros 
la experiencia personal, lo qne se suele llamar la experiencia de la 
vida; finalmente, las ideas o pensamientos que tenemos consciente- 
mente acerca de las cosas. Pero entre estas ideas hay que distinguir 
varias clases: unas son simples “ocurrencias” que surgen en nos- 
otros al contacto de las cosas, y que se dan desligadas e inconexas 
entre sí; otras son “conocimientos”, ideas con pretensión formal de 
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verdad, pero cuya justificación, aunque en principio accesible, no es 
poseída por nosotros; otras, por último, son ideas efectivamente pen- 
sadas o repensadas por nosotros mismos, que poseemos sus títulos de 
veracidad. Hay, pues, una variadísima gama de presuntas verda- 
des, en las cuales fundamos de hecho nuestra vida y que nos per- 
miten, en una u otra medida, saber a qué atenernos sobre la realidad. 


Esto tiene varias consecuencias. Ante todo, la experiencia va mos- 
trando con frecuencia la falsedad de lo que creíamos verdadero; esto 
nos obliga a revisar nuestro sistema de convicciones; porque como 
éstas se enlazan entre sí y se condicionan recíprocamente, la false- 
dad de una puede arrastrar consigo la de otras que en principio eran 
admitidas; y este hecho revela que hay relaciones de fundamenta- 
ción entre las verades, las cuales no se dan meramente yuxtapues- 
tas, sino ordenadas en jerarquía y dependientes unas de otras. En 
segundo lugar, varias convicciones, cada una de las cuales es tenida 
separadamente por verdadera, pueden ser discordantes entre sí; y 
esto suscita un problema cuya solución exige la comprobación de 
la falsedad de alguno de los términos de la discordia, o el descu- 
brimiento de una verdad superior a ellos y que dé razón de su des- 
avenencia. Por último, aun sin haber formal oposición entre las di- 
versas creencias, su misma pluralidad suscita graves cuestiones; 
porque su función en nuestra vida no consiste sólo en ser creídas, 
sino en que sepamos a qué atenernos respecto a nuestra situación, y 
esto sólo es posible si esas creencias se dan articuladas en una tota- 
lidad coherente, dentro de la cual podamos orientarnos y elegir en 
cada instante la posibilidad que ha de realizar nuestro vivir. Nuestra 
circunstancia, para ser vividera, tiene que tener figura de “mundo”, 
y para ello es menester que nuestras convicciones se ordenen en una 
perspectiva. 

Ahora bien, la inmensa mayoría de las convicciones o certidum- 
bres que el hombre posee, sea cualquiera su seguridad, afectan a un 
contenido parcial de nuestra vida, y sólo de él pueden dar razón. 
Por su propia parcialidad, funcionan como elementos de mi circuns- 
tancia, que requieren a su vez ser interpretados desde una certidum- 
bre superior. Esto remite a la exigencia de una certidumbre radical, 
es decir, en la cual encuentre su raíz toda otra certidumbre; este ca- 
rácter confiere a esa certidumbre postulada cierta universalidad, no 
en el sentido de que abarque o comprenda las demás, sino en el de 
que todas se ordenen y articulen en función de ella. 


Estos requisitos excluyen el que las ciencias, aun supuestas su 
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verdad y la validez de su jurisdicción interna, puedan desempeñar 
la función de esa certeza radical. Las ciencias están definidas por su 
parcialidad y por su carácter positivo; es decir, por su acotamiento 
de una zona de la realidad —cel mundo físico, el de los objetos mate- 
máticos, el de los seres vivos, el de la realidad psíquica, etc.—, res- 
pecto a la cual pretenden lograr un conocimiento que se funda for- 
malmente en supuestos o principios, ajenos como tales a la ciencia 
misma, y de los cuales ésta no puede ni necesita dar razón. Como 
vimos antes, aunque las ciencias sean suficientes para sí mismas, y 
no puedan ser sustituídas por ningún otro tipo de saber, no son sufi- 
cientes para nosotros, es decir, como conocimiento. 

Pero, por otra parte, hemos pasado revista, en un largo recorrido, 
a la crisis de las vigencias de nuestro tiempo. Una tras otra, las 
dimensiones de la vida humana nos han mostrado que el hombre 
actual no sabe a qué atenerse. Incluso la religión, que en un sentido 
muy concreto es una certidumbre radical, carece de vigencia social 
suficiente en nuestro mundo, como hemos visto antes; y aun los indi- 
viduos para quienes la religión tiene plena validez personal, en la 
medida en que están condicionados por su circunstancia histórica ne- 
cesitan poner de acuerdo esa vigencia personal con aquellas que lo 
son de su mundo y con las cuales, quieran o no, han de contar. Ne- 
cesitan, pues, una certidumbre distinta, que les permita dar razón 
de esas «diversas creencias inconexas. El caso no es nuevo: baste re- 
cordar, para citar un solo ejemplo especialmente ilustre, la situación 
de los cristianos medievales en el siglo xn —así Santo Tomás de 
Aquino—, al hacer irrupción en su mundo la filosofía aristotélica, 
que se les presentaba como la verdad, junto a la verdad en que ya 
estaban *. Desde este punto de vista, hay evidente analogía entre 
la situación actual del hombre religioso y la de los escolásticos me- 
dievales; pero, claro es, sólo desde este punto de vista. 

La vida humana requiere, por tanto, para ser vivida, la posesión 
de una certeza radical y decisiva: radical, porque en ella han de ra- 
dicar las verdades parciales; decisiva, porque sólo ella podrá deci- 
dir la discordia entre unas y otras y construir con ellas una pers- 
pectiva justa y clara. Nuestro tiempo no posee una certeza, en el 
sentido concretísimo de que ninguna creencia vigente cumple esos 
requisitos; de ahí la hondura de la crisis que afecta a nuestra situa- 
ción. Para poder vivir, el hombre actual necesita, pues, una verdad 
radical. ¿Podrá hallarla? No es probable que la mayoría de los hom- 
bres sean capaces de descubrirla por sí mismos; pero no es menes- 
ter: podrán recibirla como vigencia, cuando sea descubierta justifi- 
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cada y evidentemente por algunos. Pero, ¿dónde encontrarla? Tra- 
dicionalmente, la filosofía ha pretendido buscar la verdad radical. 
Esta pretensión es una instancia con que, queramos o no, nos en- 
contramos. Y ésta es, por lo pronto, la razón de que el hombre de 
nuestro tiempo tenga que interesarse por eso que conocemos con el 
nombre, tan problemático, de filosofía. 


16 Cf. mi estudio La Escolástica en su mundo y en el nuestro (en Biografía 
de la Filosofía, Buenos Aires 1954). [Obras, H.] 
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VERDAD E HISTORIA 


30. LA DIMENSIÓN TEMPO- 
RAL DE LA CIRCUNSTANCIA 


Pero el llegar aquí surge un nuevo problema. Hasta ahora he- 
mos hablado de la circunstancia en que el hombre se encuentra 
y de la necesidad de saber a qué atenerse respecto a ella, sin tener 
en cuenta más que de modo secundario una dimensión decisiva: 
el tiempo. Sin duda se ha tenido presente que se trata de la situa- 
ción actual; se ha aludido también a la proyección de la vida hu- 
mana hacia el futuro, y por consiguiente al hecho de que la verdad 
tiene que iluminar mi circunstancia futura, aquella con la cual tengo 
que contar para decidir ahora; y de ahí el esencial apriorismo de la 
verdad, en un sentido muy concreto; se ha hablado, por último, de 
la referencia de los diversos sentidos de la verdad a los modos de 
saber matizados temporalmente: la ciencia, la historia. la profecía. 
Pero la cosa es más honda y más grave. 

No solamente es temporal nuestra vida, en el sentido de que 
ésta se hace en el tiempo y fluye en él, sino que los elementos mis- 
mos con los cuales hacemos nuestra vida —en suma, nuestra Cir- 
cunstancia entera— están afectados por la temporalidad; y no sólo 
por estar inmersos en el tiempo y “durar” en él, como todo objeto 
real— en rigor, mo todos los ingredientes de nuestra circunstancia 
son “temporales” en este sentido—, sino, ante todo, porque precisa- 
mente en cuanto a componentes de esa circunstancia están constitui- 
dos por una forma muy precisa de temporalidad: la histórica. Será 
menester explicar esto con algún detalle. 

Hemos visto que el trato vital con nuestra circunstancia requiere 
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saber a qué atenerse respecto a ella; es decir, supone un estado de 
creencia en el cual estoy, en el que me encuentro desde luego; las 
creencias son, pues, por lo pronto, recibidas, producto social, y como 
tal, histórico. Las cosas se me presentan, por tanto, como un preci- 
pitado de lo que ha pasado, de lo que han sido en la vida de los 
hombres anteriores, cuyo heredero forzoso soy. Si la verdad es esen- 
cialmente a priori respecto a los actos cuya ejecución hace posible 
y asegura, es a posteriori respecto al momento presente: viene de 
un pretérito; dicho con otras palabras, implica la efectiva historia 
humana en que se ha constituído; en nuestro trato con las cosas está 
ya incluída la historicidad. 

Un ejemplo servirá para aclararlo mejor. Un hombre ve sobre 
su cabeza un súbito fulgor, al que sigue un fragor prolongado. La 
vivencia humana de ese acontecimiento implica que el hombre en 
cuestión sabe a qué atenerse respecto a él, o en otro caso necesita 
saberlo. Y —supongamos lo primero—, en primer lugar, el hombre 
vive aquel fenómeno como algo “que pasa”, es decir, como algo que 
“ha ocurrido ya otras veces” y verosímilmente seguirá ocurriendo; 
por tanto, como un fenómeno recurrente, con el cual hay que con- 
tar, porque así ha sucedido a los hombres pretéritos; es decir, el sú- 
bito meteoro viene a alojarse en una categoría preexistente a él, y 
esa inserción empieza a hacerlo “inteligible”, esto es, hace posible 
algún comportamiento frente a él por parte del hombre. En segundo 
lugar, ese hombre, si es un miembro de un determinado grupo his- 
tórico-social, habrá observado una manifestación de la cólera de los 
dioses; si pertenece a otro grupo, habrá sido testigo de un presagio; 
si forma parte de un tercero, habrá contemplado un fenómeno físico; 
y la razón de esa diversidad de “objetos” presentes para los distin- 
tos hombres no es otra que la razón histórica de las experiencias 
humanas de que cada uno de ellos es heredero. En tercer lugar, ese 
hombre temblará y huirá, o correrá a anunciar a sus compañeros el 
aviso, o volverá tranquilamente los ojos al libro que estaba leyendo, 
porque en el siglo xvi Benjamin Franklin descubrió el pararrayos. 
Es decir, la realidad vital misma con que el hombre se encuentra y 
que es un ingrediente de su circunstancia, y —correlativamente— 
los actos con que responde a ella, son sustancialmente históricos. Y 
como a eso —encontrarse con una realidad y hacer algo con ella— 
llamamos vivir, resulta que la vida individual es ya de por sí his- 
tórica. (Entre paréntesis: si suponemos que el hombre que observa 
el relámpago y el trueno no sabe a qué atenerse —caso posible, pero 
límite y en rigor poco probable—, la situación no se altera, porque 
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ese hombre necesita saber qué ha pasado, y los medios con que cuen- 
ta y a que primero acude para averiguarlo consisten en la apelación a 
lo que “se cree” sobre ello, y aun en el caso de que lo indague por 
su cuenta. lo hace mediante el repertorio de ideas y creencias sobre 
la realidad, que ha recibido, y que son estrictamente históricas.) 

Y no paran aquí las cosas. En nuestro tiempo —por supuesto, no 
sólo en él, pero no siempre—, el hombre, además de ser histórico, 
sabe que lo es. Sabe que el trueno y el rayo no han sido siempre 
lo mismo para los hombres. Naturalmente, su reacción más inme- 
diata es pensar que los otros estaban en el error, y sólo él en lo cier- 
to: pero cuando la experiencia histórica es suficientemente dilatada, 
empieza a parecerle extraño e inverosímil que los hombres hayan 
vivido miles de años obstinadamente empecinados en el error —en 
diversos errores respecto a todo—. y sólo él se encuentre en posesión 
de la verdad. Parece un extraño privilegio, un poco azorante. Pero 
cuando el hombre piensa en el futuro, sus zozobras aumentan: en 
efecto, o los hombres del porvenir permanecerán definitivamente en 
el estado de creencias en que él se halla —y la historia habrá cambia- 
do súbitamente de aire, pasando de la fluencia a la inmovilidad—, o 
él será un antiguo, un pretérito, que vivía en una creencia anticuada 
y falsa. Y —también por razones históricas, no por ningún motivo 
concreto y actual— viene el hombre a dudar de su propia convicción, 
y —lo que es más peregrino— de toda convicción. Vemos aquí un 
ejemplo dramático de cómo la mera pluralidad de encia —simul- 
táneas o sucesivas, pero en este último caso “presentes” en mi con- 
ciencia histórica— engendra incertidumbre y obliga a apelar a una 
certeza superior y decisiva. 

Bien está; por esta nueva vía hemos llegado otra vez a tropezar 
con eso que se llama filosofía y que, como vimos, ha tenido tradi- 
cionalmente la pretensión de alcanzar la verdad radical. Pero, ¿he- 
mos dicho tradicionalmente? AS esto decir que la filosofía es, 
ella también, histórica, y que su “verdad radical” no es única, sino 
varias que se han ido sucediendo en el tiempo? Porque entonces 
estamos en la misma dificultad. La temporalidad de nuestra circuns- 
tancia envuelve cuanto se encuentra en ella, y desde luego la filosofía 
y toda verdad que pretenda imponérsenos como tal; se entiende, en 
cuanto elemento de nuestra circunstancia, en cuanto ingrediente fun- 
cional de nuestra vida. Qué le pase a la verdad “en sí” es cosa que 

no sé todavía; pero aquí se trata de la verdad que yo necesito inelu- 
diblemente para vivir. Su historicidad amenaza con anular 1pso facto 
su eficacia y dejarme desamparado y a la intemperie. 
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Esto hace que suban de punto nuestras inexorables exigencias. 
No sólo necesitamos una verdad que dé razón de todas las demás, 
que decida entre ellas y las sitúe en una perspectiva clara, sino, ade- 
más, que dé razón de la relación de sí misma con la historia, que 
se justifique, no ya frente a su objeto, sino respecto a su necesaria 
inmersión en esa extraña, azorante realidad que llamamos el tiempo 
y esa su forma humana que es la historia. 


31. “PIRRONISMO HISTÓRICO”, “RELATIVISMO” 


Cuantas veces el hombre se ha sentido histórico se le ha produ- 
cido un estado de desconfianza respecto a la verdad. Para ello ha 
sido siempre menester que se encontrase con un vasto horizonte his- 
tórico conocido; porque, en efecto, ha habido épocas en que el hom- 
bre se sabía, naturalmente, precedido por un multisecular pretérito, 
pero éste aparecía como cualitativamente homogéneo o impreciso, 
como lo “inmemorial”, y no estaba presente a sus ojos la mudanza 
de la historia. Esto ha solido ocurrir en épocas de estabilidad, en 
que las instituciones, los usos y las creencias se encontraban ya al 
nacer, preexistentes al individuo, y con escasa variación conservaban 
su vigencia durante su vida y prometían perdurar aún. Pero en otros 
tiempos —como el nuestro— las cosas pasan de muy distinto modo: 
la variación experimentada personalmente por un hombre joven, na- 
cido en este siglo, es inaudita; si a esto se agrega el dilatadísimo sa- 
ber histórico que poseemos, se comprenderá la conciencia de inesta- 
bilidad que nos domina. En épocas anteriores se han dado situacio- 
nes análogas —nada más que análogas, entiéndase bien—: en el 
mundo helenístico, en los últimos siglos del Imperio romano, en el 
Renacimiento, a fines del siglo xv y comienzos del xvm. Epocas 
todas ellas en que se ha ampliado el horizonte geográfico e históri- 
co del hombre europeo: el paso de las ciudades-estados a las mo- 
narquías territoriales de Alejandro y los Diácodos, y el trato pró- 
ximo con el Oriente, que revelaba el remotísimo pasado egipcio y 
caldeo; la enorme ampliación del mundo llevada a cabo por los ro- 
manos, y que suscita ya un primer movimiento de asombro, precur- 
sor de la conciencia histórica, en la mente alerta de Polibio; los 
descubrimientos geográficos, unidos a la exhumación de las culturas 
antiguas, en el Renacimiento; los cronologistas, que a fines del xv 
empiezan a manejar con precisión y en detalle —por lo pronto, cuan- 
titativamente— el pasado: Escalígero, Huet, Bayle; y unidos a ellos, 
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los viajeros que empiczan a referir novedades de tierras lejanas ?. 
En todos estos momentos ha hecho su aparición, en una forma o en 
otra, cierto escepticismo, con el cual tuvieron que habérselas todos 
los pensadores, y que conocemos con el nombre, tan cn boga duran- 
te la época barroca, de “pirronismo histórico”. ¿En qué consistía pro- 
plamcnte? 

El hecho de que acerca de cualquicr cosa se hayan sostenido opi- 
niones distintas y encontradas, por hombres de indudable mérito; 
el que se haya juzgado bucna y mala la misma cosa en diferentes 
ticmpos o países; el que las más firmes creencias, compartidas por 
grandes multitudes, se hayan desvanecido y hayan sido sustituidas 
por otras, todo esto lleva a considcrar la historia como un campo de 
ruinas, cn cl que nada permanece en ple. La historia como repertorio 
de errorcs: ésta ha sido la imagcn habitual, siempre que ha faltado 
la impresión de la continuidad, es decir, que cl cstado de ánimo tra- 
dicional ha sido sustituido por cl histórico. Pero a esa imagen se ha 
reaccionado de dos modos muy distintos: unas épocas han sentido 
la historia entera como un error frente a la verdad propia, poseída 
por ellas —ésta cs, por ejemplo, la actitud racionalista de Descartes 
o de Galileo—; los hombres anteriores han errado —se piensa— 
porque no sabían o no hacían tal cosa que nosotros sabcmos o va- 
mos a hacer; desde ahora. por el contrario, se sabrá lo que es efecti- 
vamente verdad; estas épocas son las históricas, porque conocen la 
historia, pcro se excluyen de ella, se oponen a ella; se afirman como 
el presente, frente a todo el pretérito. Pero hay otras épocas que se 
sicnten históricas, csto cs, inclusas en la historia, afectadas Ííntima- 
mente por la historicidad, somctidas a la misma condición que las 
pasadas y, por tanto, destinadas a pasar. Y entonces, ante la discordia 
de las opiniones, se sienten incapaces de decidir cuál es la verdad o 
de descubrirla, y se atiencn a una considcración, melancólica y cu- 
riosa, de las presuntas verdades en litigio. Esta es la emoción carac- 
terística del “pirronismo histórico” —porque se trata más de una 
emoción que de una tesis. 

La tesis subyacente, soterrada bajo esa emoción, es el “relativis- 
mo”. La verdad —sc dice— es relativa, es decir, está referida al hom- 
bre que la posec o cnuncia, condicionada por él. y su validez es ne- 
ccsariamente restringida. Un individuo, un país, una época, tienen 
cada uno “su” verdad, cuya esfcra de validez tiene límites; a lo 
sumo, y cn cl mejor de los casos, habría algunas verdades de anor- 


1 Cf. Paul Hazard: La crisis de la conciencia europea (1680-1715). (Traducción 
de J. Marías, Madrid 1941, 
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mal generalidad, que serían tal vez válidas para todos los hombres, 
pero empleando esa expresión como un colectivo, serían verdades 
relativas a la especie humana en su totalidad, condicionadas por su 
constitución específica; a pesar de su generalidad, siempre serían re- 
lativas. 

El pirronismo histórico tenía un supuesto: la existencia de una 
verdad absoluta; a esa verdad es a la que renunciaba, descorazo- 
nado; en rigor, el pirronismo no desconfiaba de la verdad, sino de la 
capacidad humana para reconocerla, para decidir cuál es; por eso 
hacía siempre hincapié en la alta calidad de los hombres que habían 
errado; su motor íntimo era el reconocimiento de la capacidad de 
error de la mente humana: si tantos se han equivocado, ¿cómo acer- 
taré yo? —ésta venía a ser la secreta angustia de los pirronistas; y 
por eso, de vez en cuando, sentían un aceso de entusiasmo y ánimo 
y se lanzaban afanosamente en busca de esa verdad existente, pero 
esquiva. 

El relativismo, en cambio, no se contenta con renunciar a la po- 
sesión de la verdad, simo que la reduce a los límites en que es real- 
mente poseída por él, la hace sufrir uma disminución. El punto 
de partida es siempre el mismo: la discordancia de las opiniones 
—dapuvia mov dozoy, según la expresión de Agripa—; la negación de 
la evidencia conduce a la imposibilidad de un criterio suficiente, que 
permita la decisión. Pero el relativismo va más lejos; esa decisión 
no tiene sentido, porque implicaría una evasión de mis condiciones 
efectivas; verdad y falsedad dependen para él de la necesidad, posi- 
bilidad o imposibilidad de que yo piense algo?; el supuesto del re- 
lativismo es una nueva discordancia o Bawuvta: la existente entre la 
realidad, absoluta y única, y las variables e ndliciones en que opera el 
pensamiento. 

Pero como la función de la verdad es poner de manifiesto lo que 
las cosas son, trascender de toda mera apariencia y desvelar la reali- 
dad misma, hacer salir al hombre de su subjetividad, del círculo má- 
gico de sus “impresiones” o “ideas”, para poner ante él las cosas m1s- 
mas, patentes o en persona, y hacer que así sepa a qué atenerse, el 
relativismo anula, no digamos la “esencia”, sino algo que le sería, 
si fuese consecuente consigo mismo, más penoso: la función vital de 


13 


la verdad. Porque, en efecto, “mi” verdad no me sirve; para que sea 


2 Véase la decisiva crítica del psicologismo y el relativismo en el tomo 1 de 


las Investigaciones lógicas, de Husserl; pero confróntese con su ensayo Philosophie 
als strenge Wissenschaft y, sobre todo, con su nueva visión del psicologismo en su 
Formale und transzendentale Logtk. 
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efectiva y realmente mía, para que adhiera a ella y me sea apoyo, 
necesito que no sea “mía”, sino de las cosas. "Tan pronto como he 
reducido el vigor de una verdad a unas fronteras determinadas, pier- 
de automáticamente su vigencia dentro de esas fronteras mismas. 
La verdad tiene que funcionar, rigurosamente, como el órgano de la 
trascendencia. Sólo así puede ejercer para el hombre su doble papel 
de iluminación y seguridad. El hombre sólo puede aquietarse en la 
realidad, allende sus interpretaciones y teorías; por otra parte, sólo 
mediante éstas puede saber a qué atenerse respecto a esa realidad 
misma. En esa interna aporía radica el problema mismo de la ver- 
dad, que adquiere su máxima agudeza al insertarse en la historia. 
¿Cuál puede ser la conexión de estas dos dimensiones esenciales de 
la vida humana? 


32. LA VIVENCIA DEL TIEMPO 


Si ahora, abandonando no sólo las tesis teóricas e interpretati- 
vas, como es la relativista, sino también las manifestaciones histórl- 
cas que suponen ya una reacción intelectual, como acontece con el 
pirronismo histórico, procedemos de un modo puramente descrip- 
tivo, encontramos que detrás de los fenómenos considerados late una 
cierta vivencia del tiempo, que sólo es una de las posibles. 

Podríamos denominarla la vivencia del tiempo como destructor. 
El espectáculo permanente de la caducidad de las cosas, que pasan 
y dejan de ser, hace que el tiempo sea vivido como una fuerza que 
va desgastando y deshaciendo las cosas todas, que las va minando y 
desvaneciendo. Flor, mujer, edificio, costumbre o Imperio, todo enve- 
jece, declina y pasa. La lírica, la filosofía y la historia han partido, 
en ciertos momentos decisivos, de esa manera de sentir el tiempo. 
La duración es, simplemente, la resistencia al tiempo; y el resultado 
de ése, el fruto de su acción, la ruina, o tal vez ni la ruina siquiera: 
etiam periere ruinae? 

Pero el tiempo puede suscitar también una emoción contraria. 
Las cosas son deshechas por el tiempo. si; su ser es durar y pon 
tanto resistir: pero durar, ¿no es, si bien se mira, permanecer en 
el tiempo? ¿No es en él y gracias a él como acontece ser a las cosas 
reales? Y, sobre todo, si bien es verdad que el tiempo consume y 
acaba nuestra vida, ¿no es más verdad aún que nuestra vida es tem- 
poral, que vivir más es vivir más tiempo, que la vida se hace, no ya 


3 En mi ensayo El saber histórico en Herodoto (en Ensayos de teoría, Barcelo- 
na 1954) [Obras, 1V] he mostrado la reacción de la mente griega a esa vivencia. 
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en el tiempo, sino de tiempo, que éste es la sustancia con la cual se 
teje su trama? Si consideramos que vivir es disponer de una reserva 
limitada de tiempo, y que el curso de éste nos la va menguando, no 
podemos menos de reconocer también que vivir en acto es ir vivien- 
do, gastar ese tiempo; que sólo de él se nutre y con él se hace nuestra 
vida. Por último, si es cierto que el tiempo pasa, y su modo de ser 
consiste en pasar o fluir, no olvidemos que también es algo que queda, 
algo que se conserva y acumula; y a eso llamamos edad, que es algo 
rigurosamente real y positivo. 

Cuando se mira el tiempo desde esta otra vertiente, la historia 
presenta una perspectiva bien distinta. No es tanto lo que se deshace 
en el tiempo, sino lo que se hace en él; en lugar de aparecer como un 
campo de ruinas —o además de ello, para ser más justos—, se mani- 
fiesta como gesta, como el conjunto de las cosas que han sido hechas 
en el decurso temporal, penetradas en su íntima sustancia de tem- 
poralidad, con duración real, fecha y edad. Á esta vivencia del tiempo 
corresponde una nueva emoción humana, que se traduce también en 
un estado de ánimo y en una actitud, que no es sólo de la inteligen- 
cla, sino de la vida entera: la conciencia histórica. 


33. J]LA CONCIENCIA HISTÓRICA 


Nuestra época vive en ella, y ésta la caracteriza en uno de sus 
estratos más profundos. El hombre actual se sabe histórico y vive 
realmente, de una manera inmediata, su inserción en la historici- 
dad: está efectivamente immerso en ella. En rigor, ninguna realidad 
humana le es inteligible si no se le presenta como datada, como si- 
tuada en un momento preciso de la historia. Baste recordar el cam- 
bio de función que han experimentado las fechas en los últimos de- 
cenios. Hasta hace poco tiempo, las fechas eran asunto de erudición; 
no en vano procede de la cronología el primer manejo preciso y me- 
tódico de ellas; la fecha era algo “añadido” a la realidad histórica, 
algo que servía para identificar con mayor seguridad, para catalogar 
y ordenar las cosas, para decidir alguna cuestión dudosa. Se leía a 
un escritor sin necesitar conocer sus fechas; a lo sumo, se deseaba 
una vaga localización en la historia; los “clásicos” resultaban deci- 
didamente intemporales; hay una disciplina en que las fechas se 
omiten casi universalmente: la hagiografía; casi nunca se sabe cuán- 
do vivieron los santos, y se escriben sus vidas sin apenas referencias 
temporales; con lo cual se pasa por alto, naturalmente, el tema de 
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las formas históricas de la santidad. Hoy, por el contrario, lo prime- 
ro que necesitamos saber de un hombre es cuándo nació y murió; 
y lo necesitamos simplemente para entenderlo; la fecha es un ingre- 
diente decisivo de su vida, y ningún gesto, hecho o palabra de un 
hombre resulta inteligible aparte de aquélla. Por esta razón, todo 
lo que se nos dice o leemos de alguien, antes de conocer su fecha 
precisa, nos resulta equívoco, no acabamos de entenderlo, pensamos 
que aquello puede querer decir una cosa u Otra; esa vaga desazón 
nos revela que nos falta una pieza para ponerlo todo en orden y en 
claro; y cuando conocemos el dato temporal —no simplemente “cro- 
nológico”, sino htstórico, esto es, circunmstancial—, la intelección se 
logra súbitamente y todo adquiere un contorno firme y preciso. 

Un nombre humano pide para nosotros ser enmarcado entre dos 
fechas; sin ellas resulta incompleto; hasta tal extremo, que, como 
ya he advertido en otro lugar. experimentamos un curioso malestar 
frente a nuestros contemporáneos vivos y a nosotros mismos; nos 
sentimos deficientes, imperfectos —y esto es lo que literalmente so- 
mos, imperfectos, es decir, inacabados o inconclusos—, y anticipa- 
mos con una interrogante la segunda fecha, la de la muerte, que 
aparece así como exigida y necesaria. Los latinos, para decir que al- 
guien había muerto, decían que vivió: vixit; nosotros, más bien, 
entendemos plenamente que alguien ha vivido cuando contamos con 
su nacimiento y con su muerte. 

Por otra parte, este esquema es proyectado a todo lo que tiene 
que ver con las vidas humanas, incluso a lo que se presentaba tra- 
dicionalmente como perdurable. Estamos lejos de la actitud que re- 
conocía el valor “eterno” de un clásico o de una obra de arte; de la 
situación de ánimo de los revolucionarios de 1789, que establecían 
los derechos “del hombre y del ciudadano”, sin más restricción; de 
la creencia en que estaba Auguste Comte acerca del estado “defi- 
nitivo” de la mente humana. Ánte cualquier forma o elemento de 
la vida humana, nos preguntamos hasta cuándo durará; y no es sólo 
una acentuación de la conciencia de caducidad de las cosas, provo- 
cada por la aceleración del tempo de la historia, sino algo más radi- 
cal; porque igualmente nos preguntamos cuándo empezó aquella 
cosa; cada vez está menos dispuesto el hombre de nuestra época a ad- 
mitir las cosas que, como los vascos, “no datan”; cada vez es más res- 
tringido el núcleo de las cosas que son vividas como “inmemoriales”. 

La conciencia histórica, pues, nos hace considerar toda realidad 
humana —y primariamente a nosotros mismos— como adscrita a un 
puesto insustituíble del acontecer histórico y cualificarla internamen- 
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te por esa adscripción, sólo en la cual adquiere la plenitud de su sen- 
tido. Por supuesto, esto vale de manera eminente para todo decir y 
todo pensamiento; por tanto, para todas las formas de la verdad. 
Parece que no queda sino una salida: la renuncia a ésta en lo que 
tiene de pretensión absoluta, para conservar sólo lo que pudiéramos 
llamar la “vivencia de la verdad”. esto es, los modos de ver las co- 
sas los hombres de las diferentes épocas, cuando éstos han creído 
saber a qué atenerse respecto a ellas. El resultado de esta conside- 
ración sería, en suma, una contemplación de las formas históricas 
como tipos. En otros términos, una forma refinada de relativismo, 
que es la conocida con el nombre, tan traído y llevado en estos años, 
de historismo; un punto de vista en el cual permanece Dilthey, 
pesar de que hay en él un genial intento de no quedarse ahí; y ad- 
viértase que, en la medida en que no lo supera, no es por exceso, 
sino —paradójicamente— por falta de historicidad. 

Y tenemos que preguntarnos todavía otra vez: ¿qué pasa con la 
verdad? 


34. LA PERSPECTIVA TEMPORAL 
Y LA REALIDAD 


Ya advertí, casi al comienzo de este libro, que la forma de histo- 
rismo consistente en una morosa detención en las formas históricas 
es infiel a la propia índole de la historia; porque ésta, que es una 
realidad dinámica, no soporta el ser reducida a formas —las formas 
son sólo elementos abstractos de la móvil realidad histórica—, y ade- 
más su marcha inexorable no tolera detención, sino que remite al 
presente, y éste, a su vez, nos proyecta hacia el futuro y nos intro- 
duce en el ámbito de las posibilidades. Pero esta consideración, por 
evidente y eficaz que sea, no basta para poner en claro la extraña im- 
plicación de la verdad y la historia. 

Tenemos que tomar un nuevo punto de vista, desde el cual em- 
pezará a resultar comprensible este problema; y digo empezará, por- 
que en él va implicada toda una interpretación del ser, cuya expo- 
sición sería prematura en este lugar, 

Habíamos visto que el pirronismo histórico radicaba en estos dos 
supuestos: 1) hay una verdad absoluta; 2) es sobremanera inverosí- 
mil que el hombre la alcance, y desde luego no es capaz de decidir 
con seguridad cuál es. El relativismo, que daba un paso más, se sus- 
tentaba a su vez sobre otros dos, más profundos: 1) la realidad es 
absoluta y unívoca; 2) la verdad es siempre relativa a las condiciones. 
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hensión de la realidad— es imposible. Es decir, los dos supuestos del 
relativismo niegan el primero y capital del pirronismo histórico, y 
por eso aparece éste como una forma “ingenua” y mitigada de aquél. 
Pero hay que preguntarse si los supuestos del relativismo son 
admisibles. Su raíz más honda es, paradójicamente, una forma muy 
concreta de absolutismo: la que Dilthey —perspicaz en este punto— 
gustaba de llamar absolutismo del intelecto. A la base de él está la 
vieja noción de la verdad como adaequatio intellectus et rei; porque, 
en efecto, la palabra adecuación quiere decir o demasiado poco o 
demasiado: si no indica más que una vaga “conformidad” o con- 
cordancia, es sumamente imprecisa, porque no esclarece de qué tipo 
de conformidad se trata; y si quiere significar una peculiar ecuación 
o identificación entre la cosa y el entendimiento, entonces rebasa am- 
pliamente la evidencia y descubre su fundamento en una teoría su- 
mamente discutible. Esta interpretación supone, en primer lugar, la 
independencia previa del entendimiento, de un lado, y la cosa, del 
otro; en segundo lugar, que la función del intelecto es obtener una 
especie de dúplica de la cosa —lo que se llama, en términos genera- 
les, idea—, la cual, cuando es correcta, esto es, cuando es una idea 
verdadera o verdad, “coincide” con la cosa y corresponde unívoca- 
mente a ella; en otro caso es una falsedad o error. En otros tér- 
minos, la realidad y la verdad son “ab-solutas”, de tal suerte, que 
una idea o teoría, si es verdad, elimina toda otra posible acerca de 
la misma realidad. Por esta razón, la multitud de teorías que pa- 
tentiza la historia es, por lo pronto, indicio de la falsedad de cast 
todas; y tan pronto como se advierte que esos errores no son azaro- 
sos, sino fundados en las condiciones mismas en que está el intelecto 
humano, se relativiza toda verdad, y se anula, en definitiva, desde 
ese mismo punto de vista. Y adviértase que cuando se ha querido 
escapar a esta dificultad por la vía del idealismo, la situación ha sido 
en última instancia análoga; porque, o se ha conservado el mismo 
esquema, después de “justificar” de un modo o de otro la corres- 
pondencia entre las ideas y las cosas, como hizo el idealismo “dog- 
mático” —y de ahí el típico seudoproblema de la “comunicación 
de las sustancias”—, o se ha ido a parar a la idea del “pensar pro- 
ductivo”, dentro del cual la “coherencia” entre de ideas hace el pa- 
pel de adaequatio, y la relación entre el “yo puro” y el “yo empírico” 
de cada uno de nosotros vuelve a suscitar el problema del relativismo. 
Ahora bien, una consideración atenta muestra, ante todo, que ni 
encuentro nunca las cosas aparte de mí, ni me encuentro tampoco 
yo —y, por consiguiente, mi inteligencia— aparte de las cosas. Esa 
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subjetivas del pensamiento; luego la verdad —como intento de apre- 
presunta “independencia”, que permitiría un subsecuente contacto 
y una “comparación” entre ambos elementos autónomos, es una mera 
hipótesis ,¡que ninguna evidencia viene a justificar. Las cosas con que 
tengo que habérmelas, las que plantean problemas, aquellas respec- 
to a las cuales necesito saber a qué atenerme; en suma, las que pro- 
vocan la exigencia de la verdad, se dan en mi vida, como elementos 
o ingredientes de mi circunstancia, por tanto, aquí y ahora, en de- 
terminada perspectiva, una de cuyas dimensiones, como vimos, es 
la temporal. Sólo así me es presente la realidad, sólo así puedo refe- 
rirme primariamente a ella. Lo que llamo cosas, lejos de darse de un 
modo abstracto y “absoluto”, incluye la perspectiva. La realidad 
“gato” es rigurosamente distinta para mí, para un ratón, para una 
pulga emboscada en su pelaje y para un parásito de su fauna intes- 
tinal; y un posible gato que fuese el mismo y único es una conven- 
ción; con todo rigor, una teoría o interpretación, fundada en la múl- 
tiple realidad gato. Sin salir —para no forzar las cosas— de la vida 
humana, ya vimos cómo el trueno y el rayo son cosas diferentes 
para los hombres de distintos núcleos históricos; y, para mí mismo, 
un río es algo que me apaga la sed, algo que me cierra el paso cuan- 
do lo encuentro en mi camino, algo que me defiende cuando se inter- 
pone entre mí y un enemigo; tres distintas realidades vitales, que 
dan pie para una interpretación mía, cuyo resultado es el concepto 
de río, el cual posiblemente será “único”, pero que es un nuevo ele- 
mento, del cual me sirvo para manejar las otras tres realidades. Y 
a nadie se le ha ocurrido todavía confundir un concepto con un río, 
aunque se confundan in genere los conceptos con la realidad. 

Por tanto, la perspectiva es un ingrediente de la realidad; y como 
las perspectivas posibles son muchas, la realidad en cuanto tal en- 
vuelve una esencial multiplicidad y consiste formalmente en ser re- 
pertorio de posibilidades. Con lo cual —sea dicho de paso, ya que 
no es oportuna la detención en esto— se esboza una relación entre 
posibilidad y realidad, mucho más íntima de lo que suele suponerse, 
y de distinto signo. Pero como, por otra parte, la perspectiva está 
definida por el tiempo, y no sólo por el tiempo del reloj y del ca- 
lendario, ni siquiera por el tiempo vital o edad, sino también por 
el tiempo histórico, la historia queda introducida en eso mismo que 
el hombre llama realidad. Dicho en otros términos, la realidad —en 
el sentido primario y concreto que tiene esta palabra y del cual hay 
que partir, esto es, aquello con que me encuentro y tal como me lo 
encuentro— es histórica, 
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Pero esto quiere decir, a su vez, que ninguna verdad agota la rea- 
lidad, que ésta las desborda todas, puesto que implica todas las pers- 
pectivas posibles, y la verdad es la presencia de la realidad misma, 
en persona, patente, a mí, aquí y ahora, es decir, en una perspectiva 
determinada, que no excluye en modo alguno las demás. La verdad 
descubre la realidad efectivamente, la ilumina, muestra lo que es, 
hace que sepamos a qué atenernos respecto a ella y que estemos en 
seguridad para hacer con ella nuestra vida; pero descubre lo que la 
realidad es desde mi punto de vista circunstancial; y esa verdad 
—que no es mía, sino de la realidad, porque ésta es la que se mani- 
fiesta, que es, pues, rigurosamente “objetiva”—, para ser la verdad 
tendría que integrarse con todas las demás verdades posibles, igual- 
mente “objetivas” y reales, obtenidas desde la totalidad de las pers- 
pectivas. (Más adelante tendremos que preguntarnos por la articu- 
lación de esa multiplicidad de verdades, que es más que una multi- 
plicidad.) 

Unicamente tienen “absolutividad” ciertas verdades que, en efec- 
to, parecen únicas y exclusivas: son las verdades abstractas. Pero 
esto es perfectamente claro: las verdades abstractas no se refieren a 
la realidad, sino a esquematizaciones de ésta; es decir, a ciertos ele- 
mentos o aspectos de ella —idea quiere decir aspecto—, obtenidos 
desde un punto de vista determinado y con formal eliminación de 
los demás —en esto consiste precisamente la abstracción—; y en- 
tonces, naturalmente, la verdad tiene que ser unívoca y exclusiva, 
puesto que su función es aquí hacer patente un objeto de estas con- 
diciones. Lo que ocurre es que, por razones que sería largo enume- 
rar, la lógica y la teoría del conocimiento han solido operar, durante 
siglos, con tenacidad sorprendente, con verdades abstractas, y casi 
nunca han descendido al pensamiento concreto, que tiene dificulta- 
des mucho mayores. Y esto ha hecho que se considere como pro- 
plo de la verdad algo que sólo pertenece a una clase muy particular 
y secundaria de verdades, y que únicamente tiene sentido en la con- 
sideración de la realidad “desrealizada” que surge cuando el hom- 
bre se dedica a un menester especialísimo y nada primario en su 
vida. Y baste con señalar aquí la nueva figura que adquirirían dis- 
ciplinas como la lógica y la teoría del conocimiento cuando plantea- 
sen su problema en toda su radicalidad y amplitud, de suerte que 
las actuales quedasen reducidas a meros capítulos, correspondientes 
a determinados casos particulares. 

Por consiguiente, la mera multiplicidad de creencias o ideas acer- 
ca de una “misma” realidad no prueba la falsedad de ellas, porque 
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sólo en un sentido peculiar la realidad es misma o idéntica; lo cual 
no quiere decir, por supuesto, que cualesquiera ideas pueden ser con- 
ciliables y verdaderas. Más aún, la variedad histórica de las ideas 
acerca de algo es indicio de su probable concreción y riqueza. Por 
último, las verdades no se excluyen en principio, porque ninguna de 
ellas agota la realidad, pero todas —si son efectivas verdades— la 
conocen y la muestran. No se justifica, pues, por ser absolutista, el 
punto de vista del relativismo; y el hombre, a pesar de la historia, 
no tiene que renunciar a la verdad. Pero ahora surge otro nuevo pro- 
blema; veámoslo. 


35. [HISTORIZACIÓN DE LAS FORMAS 
DE CONOCIMIENTO 


Nos encontramos con los términos invertidos: parecía que se nos 
escapaba la verdad, y ahora mos hallamos rodeados de verdades múl- 
tiples y posiblemente conciliables; pero repárese en que los proble- 
mas suelen surgir cuando se encuentra uno en presencia de varias 
presuntas verdades, en las cuales se cree, es decir, con las cuales hay 
que contar. Las diversas certidumbres, cuando son opuestas, plan- 
tean la cuestión de decidir entre ellas; pero aunque no lo sean, sus- 
citan otra distinta: la de establecer un orden y jerarquía entre ellas, 
descubrir su conexión y conseguir así que funcionen todas como 
efectiva certidumbre. El hábito del pensamiento abstracto nos ha 
acostumbrado a darnos por satisfechos cuando sabemos que algo es 
verdad, que un enunciado es verdadero; esto se justificaría si se tra- 
tase de poseer un catálogo o repertorio de verdades; pero como la 
función de la verdad, según hemos visto largamente, es hacer que 
sepamos a qué atenernos respecto a nuestra situación, y entre las 
muchas verdades nos encontramos desorientados y perdidos, cada una 
de éstas aparece como menesterosa y esencialmente deficiente mien- 
tras no esté articulada con las demás, de manera que constituyan 
todas una figura de mundo, esto es, un sistema de creencias ordenadas 
en una perspectiva coherente. 

Esto había sido reconocido hace mucho tiempo, de modo emi- 
nente, por Hegel, y es sabido que la verdad sólo lo es plenariamente 
en forma de sistema, dentro del cual cada una de las verdades in- 
tegrantes está siendo activamente sustentada y apoyada por todas las 
demás. Las precisiones de la fenomenología de Husserl sobre los to- 
dos y las partes*, y sobre todo el concepto de fundación o Fundie- 


4 Cf. su genial investigación de este título, HI de las Investigaciones lógicas. 
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rung, contribuyeron a dar un sentido más claro y riguroso a esta 
exigencia de conexión sistemática. Pero se ha solido entender siem- 
pre de un modo lógico y no real —en el caso del hegelianismo, la 
realidad es ella misma lógica, y en esa medida, pero a ese precio, 
es radical y eficaz su idea de sistema—; quiero decir que se ha par- 
tido por lo general de las exigencias del conocimiento, de la conca- 
tenación de las verdades como 1deas, más que de la estructura siste- 
mática de la propia realidad; es ésta, como veremos más adelante, la 
que es sistemática, y por eso tiene que serlo la verdad y el conoci- 
miento. Pero, además, como la realidad es histórica, en el sentido 
preciso que antes indiqué, un sistema real tiene que serlo también, 
esto €s, la verdad tiene que funcionar como tal dentro de un contex- 
to histórico, y sólo en él tiene efectiva existencia veritativa”. ¿Qué 
quiere decir esto? 


La realidad se presenta al hombre y se constituye como tal en su 
vida desde una perspectiva determinada; y una de las componentes 
de ésta es el momento histórico en que está situada; en este respecto, 
pues, las diferentes visiones de la realidad —con mayor rigor aún, 
las diversas realidades vistas —están ordenadas históricamente, y no 
sólo yuxtapuestas al azar. Pero la ordenación histórica no es una 
mera sucesión cronológica, en virtud de la cual se podría hacer co- 
rresponder un número ordinal a cada punto de vista y a cada forma 
de patencia de lo real, correlativamente. En primer lugar, el tiempo 
es irreversible, de manera que no se puede recorrer la escala más que 
en un sentido. En segundo lugar, cada momento es cualitativamente 
insustituíble y representa una situación que no se puede reducir a 
otras, ni a suma o combinación de ellas: es lo que se llama, con me- 
táfora expresiva, un nivel histórico determinado. En tercer lugar, 
cada situación histórica viene de las demás anteriores, y éstas que- 
dan implicadas en ella, virtualmente contenidas, y sólo es plenamente 
inteligible si se la ve como resultado, como transitoria concreción 
dinámica de un pasado actuante, históricamente presente en ella. En 
cuarto lugar, esto no puede hacernos olvidar lo que cada situación 
histórica tiene de radical innovación o invención; es un resultado de 
las anteriores, pero no sólo un resultado; con todo el pasado en la 
mano, nunca podríamos tener el presente, y éste, con todo el pretérito 
tras sí, sólo hace posible el futuro, pero en modo alguno lo determi- 


5 Después de las geniales tentativas de Dilthey, madie ha visto esto con más 
claridad y rigor que Ortega; cf. Historia como sistema, para citar un solo texto. 
Véase también mi estudio “Vida y razón en la filosofía de Ortega”, en mi libro 
La Escuela de Madrid (Buenos Aires 1959). [Obras, V.] 
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na positivamente; es reino de libertad, y sólo el hacer humano, pro- 
yectivo e imaginativo, lo puede realizar; por eso la idea de evolu- 
ción es totalmente insuficiente para entender la historia; porque ésta 
no consiste en una explicatio o despliegue de algo que estuviese 1m- 
plícitamente ya, Sino en auténtica innovación, en vista del pretérito, 
eso sí, pero fundada en el carácter esencial de la vida humana, que 
consiste en no estar hecha y tener que hacerse. Por eso la historia 
es poesía —rotnyo:s — y drama. 


Por consiguiente, no sólo toda la verdad es histórica, en el senti- 
do de que esté inmersa en la historia y condicionada por ella, sino 
que es históricamente verdadera; es decir, sólo porque corresponde a 
un punto de vista determinado, al cual sólo se ha llegado en virtud 
de toda la historia, es verdadera. A la realidad le pertenece, como 
vimos, la perspectiva; pero, a su vez, el punto de vista sólo es inte- 
ligible —más aún, sólo es real— si se ha llegado a él por los pasos 
contados de la historia; en otro caso, es un punto de vista ficticio y 
abstracto. La razón de ser de una realidad histórica incluye la his- 
toria misma; y, por tanto, únicamente con esa historia —si bien no 
sólo con ella— es posible dar razón de esa realidad; y la verdad, 
como hemos visto tantas veces, tiene esa función primaria. Por esto 
decía que es intrínsecamente necesario su contexto histórico, es de- 
cir, aquello con lo cual está tejida, con lo que se hace su trama: los 
largos hilos que vienen de y van a, de los cuales recibe toda su sus- 
tancia el nudo que es toda situación. Aislada de su contorno efecti- 
vo, toda cosa es una abstracción; y si se toma una verdad prescin- 
diendo de aquello por lo cual es verdadera, en rigor es falsa. Po- 
dríamos decir que todo enunciado aislado, sin conexión histórica, 
es abstracto y, por consiguiente, “irreal”, o —en la medida en que 
pretende ser concreto y versar sobre realidades sensu stricto— for- 
malmente falso. Hasta tal punto es íntima y esencial la conexión de 
la verdad —en su sentido y su función primarios en nuestra vida, y 
que no excluyen, entiéndase bien, otros derivados o analógicos— con 
la historia. 

Esto nos lleva a la necesidad de una historización metódica y 
formal del conocimiento. Todo conocimiento es histórico; y si no lo 
sabe, si no cuenta con ello y se comporta como tal, lleva inclusa una 
dimensión de error; error, por lo pronto, respecto a sí mismo. Un 
enunciado tiene su sentido en vista de una situación determinada 
—el hecho de que ciertas situaciones parciales y esquemáticas ten- 
gan un área de validez amplísima, que se extienda a periodos multi- 
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seculares, incluso, en el caso límite, a la historia entera, no altera la 
historicidad de esas situaciones, en cuanto son reales—; si se pres- 
cinde de ella, el sentido queda obnubilado; y si no se advierte esto, 
suplantando por otro distinto, esto es, alterado. Por esta razón, si se 
toman los conceptos y las formas del decir como invariantes, se co- 
mete un grave error. La identidad de los conceptos y de las expre- 
siones que los significan, a lo largo de la historia, no es un puro 
equívoco: refleja la persistencia durante ese tiempo de algún elemen- 
to o dimensión que funciona de modo análogo; pero no debe per- 
derse de vista que ese ingrediente perdurable e idéntico es sólo un 
esquema formal, y como tal incompleto, que sólo adquiere su plena 
concreción real cuando se va llenando de sucesivos contenidos his- 
tóricos; una vez más, el pensamiento abstracto ha deformado nues- 
tra visión de las cosas; porque la abstracción, en efecto, sólo se in- 
teresa por los esquemas, y puede atenerse a su identidad sin grave 
quebranto; pero el conocimiento real, sobre todo el de lo humano, 
necesita integrarse en la concreción insustituíble de las cosas *. 


Será menester, pues, referir todo decir, todo concepto, en suma, 
toda verdad, a su situación histórica, para entenderla desde ella; 
pero la cosa es más compleja de lo que a primera vista parece, y nos 
afecta también a nosotros, es decir, a la verdad actual. En primer 
lugar, porque la situación en que vivimos nos es “dada”, pero no 
nos es patente, y en cierto sentido —a saber, intelectualmente— sue- 
le sernos más ajena que las pretéritas; por eso tuve que iniciar este 
libro con una exposición de ella, de tal modo, que su primer capítu- 
lo está actuante en todos los demás, que sin él quedarían reducidos 
a una abstracción y arrancados a la historicidad que les es propia. 
En segundo lugar, porque no basta con una mera “localización” de 
cada verdad en un momento de la historia, ya que cada uno de és- 
tos envuelve los anteriores, y hay que ver en él la peculiar forma de 
presencia del pasado histórico; por consiguiente, hay que verlo en 
movimiento, no como un punto estático, sino haciéndose. Finalmen- 
te, como cada instante de la historia está constituído también por la 
proyección hacia el futuro, por el horizonte de imprevisibilidad y 
libertad que pertenece a la vida humana, se ha de tener presente 
también el para qué —se entiende, para qué forma de vida imagl- 
nada o deseada— de cada concepto o de cada verdad, pues en esto 
más que en nada se encuentra la raíz de su exigencia y de su fun- 
ción efectiva; y por esto tuve que echar mano, al analizar la situa- 


6 Cf, el anejo al ensayo de Ortega, antes citado: Apuntes sobre el pensamiento. 
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ción en que vivimos, de la anterior, de la cual procedemos, y de la 
pretensión que nos constituye en nuestro ser actual y nos hace actuar. 

Pero es claro que esta historización de las formas de conocimien- 
to conlleva una revisión general de los supuestos metódicos, que es 
menester analizar 


IV 


EL METODO 


36. VERDAD Y REALIDAD 


Realidad es aquello con que me encuentro y tal como me lo en- 
cuentro; pero al decir esto queda dicho implícitamente que hay mu- 
chos modos de encuentro con la realidad, desde la presencia física 
en la percepción sensible hasta la formal ausencia de la privación, 
pasando por todos los grados y formas de la intuición, de la aprehen- 
sión conceptual y de la simple mención, así como del “contar con”. 
Estas diversas maneras responden, por una parte, a las diferentes es- 
tructuras de la realidad, que la hacen apta para ser hallada en una 
u otra forma y, por otra parte, a las distintas actitudes o comporta- 
mientos míos. lín todo caso, si bien la expresión “realidad” sólo ad- 
quiere su sentido concreto en cuanto tengo que habérmelas con ella 
—y únicamente cabe hablar de realidades que me sean totalmente 
ajenas en la medida en que son mentadas por mí, aun en el modo 
de la exclusión, de la posibilidad o incluso de la imposibilidad de 
que tengan contacto conmigo; por tanto, en la medida en que de 
algún modo se dan en mi vida—, la realidad no me es presente sino 
en contados casos, y las mismas cosas que muestran su presencia 
aluden a amplias zonas latentes, como vimos en su lugar. Por consi- 
guiente, la realidad misma nos fuerza a ejercer sobre ella una pecu- 
liar violencia, consistente en describirla o desvelarla, en hacerla pre- 
sente o manifiesta; pero esto sólo ocurre así porque necesitamos saber 
a qué atenernos acerca de ella para hacer nuestra vida. Es ésta, pues, 
la que requiere esa forma peculiar de presencia de las cosas que lla- 
mamos verdad. La verdad consiste, por tanto, formalmente en la pa- 
tencia de la realidad, exigida por el modo de ser de la vida humana, 
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y radica rigurosamente en ésta. En qué consiste, a su vez, eso que 
llamamos patencia de la realidad, y cuál es el modo de ser de la vida 
son dos problemas, esencialmente conexos, cuyo planteamiento será 
menester intentar más adelante. 

Pero esto quiere decir que, aunque la realidad, en cierto sentido, 
nos sea “dada”, esté ahí y nos encontremos desde luego con ella, ne- 
cesitamos, sin embargo, paradójicamente, llegar a ella, porque su 
modo propio de ser es el estar oculta. “La naturaleza gusta de escon- 
derse” —qósic xporteclor prhsi—, decía Heráclito; se podría decir lo 
mismo, sin más restricción, de la realidad entera; y como está oculta 
y escondida, y nosotros, por lo visto, necesitamos algo latente en ella 
y que no tenemos, de ahí la forzosidad en que nos encontramos de 
tener una vía de acceso a la realidad; y esa vía o camino es lo que 
llamaban los griegos ¡Lédo0oc, método. 

Necesitamos, pues, hacer algo con la realidad para ponerla en su 
patencia; pero eso que hacemos es precisamente dejarla ser lo que es; 
en otros términos, el resultado de nuestra intervención sobre la rea- 
lidad no consiste en “alterarla”, es decir, en hacerla ser otra, sino al 
contrario, en hacerla ser ella misma, en ponerla en su mismidad o 
autenticidad. Ahora bien, a la mismidad o autenticidad de una cosa 
es a lo que hemos llamado, en su sentido más riguroso, su verdad. 
Por tanto, ese método que nos lleva a la realidad y nos permite su 
acceso ejercita sobre ella una acción consistente en ponerla en su ver- 
dad o, lo que es lo mismo, en su verdadero ser. Para poder “poseer” 
la realidad, para saber a qué atenerse respecto a ella, el hombre ne- 
cesita hacer algo, una faena sutil y extrañísima, mediante la cual 
confiere a la realidad lo que es más propio y privativo de ésta: su 
mismidad o verdad. 

Pero repárese en que, si el hombre hace que la realidad llegue a 
ser lo que ella misma es, esto quiere decir que ésta se hallaba “alte- 
rada” o “enajenada”; y, por otra parte, si el hombre necesita eso 
que llamamos autenticidad o verdad para poder hacer su vida— cier- 
ta vida determinada que imagina o proyecta, que pretende vivir—, 
esto significa que a su vez el hombre —al menos en esta situación—, 
a pesar de estar en medio de la realidad, dentro de ella, se siente 
extraño. A la peculiar “alteración” de la realidad corresponde esta 
“extrañeza” del hombre. Ya Platón y Aristóteles hicieron arrancar 
el conocimiento sensu stricto —la filosofía— de una radical extrañeza 
o asombro —boaunáferm—, que hace al hombre abandonar la acción y 
“salir”, por decirlo así, de entre las cosas para dejar que éstas sean 
lo que verdaderamente son: el hombre ejercita entonces un quehacer 
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muy concreto, rigurosamente nuevo en manos de los primeros filóso- 
fos helénicos, que es lo que se llamó teoría o contemplación; y los 
griegos tuvieron siempre la impresión —así Parménides— de que 
mediante estos nuevos caminos o métodos se llega a nuevas realidades. 
Pero los griegos, absortos en su descubrimiento, no se pararon dema- 
siado a pensar por qué necesita el hombre conocer, por qué se siente 
extraño en medio de las cosas y tiene que salir de ellas; sólo unos 
pocos pasajes de Platón —en el Fedro, en el libro VII de la Repuúbl:- 
ca— y algunas oscuras vislumbres —si se me perdona la expresión— 
de Aristóteles, al comienzo de su Metafísica o al final de la Etica a 
Nicómaco, acusan el barrunto de este problema. Y, por otra parte, 
el hecho de que el favpáZery griego partiese de la extrañeza ante el 
movimiento o xivysts hizo que al buscar la verdad de la realidad los 
helenos fuesen orientados por la idea de lo que siempre es —del óy—, 
y atendiesen más a esta dimensión del “siempre” que al carácter 
mismo de “realidad”. De ahí esa propensión al pensamiento abstracto 
y a la huída de lo real. En Platón, el más puro exponente de la men- 
talidad griega, con su genialidad y su limitación, son notorios am- 
bos caracteres, que lo llevan a efectuar, con escandalosa literalidad, 
con ese radicalismo propio del pensamiento, la salida de entre las co- 
sas; Platón, resueltamente, las abandona, para poner su mismidad o 
verdad fuera de ellas, en un lugar celeste, el de las 2deas eternas e 
inmutables. Y cuando Aristóteles, al caer en la cuenta de que la ver- 
dad es la verdad de la realidad, vuelve a cazar las ideas, que se habían 
escapado a lo alto, para aprisionarlas de nuevo en las cosas, vacila 
entre la evidencia de que la realidad es siempre individual y concre- 
ta, y la convicción de que la verdad es lo universal, idéntico e inva- 
riable: y de ahí su genial y problemática teoría de la sustancia, fun- 
dada, como toda la filosofía de los griegos, en el supuesto de que la 
mismidad o verdad es forzosamente identidad. Supuesto cuyo man- 
tenimiento conduce en última instancia, inesperadamente, al relati- 
vismo, al cual sólo se escapa, como hemos visto, no eludiéndolo, sino 
exigiéndole tomarse en serio y con toda radicalidad. 

Estas consideraciones sitúan en una perspectiva desusada e insó- 
lita las relaciones entre la realidad y la verdad. Esta aparece como 
mucho más que una mera dúplica o copia de aquélla —cuyo interés, 
por lo demás, no sería evidente—, sino como aquello que la reali- 
dad misma necesita para ser efectivamente lo que es, y que, siendo 
lo más suyo, pende de un hacer del hombre; el cual, por su parte, 
necesita también esa verdad para ser el que es propiamente —se en- 
tiende, el hombre que pretende ser, puesto que su vida humana no 
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le es dada hecha, sino justamente por hacer—. La verdad establece, 
pues, una esencial conexión entre el hombre y toda realidad, y fun- 
ciona, en suma, como la forma de autenticidad de la vida humana. 


37. CIRCUNSTANCIALIZACIÓN 
DEL DECIR Y EL PENSAR 


¿Qué consecuencias se derivan de este punto de vista en orden 
al método del conocimiento? En primer lugar, la forma más inme- 
diata y precisa de esa historización de los modos de conocer que 
antes examinamos es lo que podemos llamar la circunstancialización 
del pensamiento y del decir que lo expresa. Como ya vimos en las 
primeras páginas de este libro, el decir sólo enuncia una porción de 
letdicho: el resto lo dice la circunstancia en vista de la cual se dice 
algo. Todo decir se mueve, pues, sobre el supuesto de una situación 
con la cual se integra y de la que recibe esenciales elementos signifi- 
cativos. Ya Husserl tropezó en sus Investigaciones lógicas con el he- 


cho que denominó “oscilación de las significaciones” y que interpre- 


tó como una “oscilación del significar”, y por esta vía llegó a las 
precisiones de su Lógica formal y trascendental; pero todo esto re- 
sulta insuficiente, pues el punto de partida de Husserl le impedía 
extraer las consecuencias últimas de ese hecho. En ese sentido, aun- 
que hay términos circunstanciales en sentido estricto y eminente 
—los pronombre personales y demostrativos, los adverbios de lugar, 
tiempo, etc.—, todos lo son, en un sentido más lato; la amplitud o 
estrechez de la circunstancia que funda su área significativa no influ- 
ye en la esencialidad de ese carácter. Por esta razón, los conceptos 
no son “invariantes”, sino que su significación está condicionada por 
una circunstancia. ¿Significa lo mismo -—se ha preguntado alguna 
vez Ortega— el término “poesía” cuando denomina lo que hizo Ho- 
mero o lo que hizo Musset? 

Pero, como ya advertí antes, no se trata de un caso de equivoci- 
dad. El hecho de que cada concepto adhiera a una circunstancia, 
mejor dicho, radique en ella y extraiga de su realidad vital su fun- 
ción significativa, no implica el que Rodo uso de él fuera de esa cir- 
cunstancia sea erróneo o inválido; si se cree esto se olvida el hecho 
fundamental de la comunicabilidad de las circunstancias. Estas no 
son departamentos estancos y aislados, sino una móvil realidad, cons- 
tituída por su carácter de contorno o mundo de una vida humana, 
que se va haciendo en el tiempo. Y en el caso del decir y las ex- 
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presiones, como el lenguaje tiene un ser social, la circunstancia en 
que funciona va siendo otra, pero en parte la misma, a lo largo de 
la historia; la nueva circunstancia viene de la anterior y conserva 
un núcleo al cual corresponde un núcleo significativo que persiste en 
las varias significaciones efectivas de un término. Por esto, cuando 
se reacciona frente a la ilusoria untvocidad o intemporalidad de las 
significaciones, en el sentido de las primeras etapas de la fenomeno- 
logía —en la Lógica llega Husserl a admitir, por lo menos, una es- 
pacialización y temporalización extraesenciales de lo esencialmente 
inespacial e intemporal *—, no se puede caer en una especie de “no- 
minalismo de las significaciones”, si vale la expresión, que descar- 
tase su evidente perduración. Ni absoluta identidad intemporal, ni 
absoluta discontinuidad o atomismo; los términos y las significacio- 
nes, correlativos a las circunstancias en que funcionan como tales, 
tienen historia, y en ella se encuentra la integridad de su efectividad 
significativa. El término “poesía” significa en Musset algo toto caelo 
distinto de lo que significaba en Homero, y si lo manejamos como 
el mismo renunciamos a toda intelección; pero otro tanto nos ocu- 
rriría si independizásemos ambas significaciones, sin advertir que la 
una viene de la otra; es decir, que Musset llamó “poesía” a su me- 
nester porque Homero había llamado también “poesía” al suyo y 
la vida humana había experimentado determinadas vicisitudes entre 
el viejo cantor jonio y el romántico. En otras palabras, para entender 
lo que quiere decir la voz “poesía” necesitamos saber ineludiblemente 
cuándo, dónde y por quién es pronunciada; mientras tanto, su sig- 
nificación permanece esencialmente —en esto hay que discrepar de 
Husserl— imprecisa y oscilante, más aún, incompleta, porque le fall 
ta su ingrediente circunstancial y, por consiguiente, su efectiva “ac- 
tualidad”; pero, por otra parte, como esta actualidad es una “actua- 
lización”, para la intelección plena de esa palabra necesitamos saber 
también qué ha significado en todas las circunstancias en que se ha 
pronunciado anteriormente, puesto que sólo esto nos muestra por qué 
esa voz ha venido a significar lo que significa en una circunstancia 
determinada, por ejemplo la de Alfred de Musset o la de Antonio 
Machado. 

Pero sería un error creer que esto se refiere sólo al decir. Se po- 
dría pensar que se trata, al menos primariamente, de las expresio- 
nes, y que el pensamiento queda sólo afectado de circunstancialidad 


1 “Ausserwesentliche Zeitbezegenheit kónnen irreale Gegenstándlichkeiten sehr 
wohl annehmen, wie nicht minder ausserwesentliche Raumbezogenheit und Reali- 
sierung” (Formale und transzendentale Logik, p. 139, nota). 
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por su conexión con el lenguaje, producto evidentemente social e 
histórico. De ahí los intentos, tan vamos e ingenuos, de liberar al 
pensamiento de su complicación lingúística, de llegar a un simbolis- 
mo totalmente unívoco, de tipo algebraico, que permitiese manejar 
los conceptos como identidades absolutas, sin referencias humanas e 
históricas. Naturalmente, también aquí ha sido el pensamiento abs- 
tracto el que ha servido de modelo y facilitado los ejemplos. Pero 
a la base de estas tendencias está el desconocimiento de la esencia del 
pensamiento mismo; pensar, hemos visto, es lo que el hombre hace 
para hacerse cargo de una situación, para saber a qué atenerse res- 
pecto a ella; a eso es a lo llamamos con rigor entender; y los 
demás sentidos de este verbo son secundarios y derivados de aquél. 
Por tanto, lo pensado, el contenido de ese pensar, sólo se constituye 
y tiene realidad en función de esa misma situación. El hecho de 
que yo pueda operar luego con uno de los elementos de esa realidad 
vital que es el pensamiento, a saber, su esquema lógico, aisladamen- 
te, el que ese elemento sea “separable” no debe enturbiar la eviden- 
cia de que el pensamiento en su integridad y concreción es estricta- 
mente circunstancial. El interés de esos esquemas lógicos es enorme, 
porque constituyen las formas o configuraciones genéricas en que ha 
de alojarse cada pensamiento concreto; y su simplicidad ha hecho 
también que se fije más la atención en ellos, porque, en efecto, su 
manejo es sumamente sencillo; pero toda su realidad y su interés 
se agota en ese carácter de huecos o alvéolos que han de llenarse en 
cada caso de contenido circunstancial. Utilizando a otro propósito 
la terminología fenomenológica, se podría decir que son meras “in- 
tenciones” de pensamiento, que postulan su “impleción” concreta. 

Consideremos uno de esos conceptos que la lógica tradicional 
llama “sincategoremáticos” y que podemos denominar “significacio- 
nes categoriales”; por ejemplo, aquel cuya expresión es la conjun- 
ción “y”. Inmediatamente se advierte que la significación de “y” está 
esencialmente incompleta; se trata de algo ininteligible en su ple- 
nitud, y cuya misión es más bien apuntar a una determinada re- 
lación de otras dos significaciones: una relación de la forma gene- 
ral “A y B”, siendo A y B dos significaciones o conceptos cuales- 
quiera. Pero a poco que se medite se ve que no pueden ser cuales- 
quiera; como ha visto claramente Husserl, esa “forma categorial” 
que es la cópula predetermina ya el tipo de significaciones que pue- 
den ser enlazadas por ella; mo pueden ser dos cualesquiera, por 
ejemplo “César y aunque”, “árbol y muy”, “tres y llover”, sino, por 
ejemplo, dos nombres. La forma “A y B” pierde generalidad para 
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ganar en concreción, y se convierte en “N y N”, donde va impli- 
cada no sólo la forma categorial de la cópula, sino la forma no- 
minal de las significaciones enlazadas. Pero, a su vez, esa fórmula 
es sólo un “hueco” o esquema destinado a llenarse con significacio- 
nes determinadas, y “realizarse” o “actualizarse” asi: supongamos 
que ese esquema se concreta en “poesía y verdad”: ¿termina aquí la 
historia? “Tampoco; porque análogamente esta expresión funciona 
como esquemática, y sólo adquiere plenitud significativa cuando sus 
términos mientan un contenido estrictamente circunstancial, por 
ejemplo el que tenían en la mente de Goethe en una situación to- 
talmente determinada. Ahora bien, sólo esto último es en rigor pen- 
samiento; lo demás, lejos de ser su modelo perfecto, son sólo apro- 
ximaciones, modos deficientes o, a lo sumo —cuando se conocen y 
funcionan como tales—, abstractos del pensamiento, ingredientes 
suyos. 

Si hablamos, con Husserl, de significaciones “independientes” y 
“no independientes”, tenemos que reconocer que todo pensamiento 
que no sea circunstancial es, forzosamente, “no independiente”. Y 
esto se puede entender en dos sentidos. 

El primero se refiere más inmediatamente al pensar, y es el que 
he considerado hasta ahora; las formas de pensar que no tienen 
plena concreción circunstancial son partes no independientes del 
todo autónomo que es el pensar circunstancial íntegro, con todas 
sus determinaciones de situación, y apuntan intencionalmente a esa 
plenitud concreta. 

El segundo sentido afecta primariamente a lo pensado. Cabe 
pensar, en efecto, en objetos que no sean en rigor circunstanciales, 
de suerte que su sentido permanezca inalterado y no sea afectado de 
manera intrínseca por la historia; incluso en lo humano es esto po- 
sible. Si digo, por ejemplo, “el hombre se encuentra siempre en una 
situación”, lo pensado en esta frase es “verdad”, invariablemente, 
a lo largo de la historia. Pero a poco que repare me doy cuenta de 
que no se trata estrictamente de “realidades”, sino de una de estas 
dos cosas: o de “teorías” o interpretaciones de la realidad, o de “es- 
quemos formales de ella” —como en el ejemplo anterior—, que sólo 
tienen sentido real y, por tanto, verdad actual, cuando se llenan de 
concreción circunstancial; cuando se trata de tal hombre determina- 
do, que está en tal situación precisa. 

Tenemos, pues, que retrotraer todas las formas abstractas y es- 
quemáticas del pensamiento a su fuente concreta, de la que reciben 
la efectividad que en cada caso les pertenece: la vida humana real, 
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que para hacerse humanamente se ve forzada a hacerse cargo de su 
situación, es decir, a pensar en vista de la circunstancia. 


38. LA REALIDAD Y SUS INTERPRETACIONES 


Pero junto a este requisito de circunstancialidad que acabamos 
de analizar, surge ahora otro, cuya conexión con él es íntima. He- 
mos visto la distinción entre lo que he llamado en sentido estricto 
realidades y las teorías o esquemas formales de aquéllas. La reali- 
dad es siempre individual y circunstancial, es ésta, aquí y ahora. 
Pero cabe distinguir en ella elementos abstractos, reales en el sen- 
tido de que pertenecen efectivamente a la realidad, pero que sólo 
son “momentos” no independientes de ella; y, por otra parte, el 
hombre se encuentra ya desde luego, como hemos visto reiterada- 
mente, en un estado de creencias y Opiniones respecto a la realidad, 
y al lado de esta misma —como sistema de posibilidades, facilidades 
y dificultades para la vida— se encuentra con sus interpretaciones. 
Entiéndase bien: una interpretación es también una realidad, y yo 
mesencuentro con ella tan eficazmente como con una roca o un 
árbol; pero lo que no es la interpretación es la realidad de que es 
interpretación, sino otra de tipo muy distinto. Hay que guardarse, 
pues, de confundir una teoría o interpretación de algo con ese algo, 
y distinguir con toda pulcritud las dos cosas, igualmente reales, aun- 
que con diferente forma de realidad. 

Esta distinción, sin embargo, es sumamente difícil; porque como 
el modo de manejar la realidad es interpretarla, las creencias o teo- 
rías la cubren y ocultan, se depositan sobre ella y la enmascaran. Y 
el error surge, no ya porque las interpretaciones sean falsas, sino 
—aunque sean “verdaderas”— porque, simplemente, no coinciden 
con lo interpretado. 

Puede parecer, no obstante, que se exagera esa dificultad ; por- 
que como la interpretación o teoría es algo que hago yo, resulta algo 
bien distinto de aquello que, como es la realidad, no sólo no hago, 
sino al contrario, me encuentro con ello y se me impone. Pero al 
decir esto se olvida el hecho fundamental que es la sociedad. Si 
fuese yo el autor personal de las interpretaciones, me sería fácil 
tener conciencia de ellas y de su carácter; pero ocurre, por el con- 
trario, que su modo de existencia es primariamente social: las creen- 
cias son, en primer lugar, recibidas; es decir, me son dadas, como la 
realidad misma —como otras realidades—; me encuentro con ellas, 
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son lo otro que yo, no son obra mía, sino que me son ajenas. Al 
mismo tiempo que topo con la realidad sensible topo con la inter- 
pretación de ella como “naturaleza” y llego a creer que eso que 
hay ahí es realmente “naturaleza”, sin advertir que esto es ya una 
teoría, todo lo elemental y “verdadera” que se quiera, pero no por 
ello menos teórica. Simultáneamente me encuentro con mi familia 
y con toda una serie de interpretaciones de la realidad familiar; y 
así ocurre con todo. En resumen, la realidad está recubierta por la 
sociedad y la historia como de una pátina de interpretación, que es 
Justamente la primera faz que me muestra; y, por consiguiente, la 
exigencia más inmediata del conocimiento es desnudar la realidad 
de esa pátina para descubrirla en su mismidad. Se entiende, no para 
prescindir de esa corteza interpretativa, la cual, repito, es también 
real, sino para no confundir una cosa con otra y poner de manifiesto 
la verdad de cada una de ellas. 

Descartes decía al comienzo de sus Principia philosophiae que, 
como nacemos siendo niños, recibimos una serie de ideas sobre las 
cosas que no hemos pensado nosotros y de cuya certeza no estamos 
seguros; y que por eso hay que ponerlo todo en duda, siquiera una 
vez en la vida. Descartes palpaba este hecho que acabo de apuntar; 
pero, como buen racionalista, encontraba que lo malo de esas inter- 
pretaciones era el ser recibidas, por tanto no producidas originaria- 
mente por el sujeto que las piensa, y apelaba de ellas a otras inter- 
pretaciones, estrictamente racionales y evidentes: las ideas claras y 
distintas; y —en una frase decisiva, que resume su filosofía entera— 
solía agregar que la idea es la cosa misma, concebida: Pidée est la 
chose méme congue. Pero nosotros, que no podemos ser ni raciona- 
listas mi idealistas como Descartes, tampoco podemos contentarnos 
con recurrir de la idea recibida a la idea originaria, sino que hemos 
de apelar de toda idea, de toda interpretación o teoría, a la nuda 
realidad. ¿Cómo es esto posible? 

Es ilusorio todo intento de adanismo; a la altura de estas pá- 
ginas resulta ya totalmente evidente; por tanto, no podemos pensar 
en ningún contacto con la realidad sin que se interponga entre ella 
y nosotros todo un repertorio de ideas y creencias, de interpretacio- 
nes, en suma, una recibidas y otras producidas por nuestra reacción 
personal. Una vez más, no se trata de eludir, sino todo lo contrario: 
de tomar plena posesión de las dificultades. No podemos prescindir 
de las interpretaciones, no podemos anularlas; al revés: tenemos 
que tomarlas en consideración y dar razón de ellas; tenemos que 
conocerlas como lo que son, es decir, como interpretaciones; y en- 
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tonces, automáticamente, dejamos de confundirlas con la realidad a 
que se refieren y quedan puestas en su lugar adecuado. La faena 
de tomar contacto con la realidad misma consiste, pues, primaria- 
mente en pensar a fondo sus interpretaciones y darse cuenta de que 
lo son; y entonces —pero sólo entonces— se pueden restar de lo que 
nos es dado, de lo que encontramos ingenuamente, para dejar al 
descubierto la cosa misma. A la nuda realidad sólo se llega, en efec- 
to, desnudándola, despojándola de su revestimiento y cobertura; y 
ahora empezamos a entender por qué la verdad ha sido entendida 
tradicionalmente como un descubrimiento, como un desvelar las co- 
sas; adivinábamos entonces que éstas se hallaban “cubiertas”, en un 
peculiar estado “neutral”, previo a todo descubrimiento —verdad— 
y a todo encubrimiento —falsedad—; efectivamente, las cosas están 
cubierta por esa pátina de interpretaciones que hemos mencionado 
antes, y así son vividas y manejadas usualmente por los hombres; 
cuando éstos se sitúan en el punto de vista de la verdad, las descu- 
bren o, correlativamente, las encubren. Tal es el caso de lógos, del 
decir enunciativo, en que se trata de decir lo que las cosas son; y la 
falsedad consiste, repito, en un encubrimiento; pero éste puede tener 
dos formas: la suplantación del verdadero ser por otro, o la introduc- 
ción subrepticia de una interpretación en lugar de la cosa misma. 
Porque la interpretación, que funciona normal y legítimamente en el 
manejo habitual de la realidad, se convierte en rigurosa falsedad, sea 
cualquiera su adecuación, tan pronto como quiere reemplazar a la 
cosa misma: lo “cubierto”, si pretende pasar por “descubierto”, re- 
sulta efectiva y falazmente “encubierto”. 

Esto hace comprensible desde una nueva perspectiva el aire po- 
lémico con que los primeros pensadores presocráticos inician la es- 
peculación filosófica de Occidente. El sentido general de sus afirma- 
ciones no es: “Las cosas son esto”, sino más bien: “Las cosas no 
son esto, sino aquello.” Es decir, la filosofía se inicia con una pre- 
via remoción de las creencias y convicciones en que “se” estaba. 
A pesar de las apariencias —viene a decir Tales de Mileto—, aun- 
que esto resulte escandaloso y se oponga a las ideas recibidas, las 
cosas con agua. Jenófanes lucha ásperamente contra las creencias vi- 
gentes y contra las interpretaciones usuales de los dioses. No diga- 
mos Parménides, que, con un radicalismo inaudito, pretende inva- 
lidar todas las interpretaciones que halla en su contorno y, levan- 
tando los velos, mostrar la realidad como es (05 ¿orw). Todo lo 
demás, ser o no ser, llegar a ser y dejar de ser, la multiplicidad y 
el movimiento, son “nombres que los hombres ponen a las cosas” 
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—es decir, interpretaciones, opinión (00%4)—. Pero lo decisivo es 
que Parménides admite, por supuesto, el mundo de la dóxa, de la 
“opinión de los mortales”, mientras no pretenda ser más que eso, 
esto es, mientras no pretenda decir lo que las cosas son; sólo se con- 
vierte en falsedad y error cuando pretende suplantar al punto de 
vista de la verdad y sustituir lo que es (%v) por lo que parece ser a 
los mortales o éstos convienen para manipular las cosas y enten- 
derse; es decir, acepta las interpretaciones como tales, pero reivindi- 
ca frente a ellas los derechos de la realidad misma, tal como se pre- 
senta al vodc, a la mente que la contempla con visión noética y dice 
en el lógos lo que verdaderamente es. Y la culminación de esta lucha 
contra la dóxa, dentro de la filosofía presocrática, la representa sin 
duda Heráclito, que no sólo se encuentra en ese punto de vista, sino 
que tiene singular conciencia de él, y de ahí la peculiar actitud en 
que se sitúa, incluso personalmente, frente a sus contemporáneos. 
La figura de Heráclito, orgulloso y agresivo, lleno de desasimiento, 
es la personificación de la exigencia metódica que analizamos. Y no 
se olvide que cuantas veces la filosofía ha procedido con inmediatez 
y ha brotado de una necesidad rigurosa y originaria, ha renovado, 
en una forma o en otra, con mayor o menor conciencia de ello, la 
exigencia de distinguir la realidad de sus interpretaciones. 

Pero ahora tenemos que preguntarnos por el procedimiento de 
aislamiento de las interpretaciones, por el medio de desprenderlas 
de la realidad a que están adheridas y con la que se suelen confun- 
dir, para dejarla exenta y manifiesta. Puesto que estoy en esas opi- 
niones y creencias, que no he inventado o fabricado, sino que he 
encontrado ya desde luego, puesto que son las estructuras previas 
con las cuales manejo y considero la realidad, de las que me sirvo 
para moverme entre ella y —en un primer estrato— para entenderla, 
parece sobremanera difícil la remoción de esa pátina interpretativa 
que recubre la realidad. Y lo es, ciertamente; tanto, que hasta ahora 
no se ha intentado de un modo deliberado, sistemático y formal; 
y no por un azar, ni por meras deficiencias u omisiones, sino porque 
faltaba —en rigor, falta todavía— el instrumento adecuado y eficaz 
para ello: la historia. 

Partimos, en efecto, de tomar por realidad lo que no es sino teo- 
ría O interpretación; pero cuando nuestra visión histórica es sufi- 
ciente, caemos en la cuenta de que esa creencia que nos parecía 
inamovible y segura, simplemente la realidad misma, es algo que 
ha llegado a ser, que se ha originado un día entre los hombres y ha 
sustituído a otra que antes pareció también la realidad. Y entonces 


El método. —————>—— 131 


vemos esas interpretaciones genéticamente, in fieri, en estado nacien- 
te, y asistimos a su constitución, como reacción humana a determi- 
nadas circunstancias. Cuando reparamos en que no siempre ha sido 
así como creemos, por ejemplo, en que ese contorno sensible que 
nos rodea no ha sido siempre “la naturaleza”, advertimos que ésta 
es una interpretación, y que si queremos saber con toda radicalidad 
lo que es ese contorno, tenemos que restar de lo que se nos pre- 
senta hoy como “naturaleza” lo que un día construyó originaria- 
mente un hombre que necesitaba vivir en ese contorno mismo y para 
ello tenía que saber a qué atenerse respecto a él. “Naturaleza” es el 
nombre de una solución al problema que ese contorno plantea a todo 
hombre que se encuentra con él, pero lo decisivo, radical y perma- 
nente, lo últimamente real, no es la solución, sino el problema mis- 
mo, y a él hay que retrotraerse. 

Si queremos conseguir, pues, una realidad radical tal como re- 
sulta necesaria, hemos de efectuar una regresión de las “soluciones” 
a los problemas vitales en que aflora la realidad en toda su pun- 
zante desnudez; es menester, por tanto, una fluidificación o vivifi- 
cación de las interpretaciones “hechas” y solidificadas, reduciéndolas 
a su función originaria frente a lo real. Y la historia es el órganon 
de ese regreso metódico de las interpretaciones a la nuda realidad, 
como la duda lo fue en el cartesianismo del paso de las ideas reci- 
bidas a las ideas evidentes. 


39. |FExXPLICACIÓN Y DESCRIPCIÓN 


Esto nos lleva a conceder la primacía metódica a una forma de 
conocimiento que tradicionalmente estaba postergada, en beneficio 
de otra. Casi siempre se ha entendido que saber es explicar. Literal- 
mente, explicar es ex-plicare, desplegar lo que está plegado o implí- 
cito. Consiste, pues, la explicación en recurrir de lo inmediato y 
“dado” a lo mediato y latente, que se supone “implícito” en lo pri- 
mero; la explicación sustituye, por tanto, lo cuestionable por otra 
cosa, que pretende ser más inteligible; es, por consiguiente, un pro- 
ceso de reducción de lo problemático y desconocido a lo ya cono- 
cido y comprensible. Yo veo, por ejemplo, el arco iris, y lo explico 
diciendo que se trata de la refracción de las ondas luminosas al pa- 
sar del medio aéreo a un medio acuoso; es decir, “reduzco” el arco 
lris que me es dado al fenómeno físico de la refracción. Y explico 
el hecho de la visión misma reduciéndolo a un mecanismo psico-físi- 
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co, consistente en la acción de vibraciones electromagnéticas sobre 
mis órganos sensoriales, mi sistema nervioso y mis estructuras cere- 
brales. Es decir, la explicación suele estribar en una reducción de 
efectos a causas, y así se ha creído tradicionalmente que el verdadero 
conocimiento es el de las “causas y principios” de las cosas. (Térmi- 
nos que, por lo demás, se han tomado casi siempre como sinónimos, 
con un sentido predominantemente causal. Como ha señalado con 
agudeza Zubiri, la confusión entre causa, principio y elemento —que 
ha dejado en sombra el ser del segundo, entendido la mayoría de las 
veces en el sentido de uno de los otros dos— ha lastrado a la filosofía, 
desde el propio Aristóteles.) 

Pero hay que considerar las cosas más despacio. En primer lugar, 
la explicación es, con todo rigor, una interpretación o teoría de la 
realidad, y desde luego no coincide con ella, por muy verdadera que 
sea. La refracción o la percepción visual son teorías, construcciones 
intelectuales, todo lo fundadas que se quiera, muy comprensibles, 
probablemente ciertas, pero que no son la realidad. Me sirven para 
manejarla, para orientarme, pero no se identifican con ella. Supuesto 
que, efectivamente, la refracción sea la causa del arco iris, hay que 
hacer constar que una cosa es éste y otra su causa, y desde luego la 
causa no agota al ser íntegro de lo causado. En segundo lugar, la 
explicación en sentido estricto, que es la explicación causal, no pasa 
nunca de ser esquemática y universal, y deja fuera de sí lo más real 
de la cosa: su individualidad concreta; por esto se ha podido decir 
que no hay ciencia —se entiende, ciencia explicativa, por causas y 
principios— más que de lo universal. En tercer lugar, ese esquema 
explicativo se presenta como válido para cualesquiera circunstancias, 
y éstas aparecen a lo sumo previstas en él como “casos” posibles; así 
ocurre, por ejemplo, con el modelo de explicación, que es la ley 
física. (Como veremos más adelante, cuando la realidad exige que 
se tenga en cuenta la individualidad circunstancial, como ocurre en 
el caso de la historia, la “explicación” tiene que ser sustituída por 
algo de “función” análoga, pero de mecanismo y requisitos bien dis- 
tintos: la hermenéutica.) 

Esto quiere decir que la explicación no puede ser un modo pri- 
mario de conocimiento, porque consiste formalmente en la reducción 
de lo real, tal como se presenta a nosotros, a una interpretación; y 
como lo real no se deja reducir íntegramente, sino que en su pecu- 
liaridad más anténtica es, con todo rigor, irreductible, a todo saber 
explicativo tiene que preceder una previa aprehensión de lo real tal 
y como lo encuentro, con exclusión formal de toda interpretación o 
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teoría, en su pura concreción circunstancial; y a esto llamamos des- 
cripción. 

Son conocidos los estadios en que la filosofía de los últimos cien 
años ha ido tomando conciencia del alcance y las condiciones de la 
descripción. Los estímulos fueron dobles: de un lado, como reacción 
frente al sensualismo francés de Condillac y sus discípulos, Maine 
de Biran inicia un nuevo modo de consideración de la vida psíquica, 
fundado en la introspección o análisis de la intimidad, que lo llevó 
al descubrimiento del sentido íntimo y de la realidad como resis- 
tencia al esfuerzo; de otro lado, la reacción ante el “pensar construc- 
tivo” de los idealistas alemanes lleva a Auguste Comte a atenerse 
a los hechos y a sustituir la imaginación y el raciocinio por la obser- 
vación. El positivismo pretende atenerse a las cosas mismas, a los 
“fenómenos”, tales como me son dados; pero pronto es infiel a sus 
propias exigencias: primero, porque, presa de su naturalismo, recae 
en el mecanismo de la “explicación”, pues busca ante todo las leyes 
de los fenómenos; y segundo, porque, rebasando ampliamente la 
evidencia de lo observable, introduce una metafísica subrepticia y 
larvada, que identifica arbitrariamente lo real con lo dado y lo dado 
con lo que es objeto de percepción sensible; es decir, sustituye la 
descripción de lo efectivamente observado por una construcción men- 
tal o teoría. Los pasos decisivos para la formulación del método des- 
criptivo se dan, precisamente, al intentar superar el positivismo. Ánte 
todo, Dilthey —no en vano formado en el ámbito de la historia—, 
que postula, frente a la psicología explicativa y causal dominante 
en su tiempo, una psicología descriptiva y analítica?*, en íntima co- 
nexión con sus estudios sobre la hermenéutica. Aproximadamente 
en la misma época, Brentano, por muy distintas vías y aun sostenien- 
do un punto de vista opuesto respecto al método —vera philosophiae 
methodus nulla alia nisi scientiae naturalis est, sostenía Brentano 
mientras Dilthey se esforzaba por fundamentar el método privativo 
de las “ciencias del espíritu”—, afirma la necesidad de un “empiris- 
mo” que apela formalmente a la evidencia de los fenómenos en su 
mismidad *. Y, por último, Husserl ha sido el gran teórico de la 
descripción, convertida en sus manos en el método mismo de la fe- 
nomenología; y precisamente Husserl hace consistir su innovación 
—la de atenerse a las cosas mismas y tomarlas en su pureza feno- 
menológica para describirlas— en una realización rigurosa de las 


2 Ideen zu einer beschreibenden und zergliedernmden Psychologie (Gesammelte 
Schriften, V). 
3 Psychologie vom empirischen Standpunkt, 
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exigencias del positivismo, a las que éste fue infiel: positivismo ab- 
soluto —dice Husserl— frente a parcial positivismo. 

La consideración de la realidad, en orden al descubrimiento de 
su verdad radical, requiere ante todo que esa realidad misma, despo- 
jada mediante la historia de su pátina interpretativa, nos sea patente, 
y su forma primaria de aprehensión es puramente descriptiva. Y si 
queremos atenernos con toda pulcritud y rigor a nuestras propias 
exigencias metódicas, tendremos que guardarnos de introducir nin- 
gún principio explicativo, ni establecer otras conexiones entre los 
datos descritos que las que vengan impuestas por la estructura mis- 
ma de la realidad. En otros términos: la descripción no puede agotar 
ni satisfacer las exigencias del conocimiento, porque no basta para 
que yo sepa a qué atenerme respecto a la realidad; pero todo lo que 
trascienda de lo meramente descriptivo ha de venir postulado por 
los requisitos de la descripción misma; es decir, las formas menta- 
les superiores y más complejas a que será menester llegar tienen 
que ser impuestas por las conexiones, descriptivamente evidentes, en- 
tre los ingredientes de la realidad. En suma, el movimiento de la 
mente tiene que ser forzado por las implicaciones y complicacio- 
nes de lo real, de suerte que la teoría en este nuevo sentido sea la 
resultante necesaria de un intento riguroso y exhaustivo de pura 
descripción. 


40. FENOMENOLOGÍA 


La forma más madura y rigurosa a que ha llegado la técnica del 
conocimiento descriptivo es, como todos saben, la fenomenología. 
Pero es notorio que esta expresión se usa en dos sentidos: para de- 
signar el método fenomenológico, o bien una cierta filosofía, princi- 
palmente la de Husserl, que es un ¿dealisnio fenomenológico. El 
título del primer libro teórico de Husserl sobre la fenomenología 
—las Investigaciones lógicas son la realización de la fenomenología, 
no su teoría, y ese mismo nombre apenas aparece en ellas— recoge 
ya esa duplicidad: Ideas para una fenomenología pura y filosofía 
fenomenológica; y esta última es la que aparece programáticamente 
trazada en las Meditaciones cartesianas y, parcialmente, en la Lo- 
gica y en su libro póstumo Experiencia y juicio *. 


4 Los títulos y fechas exactos de estos escritos de Husserl son: Logische Un- 
tersuchungen (1900); Ideen zu einer reinen Phánomenologie und phiánomenologischen 
Philosophie (1913) —al mismo nivel que esta obra pertenece el ensayo Philosophie 
als strenge Wissenschaft (en Logos, 1911) —; Méditations cartesiennes (conferencias 
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Aun prescindiendo del idealismo femomenológico como filosofía 
personal de Husserl *, las divergencias en cuanto al método son con- 
siderables dentro de la propia escuela fenomenológica; y la razón 
es que, aunque hasta cierto punto quepa distinguir ambas cosas, el 
método no es separable de la filosofía efectiva a que por él se llega; 
y de este modo, determinadas características del método de Husserl 
están condicionadas por su propósito de evitar la metafísica, y éste, 
a su vez, por una previa idea de la realidad. Por eso, en Scheler o 
en Heidegger —para no hablar sino de los más próximos— el pro- 
pio método fenomenológico adquiere formas peculiares. Y aquí uso 
el término fenomenología en un sentido elemental, previo a estas 
divergencias, y que responde a la exigencia general de que ha par- 
tido la indagación fenomenológica. 

Zu den Sachen selbst! —¡a las cosas mismas! —; éste fue el lema 
inicial de Flusserl. La fenomenología consistió desde luego en una 
apelación a la inmediatez. Pero lo característico de ella fue el pro- 
ceder con absoluta fidelidad al modo de ser de los objetos; es decir, 
al pretender que los objetos le fuesen dados en sí mismos —la Selbst- 
gegebenheit—, Husserl estaba dispuesto a atenerse a la contextura 
peculiar de ellos, y no los forzaba a un modo determinado de pre- 
sencia ni, menos aún, rechazaba a los que no se sometiesen a esta 
exigencia previa. Este había sido el error del positivismo; en princi- 
pio, Comte afirmaba la necesidad de atenerse a lo positum, a aquello 
que está “puesto” y yo encuentro ante mí; pero, con una notoria 
inconsecuencia, sólo reconocía un modo de “darse” o presentarse 
los objetos: el propio de los hechos físicos, es decir, la percepción 
sensible; y, mediante una inferencia nada positivista, descartaba toda 
otra presunta realidad que no estuviese sujeta a esa condición. Hus- 
serl hizo suya la exigencia de positividad, pero tomándola con todo 
rigor y llevándola hasta sus últimas consecuencias. Es decir, la feno- 
menología ha considerado todo objeto que se hace presente, sea cual- 
quiera el modo de su presencia, y se ha guardado de tomar posición 
frente a lo que no le es dado. ll primer fruto de esta actitud, de esta 
docilidad ante los modos múltiples de ser de los objetos, fue el re- 


pronunciadas en 1929 y publicadas en francés en 1931; traducción española —me- 
nos la última Meditación— de J. Gaos; edición del texto original alemán, Carte- 
sianische Meditationen, 1950); Formale und transzendentale Logik (1929); Erfah- 
rung und Urteil (1939). [Nuevas ediciones y obras póstumas en la serie Husser- 
liana, vols. I-VIIIL, hasta 1959.] 

5 Cf. Celms: El idealismo fenomenológico de Husserl. Cf. también mi Histo- 
ria de la Filosofía (14.4 ed.) y en Obras, L  p. 403-409 y 432-435. 
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descubrimiento de los objetos ideales, y con ello el primer campo 
de los análisis fenomenológicos. 

Pero no es esto sólo. Al aceptar que cada modo de ser tenga su 
forma propia y adecuada de Selbstgebung, de presencia “corporal” 
o “en persona”, la fenomenología realiza una efectiva liberación de 
la mente; porque suprime el apriorismo de que sólo haya un modo 
de darse inmediatamente, y evita así que, por una parte, queden des- 
calificadas las objetividades ajenas a ese modo, y por otra se con- 
sidere toda “presencia” distinta de él como manifestación mediata 
de un objeto del único tipo reconocido. Para poner algún ejemplo. 
imagínese la actitud del psicologismo ante un objeto lógico, y com- 
párese con la de la fenomenología: para el primero, se trata de un 
“pensamiento”, es decir, de un acto psíquico o una disposición de 
la mente humana, que, a lo sumo, se pueden expresar o enunciar en 
una “fórmula” lógica; un juicio es el acto por el cual yo juzgo, y 
ese acto se puede enunciar en la fórmula “S es P”; el principio de 
contradicción es la expresión de la imposibilidad de que yo piense 
que A es B y no es B al mismo tiempo y en el mismo sentido. Para 
la fenomenología, por el contrario, el juicio “S es P” o el principio 
de contradicción son objetos de una índole peculiar —ideal—, cuyo 
modo de ser no coincide con el de lo psíquico y que tienen total 
autonomía respecto de mis actos; por consiguiente, el juicio “S es P” 
es él mismo un objeto, y en modo alguno una expresión de otra 
realidad, concretamente la psíquica; dicho en otros términos, cuan- 
do tengo en mi mente el contenido lógico S es P, y me refiero a él 
como tal, no tengo una manifestación mediata de un acto psíquico 
que no es directamente patente, sino que tengo presente, inmedia- 
tamente, un objeto ideal llamado juicio. La femomenología deja, 
pues, en franquía a la mente para tomar a la realidad tal como es, 
sin superposición de interpretaciones previas que la desfiguren; es 
la reivindicación de la pureza de la consideración, sin construcción 
mental alguna, con eliminación de toda hipótesis previa. La feno- 
menología tiene por objeto ta «parvójeva, las cosas que se manifiestan 
o muestran, tales como se manifiestan; es decir, la patencia en cuan- 
to tal. Los fenómenos, en este sentido, son lo rigurosamente dado, 
aquello con que me encuentro y que se me hace originariamente pre- 
sente. Por esto la fenomenología hace su método mismo de la ¿ntu1- 
ción —en el sentido preciso que Husserl da a este término—, y su 
motor efectivo es la evidencia, especialmente en la forma superior 
que Husserl denomina intelección (Ermsicht). 

Ahora bien, la fenomenología no se puede detener en la intui- 
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ción: es algo más, concretamente un lógos de los fenómenos, de la 
realidad hecha patente e intuída. Y aquí comienzan las dificultades. 
En primer lugar, la “reducción fenomenológica”, en virtud de la 
cual se descarta toda tesis o posición existencial y se pone entre pa- 
réntesis o “entre comillas” el contenido de los actos y los enuncia- 
dos respectivos. La ¿xoyr, pretende eliminar toda tesis metafísica y 
operar exclusivamente con las “vivencias reducidas”; y como esa re- 
ducción o epokhé afecta también al sujeto, se trata, no de vivencias 
empíricas, sino de vivencias de la conciencia pura *. Pero esta reduc- 
ción es, en el fondo, ilusoria, como ha demostrado con evidencia 
Ortega *; la conciencia, lejos de ser la realidad, es una hipótesis, una 
teoría o interpretación, en el sentido más riguroso, y yo no puedo 
eliminar la posición existencial, porque cuando pongo “entre comi- 
llas” mi acto anterior y lo reduzco fenomenológicamente, esta re- 
ducción es un nuevo acto que se hace sin reducción, desde la vida, 
y el yo que reduce el primer acto es un yo real existente. A propó- 
sito del kantismo, recordaba una vez Ortega el título de Beaumar- 
chais: El barbero de Sevilla, o la inútil precaución; con mayor exac- 
titud aún se podría decir otro tanto de la fenomenología. Y repárese 
en que el propio Husserl recoge —así en las Meditaciones cartesia- 
nas—, la posibilidad de prescindir de la reducción fenomenológica o 
ezo/Y, aunque advierte que así la fenomenología sensu stricto queda 
convertida en psicología fenomenológica. De hecho, por razones pro- 
fundas, que exceden de este contexto, la sustancia del análisis feno- 
menológico se salva sin necesidad de mantener la ilusoria reducción; 
y ésta ha sido la realidad en las más fecundas continuaciones del pen- 
samiento de Husserl. 

En segundo lugar, a la intuición —real o imaginaria— se pre- 
senta una multiplicidad de notas. Estas notas están ligadas entre sí 
por conexiones de muy diverso tipo; en su teoría de los todos y las 
partes —uno de los capítulos más penetrantes y acabados de toda la 
filosofía contemporánea—, Husserl expone con ejemplar precisión esas 
relaciones. En virtud de éstas, opera la fenomenología su segunda 
reducción, la reducción eidética, y se eleva a las esencias de las vi- 
vencias intuídas, que son el objeto propio de la descripción fenome- 
nológica. Las “esencias” están constituídas por la totalidad de las 
notas unidas entre sí por fundación o Fundierung, es decir, de tal 
suerte que una nota complica la otra, la requiere para ser, pero sin 
implicarla, esto es, sin que la segunda esté incluída en la primera. 


6 Véase mi Historia de la Filosofía (14.2 ed.). Obras, 1, p. 400-403. 
St PAS 22433: 
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Por ejemplo, el color está unido a la extensión por una relación uni- 
lateral de “fundación”; en efecto, el color es un momento “no in- 
dependiente”, que no puede darse sin ir ligado a la extensión; un 
color inextenso es absolutamente impensable y, en rigor, imposible; 
pero, por otra parte, la extensión no es, en ningún sentido, “parte” 
del color, es decir, no está implicada en él, sino complicada con él 
—para valerme de la terminología, a mi juicio más clara y precisa, 
propuesta por Ortega. 

Pero aquí surge precisamente el problema: ¿puede llamarse esen- 
cia a ese conjunto de notas de que habla Husserl? No se trata, por 
supuesto, de mera cuestión de palabras; aparte del hecho, no desde- 
ñable, de toda la tradición filosófica que gravita sobre ese proble- 
mático término, ¿no estará latente toda una metafísica en el conte- 
nido que Husserl adscribe a él? Y si la mente filosófica se asigna 
como tarea el descubrimiento y la aprehensión de la esencia de las 
cosas —en el sentido obvio de lo que las cosas son—, ¿puede conten- 
tarse con el conocimiento de lo que Husserl llama esencias? Por esa 
razón tenemos que recoger lo que la fenomenología tiene de respues- 
ta a una exigencia concreta —es decir, lo que tiene de problemáti- 
ca— y permanecer en total libertad respecto a las formas concretas 
en que se ha realizado como doctrina filosófica. Sólo la estructura 
de la realidad misma —repito— podrá decidir la forma última, los 
requisitos de esa verdad radical cuya necesidad —todavía sólo esto— 
se nos ha hecho manifiesta. 


41. LA TRIPLE FUNCIÓN DE LA HISTORIA 


Al llegar aquí tenemos que volver un momento sobre nuestros 
pasos, para resolver una antinomia, al menos aparente. Á lo largo 
de estas páginas he insistido largamente en el hecho de que la reali- 
dad implica la historia, y por tanto en la necesidad de que el cono- 
cimiento, para ser real, incluya en sí una dimensión histórica; pero, 
por otra parte, he mostrado cómo la historia ejerce una acción libe- 
radora, en virtud de la cual desgaja las interpretaciones acumuladas 
y pone la realidad al desnudo. Parece, pues, que hay contradicción 
entre estas dos exigencias: si de un lado se impone la historización 
de la realidad misma, de otro parece que esa realidad sólo se hace 
patente en su inmediatez cuando se la despoja de la pátina interpre- 
tativa que la historia ha puesto sobre ella; es decir, nos encontramos 
solicitados a una consideración de la realidad en la historia y sin 
la historia a la vez. ¿Cómo puede ser esto? 
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Hay que distinguir tres funciones de la historia. En primer lu- 
gar, la historia como ámbito en que se halla inmersa la realidad en 
cuanto ésta se da en mi vida. Las cosas se me presentan, pues, en la 
historia, y el escorzo que me muestran está determinado por su si- 
tuación histórica. Las conexiones entre los diversos elementos de la 
realidad, que definen lo que llamamos “cosas”, dependen al mismo 
tiempo de la estructura de lo real y de mi intervención, condiciona- 
da por su punto de vista o perspectiva. Incluso en los aspectos más 
elementales, como la unidad y la magnitud, el hecho de que una 
piedra funcione efectivamente como una —lo cual determina su ca- 
rácter de tal cosa— depende del comportamiento de sus elementos 
físicos y, a la vez, de mi propia magnitud y de las posibilidades de 
mis órganos sensoriales; para un ente de dimensiones muy exiguas 
—análogamente, para la observación microscópica—, la unidad pie- 
dra se convierte en una multiplicidad o agregado de entidades au- 
tónomas; y, a la inversa, un ente de tamaño enorme percibiría y 
viviría la piedra como un elemento, sólo artificialmente aislable, de 
una realidad de otro tipo, como es para nosotros, por ejemplo, el 
polvo. Un animal no es lo mismo para un pueblo cazador que para 
un pueblo pastor: para el primero es una presa; para el segundo, 
una res; realidades vitales, por cierto, totalmente distintas, y dife- 
rentes, a su vez, de la que ese animal tiene para un zoólogo, que lo 
vive como un organismo. Las “cosas” se constituyen como tales, por 
tanto, en cierta perspectiva, y, como ésta es histórica, figura en ellas 
como ingrediente real. 

Ahora bien, esto determina lo que he llamado “absolutismo del 
pensamiento”. Cuando yo conozco una cosa como “tal cosa” y sé 
que efectivamente es eso, propendo a pensar que es absolutamente 
eso; quiero decir, que es, siempre y por sí misma, eso, y que no es 
más que eso. Esto le ocurre tanto al pastor cuando cree que la cabra 
es simpliciter una res y nada más, como al zoólogo que está conven- 
cido de que es un organismo con tal puesto en una clasificación ta- 
xonómica y nada más. De este absolutismo es del que nos libera la 
historia como saber, y ésta es su segunda función. 

El saber histórico, en efecto, nos muestra lo que las cosas han 
ado siendo, y en esa medida nos descubre que ninguno de esos “se- 
res” agota la realidad de la cosa, la cual rebosa de todos ellos y apa- 
rece como un repertorio siempre nuevo de posibilidades de ser. En 
este sentido, como antes dije, la historia es el órgano o instrumento 
del regreso que ejecuta el pensamiento humano de sus propias in- 
terpretaciones a la nuda realidad; anula el “absolutismo del intelec- 
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to” y deja a la mente en franquía para aprehender todas las posi- 
bilidades, para ver la realidad en todos sus escorzos, como lo subya- 
cente a la totalidad de sus interpretaciones, distinto de ellas y más 
radical que todas. Mediante el saber histórico, el hombre escapa a 
su cautividad histórica; la adscripción inevitable del hombre a una 
circunstancia histórica determinada se supera virtualmente por esa 
facultad de transmigrar hermenéuticamente a otras circunstancias. 
Y, correlativamente, el ser de la cosa presente, de la cosa que en- 
cuentro desde mi propia perspectiva, queda enriquecido con un ho- 
rizonte de virtualidades ontológicas, con un halo constituído por sus 
demás visiones históricas, conocidas e implicadas, de un modo pecu- 
liar, en la mía. Pero no paran aquí las cosas. 

Ha señalado Ortega* que el pensamiento primitivo es un pen- 
samiento confundente, es decir, que su misión primordial consiste 
formalmente en confundir; quiero decir, en identificar todo lo que 
tiene que ver; así, el hombre que pinta un bisonte tiene ya, en cier- 
to sentido, el bisonte, y el individuo de la tribu cuyo animal toté- 
mico es el oso es él mismo, hasta cierto punto, oso. Pues bien, junto 
a esa forma primitiva de pensar tenemos que poner otra opuesta, 
que es el pensamiento abstractivo, dominante en ciertas circunstan- 
cias históricas. Este pensamiento tiende, por el contrario, a distinguir 
—pero no es esto lo malo, porque la distinción es casi la función 
esencial del pensamiento—; y una vez distinguidas las cosas, sus- 
tantiva lo distinguido, es decir, lo separa o aísla, lo abstrae, en suma. 
Pero repárese en que la abstracción es también legítima y necesaria; 
lo que convierte en vicioso al pensamiento abstractivo es que no toma 
lo abstracto como abstracto, sino como real, es decir, como concreto. 
Cuando yo hablo, por ejemplo, de los ciudadanos, esto tiene perfec- 
to sentido, pero lo pierde tan pronto como olvido que no hay ciuda- 
danos en el mundo, que hay hombres, a los cuales, mirados desde: 
cierto sesgo, acontece ser ciudadanos; pero esta su ciudadanía se da 
entretejida con todas sus demás determinaciones, y sólo existe como 
tal apoyada en un acto formal de abstracción que yo ejecuto; y, en 
efecto, tan pronto como se echa en olvido esto y se cree que hay 
ciudadanos, empiezan a marchar mal las cosas en el mundo. 

Este pensamiento abstractivo, partiendo de las conclusiones a que 
hemos llegado, nos puede inducir a error. Porque, efectivamente, del 
hecho de que ninguna de las interpretaciones históricas es la reali- 
dad, lo cual es certísimo, propende a inferir que la realidad es apar- 


8 Cf. Prólogo a un tratado de montería, y también Apuntes sobre el pensa- 
miento. 
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te de esas interpretaciones, lo cual es sumamente falso. Me explicaré. 
La primera actitud del pensamiento consiste en confundir la inter- 
pretación vigente y actual con la realidad misma. El saber históri- 
co, en segundo lugar, descubre que esa interpretación —la presunta 
realidad— ha llegado a ser, precisamente como sustitutivo de otra 
interpretación que antes apareció también como la realidad, y un 
día perdió su vigencia o vigor; esto hace caer en la cuenta de que, 
probablemente, a la presunta “realidad” anterior le ocurría lo mis- 
mo, y la historia lo comprueba; entonces se ve que la realidad sólo 
se hace patente en sí misma cuando la distingo de sus interpretacio- 
nes, como aquello que las provoca y las hace necesarias; pero al lle- 
gar aquí, la inercia del pensamiento hace imaginar que es menes- 
ter suprimir esas interpretaciones históricas, para dejar sólo la rea- 
lidad; y al intentar hacerlo se volatiliza ésta y no queda nada. ¿Cómo 
es esto posible? 

Aquí aparece la tercera función de la historia. Ninguna inter- 
pretación es la realidad, pero todas ellas son realidad; dicho en otros 
términos, la realidad no se agota en ninguna de sus interpretacio- 
nes, pero sólo se manifiesta en ellas. La realidad “cabra” no se ago- 
ta en ser presa, ni res, ni organismo, pero es todas esas cosas y otras 
más, y no tiene ningún sentido para nosotros aparte de ellas. Lo 
e es menester suprimir es el erróneo y nada más que el pensa- 
miento tiende a agregar a sus determinaciones. La cabra es orga- 
nismo, res o presa y algo más. La historia ejerce su acción libera- 
dora cuando distingue la interpretación de la realidad; pero no es 
liberación, sino mutilación o despojo, negar lo que la interpreta- 
ción tiene de realidad. Con otras palabras, la historia descubre el 
carácter interpretativo de las interpretaciones; pero éstas son inter- 
pretaciones de la realidad, e importa retener este genitivo. La his- 
toria, lejos de anular o suprimir las interpretaciones, tiene que echar 
mano de todas, liberándonos así de la adscripción a la nuestra cir- 
cunstancial o, mejor aún, haciendo que ésta quede henchida con la 
sustancia de todas las demás, rebosante de sí propia. La realidad, 
decía antes, es lo que suscita y provoca las interpretaciones ; pero 
sólo se denuncia y manifiesta por ese carácter provocativo o inci- 
tante, es decir, a través de las interpretaciones que surgen del dra- 
mático quehacer del hombre con ella. En la historia, pues, se pa- 
tentiza la realidad; pero sólo se descubre cuando se la distingue de 
cada una de las interpretaciones que suscita, cuando no se la encu- 
bre con ellas. 

Para ello es menester que esas interpretaciones sean justificadas; 
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si la realidad es lo que las hace ser y las provoca, en su dinámico 
contacto con el hombre, sólo se manifestará eficazmente a través de 
ellas cuando la veamos haciéndolas ser, cuando las veamos haciéndose, 
surgiendo como una necesidad de cada una de las vicisitudes del 
drama humano. Sólo la vida efectiva de esas interpretaciones, su 
alumbramiento, su vigencia, su forzosa declinación y sustitución, re- 
vela la estructura de la realidad de que emergen y de la que son in- 
gredientes. Si nosotros viésemos accionar y gesticular a un hombre, 
reaccionando a su contorno o circunstancia, oculta para nuestra xmi- 
rada, podríamos reconocer cuál era, infiriéndola de esos gestos y ac- 
ciones; pero ningún gesto aislado, ninguna posición inmovilizada de 
ese ao permitiría esa inferencia; sólo la continuidad de sus 
movimientos, el hacer una cosa después de haber hecho otra, podría 
revelar la fuente auténtica de todos ellos: la circunstancia de aquel 
hombre vivo. 

Esta es la tercera función de la historia; cuando vemos hacerse 
esas interpretaciones, cuando las vemos sucederse, de tal suerte que 
aflora una porque antes habían aparecido las demás sobre la faz de 
la tierra; cuando se justifican, en suma, palpamos la realidad la- 
tente, que se hace patente en ellas; mejor aún, en su efectiva y 
coherente sucesión. Y a esto es a lo que llamamos, con algún rigor, 
historia. 

Pero si miramos las cosas bien, veremos que sólo entendemos 
esas interpretaciones cuando las vemos hacerse y, más todavía, tener 
que hacerse. Y a esta forma superior de justificación intelectual es 
a lo que se llama dar razón de algo. Sólo ese conocimiento es capaz 
de hacernos entender la realidad , saber a qué atenernos o dar razón 
de ella. Pero, ¿qué quiere decir razón? 


V 


PAR AZ ON 


42. Los SENTIDOS DEL TÉRMINO: 


No es fácil encontrar una palabra con mayor número de impli- 
caciones significativas que razón. Junto al uso más “técnico” en la 
filosofía, están vivas en el idioma acepciones distintas, cuyas conexio- 
nes importa retener. Las dificultades aumentan si, dejando los valo- 
res semánticos de la voz castellana razón, se considera su origen la- 
tino —ratio—, y más aún cuando se buscan sus equivalentes en otras 
lenguas, y muy concretamente en las de mayor tradición filosófica 
entre las no latinas, es decir, en griego y en alemán. Y, ante todo, se 
encuentra que no hay univocidad en las correspondencias, y que en 
ninguna de esas lenguas hay un sólo término que vierta el complejo 
significativo a que apunta la expresión razón. 

Enumeremos —sin pretender la integridad ni un orden funda- 
do— algunos de los sentidos vivos que tiene en español ese término. 
1) Razón en su significación más amplia, como facultad o condición 
del hombre, tal como se entiende cuando se habla de “estar en su 
razón” o de “perder la razón”. Más adelante habrá que precisar el 
sentido de lo que he llamado vagamente “facultad” o “condición”. 
2) El sentido de estar en lo cierto o tener la actitud justa, como en 
la frase “tener razón”. 3) Razón como motivo: “he hecho esto por 
tal razón”. 4) Razón como fundamento: “la razón de que la ma- 
dera flote es su densidad”, “por razón de antigiiedad”. 5) La expre- 
sión o “puesta en marcha” de los motivos o fundamentos: “tener 
o dar buenas razones para algo”. 6) En algunos contextos, esa mis- 
ma expresión o dectr en cuanto tal: “razón de amor”. 7) Justifica- 
ción o explicación: “dar razón de algo”. 8) La forma trivial de este 
sentido, como mera información o noticia: “dar razón en la porte- 
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ría”. 9) Relación matemática: “razón de dos cantidades”. 10) Razón 
como raciocinio. 

¿Cuál es el núcleo significativo de la expresión razón? Estos sen- 
tidos diversos no son, evidentemente, equívocos, sino analógicos, aun- 
que tal vez fuese preciso modificar el concepto tradicional de ana- 
logía; y acaso sea posible desprender de ellos un sentido primario 
y radical, es decir, no tanto que los “fundamente” a todos, sino más 
bien que los “vivifique” —dejando aparte la cuestión de si no es eso 
un modo decisivo de fundamentación—. Podemos recoger tres no- 
tas, que aparecen en el uso habitual y cotidiano de la palabra razón: 
la primera es la referencia a una instancia ajena a mí o que de al- 
gún modo me trasciende, a lo que se ha solido llamar, con un tér- 
mino harto inadecuado y con frecuencia privial, lo “objetivo”; yo 
diría mejor la realidad: el “estar en su razón” implica una radica- 
ción o incardinación real del que está; el “tener razón” envuelve 
un apoyo a tergo, que da fuerza a la actitud; y ése es el sentido de 
la apelación a los motivos o fundamentos. Razón es, pues, cierta re- 
ferencia o, mejor, inserción en la realidad. La segunda nota envuelve 
el momento de la conexión: los enlaces causales, de fundamentación 
o motivación, o de justificación; la relación de la “razón” matemá- 
tica; la “coherencia” como signo manifiesto del “estar en su razón” 
en todos los casos, razón funciona como sinónimo de cierto nexo oO 
vínculo entre realidades, o entre el “sujeto” de la razón y la realidad 
como contexto. La tercera nota es la de posesión: en primer lugar, 
de uno mismo, y por eso el “estar en su razón” coincide con el “estar 
en sus cabales” —es decir, poseerse cabal e íntegramente— o el “ser 
dueño de sí mismo”, y se opone al estar “fuera de sí”, “alterado” o 
“enajenado”; en segundo lugar, posesión de la realidad, que es “com- 
prendida”, esto es, abarcada o apresada —“aprehendida” o, simple- 
mente, aprendida— en sus motivos o fundamentos; de un modo 
aún más riguroso, posesión de aquello de que se “da razón” o cuen- 
ta, que se cuenta y enumera, y así se tiene “en la mano”; y de ahí 
la transición de los sentidos de la razón que indican decir o racio- 
cinar, porque en el pensamiento discursivo y en el decir se toma 
posesión de lo dicho y se capta la conexión entre sus términos. 

Podríamos decir, pues, que el sentido subyacente a las diversas 
acepciones cotidianas, vivas en el lenguaje, de la palabra razón, su 
núcleo significativo o semántico, el que precisamente “da razón” de 
esa pluralidad de significados, es éste: la aprehensión de la reali- 
dad en su conexión. Y advertimos que esta fórmula traduce inmejo- 
rablemente en forma conceptual lo que, de modo simplemente v:- 
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vido, descubrimos antes como raíz de la función más rigurosa y 
auténtica de la verdad: el hacerse cargo —expresión de tan claro 
matiz posesivo —o saber a qué atenerse respecto a la situación en que 
se está —donde transparecen por igual los momentos de inserción, 
conexión y posesión de la realidad—. Esto nos pone sobre la pista 
de una peculiar implicación, funcional y vital, entre verdad y razón, 
que será menester poner en claro. Y ya en este momento resulta 
visible que el método, es decir, la vía de acceso a la realidad que la 
función de la verdad exigía, culmina en la razón, toma de posesión 
peculiar de esa realidad misma. Y el problema estriba, por tanto, en 
descubrir el modo de esa posesión, en virtud de la estructura de lo 
real y de los requisitos de la función veritativa. Con lo cual quedará 
en claro la triple implicación entre la verdad, el método y la razón, 
y con ello esclarecido el sentido radical del saber. 


43. La FUNCIÓN DE LA RAZÓN 


Dije antes que la fórmula “aprehensión de la realidad en su co- 
nexión”, utilizada para asumir el sentido subyacente a las diversas 
acepciones del término razón, era el correlato conceptual de la fun- 
ción de la verdad como “saber a qué atenerse” respecto a una situa- 
ción en que uno se encuentra. ¿Qué quiere decir esto? Por lo pron- 
to, que la razón se mueve en el ámbito de la verdad y, por tanto, 
responde a esa exigencia de la vida humana consistente en que su 
circunstancia tenga figura de mundo, para que el hombre pueda de- 
cidir en cada instante lo que va a hacer —y a ser— en el siguiente. 
Es decir, la razón es un modo de respuesta o, si se quiere, un ins- 
trumento para que el hor:bre pueda vivir un tipo de vida —la que 
llamamos humana— que pretende vivir, movido por la situación 
en que se encuentra —dando aquí a la palabra situación un alcan- 
ce que envuelve su estar en un mundo y sus estructuras psicofísi- 
cas—. Pero de aquí se siguen algunas consecuencias que determinan 
el carácter de la razón en cuanto exigida por la vida humana. 

En primer lugar, hay una diferencia radical entre la vida del 
animal —en la medida en que analógicamente la conocemos— y la 
del hombre. Mientras aquél reacciona en cada momento a ciertos 
estímulos de su ambiente —importa retener las tres notas subraya- 
das—, éste, en cuanto hombre, actúa en vista de las realidades de su 
mundo. (Digo en cuanto hombre, porque el hombre es también ani- 
mal, aunque su animalidad queda esencialmente modificada en su 
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humanidad.) Es decir, para el hombre, que no está simplemente 
articulado con un ambiente o medio, sino que vive en un mundo, 
los ingredientes de éste son realidades con que se encuentra, que 
están ahí —o, por el contrario, no están ahí y “brillan por su ausen- 
cia”, como dice la espléndida expresión popular española—, con las 
cuales cuenta, y por eso tiene que captarlas, aprehenderlas o tener- 
las en su mano. ¿Para qué? Para hacer con ellas su vida. Pero esta 
sencilla frase implica: primero, que la vida no está hecha; segundo, 
que el hombre tiene que hacerla; tercero, que no puede hacerla solo, 
sino con algo que lo trasciende y que llamamos “cosas”; cuarto, que 
antes de hacer algo tiene que poseer ya en cierto modo esa realidad 
—a esto he llamado antes el apriorismo de la vida humana—; quin- 
to, que la vida es, por tanto, proyecto o futurición; sexto, que es me- 
nester imaginarla previamente o previvtrla, 

Pero esto requiere, a su vez: tener una multiplicidad de elemen- 
tos con los cuales se puedan combinar los proyectos; no contar sólo 
con los elementos presentes, sino con los ausentes o latentes, sobre 
todo en esa forma de peculiar latencia que es el futuro; moverse así, 
por consiguiente, en un horizonte de posibilidades —facilidades y 
que definen el cauce de nuestra vida, la cual habrá lue- 
go de henchirse de concreción circunstancial; en suma, de realidad. 

Esto explica que al hombre no le baste con la percepción sensi- 
blesala mera percepción sólo hace aprehender un objeto presente, y 
con ella sola no sabría uno nunca a qué atenerse respecto a una si- 
tuación; en rigor, la percepción humana, en su función normal, ex- 
cede ampliamente del contenido estrictamente perceptivo, y es sólo 
un ingrediente de algo más profundo y previo: el encontrarse en 
una situación: los casos excepcionales de percepción aislada —ima- 
ginarios o artificiales y casi de laboratorio— apenas tienen valor cog- 
noscitivo para el hombre ' 

El hombre necesita, pues, la aprehensión del contorno como rea- 
lidad, incluídas sus virtualidades; es decir, no como estímulo, como 
algo que simplemente me afecta, sino como algo que tiene consisten- 
cia y con lo cual, por tanto, puedo contar para hacer mi vida en 
vista de ello. Por último, la forma de consistir que hace que las co- 
sas lo sean y puedan estar en un mundo es la conexión. La aprehen- 
sión de la realidad no pueden ser nunca una simple mención o refe- 
rencia puntual o puntiforme, sino que en ella toda referencia compli- 


1 Algunas precisiones en mi ensayo “El hombre y Dios en la filosofía de 
Maine de Biran” (en San Anselmo y el insensato, p. 228-236). Obras [IV, p. 124- 
128]. 
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ca un contexto, dentro del cual adquieren sentido real las notas men- 
tadas, que por eso justamente son notas de una cosa; en otros tér- 
minos, la aprehensión de la realidad tiene que ser siempre com- 
prensión. 

(Repárese en que los griegos, concretamente Aristóteles, conside- 
raban que el lógos más propiamente tal y que se entiende como razón, 
el decir enunciativo (Myoc dxopavtivéc), toma las significaciones en 
conexión (xata cujrdoxrv), y sólo funcionan como abstractos suyos 
las significaciones inconexas (úvev cupzlox%s, xota prdepia» cujurho- 
xy Aheyóp.eva) o conceptos. Por esto la palabra hoyos envolvió sierm- 
pre en griego, incluso cuando significaba “palabra”, una alusión a 
un dectr efectivo o héyet», y no fue sinónima de “nombre” (óvoya) 
o “verbo” (pípa) Y recuérdese que el sentido primario de Aéyew 
es reunir, incluso físicamente, por ejemplo, unos huesos (liada, 
XXIUL, 239). Es decir, la idea de conexión está en la raíz misma del 
concepto de lógos.) 

Todo esto muestra que la vida humana postula la razón, en el 
sentido que hasta aquí hemos descubierto en este término. La si- 
tuación en que el hombre se encuentra —repito que en esta palabra 
situación se incluyen desde luego sus estructuras y dispositivos psico- 
físicos y su “intramundanidad”—, junto con la pretensión que cons- 
tituye a cada hombre, exigen que éste aprehenda o, mejor, compren- 
da la realidad en su sistema de conexiones, para que pueda, en vista 
de ella, imaginar o proyectar la vida que tiene que hacer. Dicho con 
otras palabras, decir que el hombre es racional quiere decir, por lo 
pronto, que necesita serlo, y en segundo lugar, que puede serlo; y no 
al revés, porque son muchas las cosas que el hombre puede ser y que, 
sin embargo, en modo alguno lo constituyen y definen; y en cam- 
bio, le pertenecen esencialmente otras que tal vez nunca pueda ser, 
pero que en efecto necesita; por ejemplo, ser feliz. 

La razón aparece, pues, como instrumento de la verdad. Pero ne- 
cesitamos alguna mayor precisión; porque antes distinguimos dos 
formas de verdad: la verdad en que “se está” o creencia sensu stric- 
to, y la verdad a que “se llega” o verdad conocida. ¿De cuál de 
estas verdades es instrumento la razón? Por lo pronto, de la segun- 
da. La verdad conocida o descubierta, la verdad a que se accede o 
llega, es la que impone la necesidad de aprehender la realidad en la 
forma ya examinada. Por el contrario, en el estado de creencia se 
está ya en una virtual posesión de la realidad como crédito, según 
vimos antes, y el hombre no ha de ejercitar ninguna función activa 
para estar en la verdad, o sea para saber a qué atenerse. 
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función efectiva de las creencias es hacer posible mi vida, y ésta es, 
como vimos, proyecto y futurición; por tanto, es la razón la que 
tiene que aprehender la situación en que estoy, al menos en su di- 
mensión temporal futura, para que yo sepa lo que he de hacer, aun- 
que sea en vista de lo que poseo ya como creencia. 

En suma, podemos admitir, con estas precisiones, que la razón 
es instrumento de la verdad. Y, desde luego, de modo eminente, de 
la verdad que se busca cuando no se sabe a qué atenerse. Por tanto, 
la verdad radical que necesitamos tiene, en última instancia, como 
método o vía de acceso a la realidad ese modo de aprehensión de ella 
que llamamos razón. Poseer la verdad radical significa, pues, dar ra- 
zón de la realidad. 


44. Las INTERPRETACIONES DE LA RAZÓN 


Pero al llegar aquí conviene ser fieles a nuestro propio método; 
es decir, tener en cuenta las interpretaciones de la razón que más 
directamente gravitan sobre la nuestra: de un modo concreto, las 
que condicionan nuestra tradición intelectual y nuestro lenguaje; y 
en especial los términos griegos y latinos cuyo sentido responde a 
ese “núcleo significativo” que hemos descubierto en la expresión es- 
pañola razón. 

En primer lugar, hay dos términos griegos que se reparten —si 
vale la palabra— las funciones semánticas de “razón”: noús y lógos, 
con los dos verbos correspondientes : noeín y légein. Y, ante todo, 
los verbos, cuyo sentido es el primitivo y del cual toman el suyo am- 
bos sustantivos verbales. 

El verbo vosiv significa, por lo pronto, ver, incluso en el sentido 
inmediato de la percepción visual; pero esta significación tiende a 
matizarse mentalmente: vosiv es percibir con la mente, aprehender; 
de ahí se pasa fácilmente a los sentidos derivados: pensar o consi- 
derar, reflexionar; en forma más técnica, concebir; y también propo- 
nerse, y —refiriéndose a las palabras— significar o querer decir. El 
sustantivo tiene sentidos muy próximos; es la mente, en una primera 
acepción lata, que incluye el sentido y la aprehensión intelectual; 
pero pronto predomina este último matiz, que envuelve la significa- 
ción razón o intelecto, y secundariamente la de acto de pensamiento; 
finalmente, como el verbo vosiv, el noús significa el “sentido”, y tam- 
bién el designio o propósito. En suma, la vivencia que expresa este 
término es primariamente la aprehensión de la realidad, fundada 
en la metáfora de la visión, que condiciona toda la concepción he- 
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Según esto, pues, dentro del ámbito genérico de la verdad se 
opondrían la razón y la creencia. Esto, hasta cierto punto, es exacto; 
pero sólo hasta cierto punto. Sería un error creer que la razón no 
tiene nada que hacer en la creencia. ¿Cuál es su papel? 

A mi entender, un papel triple. En ns lugar, la creencia me 
pone ya en posesión— si bien a “crédito”— de la realidad a que 
afecta, y me exime, por consiguiente, delMquebacer ge 11 a ella y 
captarla; pero como la creencia misma es, a su vez, una realidad, 
yo me encuentro con ésta en mi circunstancia, y para “hacerme car- 
go” de ella necesito una aprehensión de ella misma, ya que no de 
su objeto. La forma más elemental de esto es la necesidad de que 
una creencia, para ser creída, sea “comprendida”; y esto es lo que 
ha de hacer la razón. Por tanto, ésta pertenece ya a la creencia, sl 
no por lo que la creencia tiene de “acerca de”, sí por lo que tiene de 
Amia” y por esto el animal, que no tiene razón, tampoco puede te- 
ner creencias. (Entre paréntesis, creo que sólo se conseguiría entre- 
ver el misterio de la vida animal interpretándola analógicamente des- 
de la humana e investigando cuáles son los dispositivos homólogos 
o “vicarios” de los que constituyen la estructura de ésta.) Recuérdese, 
para referirnos ahora a una forma concreta de creencia, la fe reli- 
glosa, que ésta ha sido definida como rationabile obsequium, y que, 
por otra parte, ciertos conocimientos racionales se han denominado 
preambula fidet —el que ambas denominaciones se entiendan a 
veces de un modo trivial no afecta a la profundidad real de su sen- 
tido—; pero, sobre todo, me interesa recordar que en ciertos mo- 
mentos decisivos del pensamiento cristiano —San Anselmo— las 
creencias o dogmas han sido vividos como una peculiar “realidad” 
dada, sobre la cual tenía que ejercitarse la razón; y de ahí el famoso 
principio fides quaerens intellectum o, en otra forma, credo ut in- 
telligam ? 

En segundo lugar, además de la comprensión del “sentido” de 
la creencia, tengo que alojarla en el sistema general de ideas y creen- 
cias desde el cual vivo, y por tanto me veo obligado a “dar razón” 
de ella, a hacerla ingresar en un contexto coherente, dentro del cual 
pueda cumplir su función. 

En tercer lugar, por último, aunque yo me apoye a tergo en las 
creencias y éstas vengan de mi contorno social, en una u otra for- 
ma; es decir, aunque yo reciba sin activo quehacer mío, una pecu- 
liar “noticia” de algo que no me es presente —fides ex auditu—, la 


2 Cf. el apartado sobre San Anselmo en mi citado estudio La Escolástica en 
su mundo y en el nuestro. [En Biografía de la Filosofía, Obras, 11.] 
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lénica del conocimiento como luz, aspecto y potencia (pw<, y de ahí 
porvójrevov; silos O túsa; didea). 

Por otra parte, el sentido primario del verbo héyew es el de re- 
coger o reunir, del cual se deriva inmediatamente el de escoger o 
elegir, y en segundo término el de contar o enumerar, y por ende de- 
tallar; de ahí hay un tránsito próximo al sentido de “decir”, capital 
en la semántica de este verbo, pero relativamente tardío, pues no se 
encuentra en Homero, sino por primera vez en Hesiodo; por último, 
tiene el valor de llamar o dominar y, de un modo análogo, signi- 
fica o querer decir —sentido que coincide con uno de los del verbo 
noeín—. En cuanto al koyó< —uno de los conceptos decisivos que 

maneja la mente griega—, significa ante todo cómputo o cuenta, y 
Asc ncRa designar un departamento del tesoro, una oficina públi- 
ca (como veremos, éste es uno de los significados primeros de ratio); 
de un modo analógico, quiere decir medida, y con mayor generali- 
dad relación o correspondencia, que por lo pronto conserva un matiz 
cuantitativo, y así logos es el nombre de la razón o proporción ma- 
temática entre ciertas magnitudes; de aquí se pasa sin dificultad a 
un valor cualitativo, el de regla o norma, por ejemplo, para la con- 
ducta; y esta norma, que es la medida o relación de los actos, fun- 
ciona a la vez como explicación de ellos, pretexto o motivo; de aquí 
se deriva el sentido del argumento con que se explica, y correlativa- 
mente el de fundamento o razón; si se considera de un modo for- 
mal, el lógos adquiere el sentido de fórmula o, de una manera más 
precisa, definición, y a la vez el acto con que se posee ésta, es decir, 
el pensamiento o raciocinio, y por tanto la razón como facultad. Por 
otra parte, lojos es también “decir”; pero conviene precisar el matiz 
significativo que tiene: en primer lugar, narración o relato, de cual- 
quier tipo que sea: fábula, leyenda, cuento, o bien relato histórico 
—por oposición a mythos—; también, sobre todo en plural (hoyo), 
significa “historias”, por oposición a la historia sensu stricto (Estopia): 
pero igualmente significa en ciertos contextos prosa por oposición al 
la poesía (zotnst), y así viene a significar historia, pues las primeras 
obras escritas en prosa fueron las de los historiadores. De estos sen- 
tidos primarios del lógos como decir se pasa a los que se refieren a 
la expresión verbal; pero, como ya vimos, no significa primariamente 
palabra, en el sentido de “una palabra”, sino más bien un decir 
efectivo, una frase; de ahí la acepción corriente de lo que se dice: 
un “dicho”, un rumor, o bien un oráculo o un proverbio; o, desde 
otro punto de vista, un debate o diálogo, y sus partes —de ahí el 
valor de lógos como “sección” o “tratado”, muy próximo al de “li- 
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bro” en su acepción antigua—. De “lo que se dice” se pasa a “aque- 
llo de que se dice”, y lógos adquiere el sentido de asunto o tema; 
por último, vistas las cosas de un modo formal, denomina el decir, 
el habla —así en la expresión aristotélica que define al hombre como 
Eóoov Adyov ¿yoyo “animal racional”, literalmente animal que habla—, 
y, por tanto, el lenguaje. (Dejo de lado el sentido, no estrictamente 
helénico y cargado de múltiples implicaciones que tiene el Logos del 
cuarto Evangelio.) 

Si buscásemos un sentido nuclear o central de la palabra 2503, 
tal vez lo encontrásemos en la frase hóyov d:B6vat. “dar cuenta o ra- 
zón de algo”, tal como aparece, por ejemplo, en Herodoto, Il, 142, a 
propósito del dinero (ypíjata). El modo superior de aprehensión de 
algo, desde el punto de vista de un heleno, es “dar razón” de lo que 
se “ve”. La visión noética recibe su plenitud en el lógos, que dice 
lo que las cosas son, y lo que son —el 6» o ente— sólo se manifiesta 
al noús. En el poema de Parménides, que significa el descubrimiento 
del ente por la vía de la verdad o noús, hay un texto en que la diosa 
ordena al filósofo “juzgar con la razón” (xpiva: de )oyw) acerca de lo 
que es, del contenido de la visión noética (Diels, fr. 1). Y en Pla- 
tón la forma de posesión de la realidad vista —las ideas o “aspec- 
tos”— es la dialéctica, el movimiento del lógos mismo, y por eso su 
expresión es el diálogo. Esto muestra la profunda conexión interna 
entre el yobs y el Adyos, y el sentido helénico de la razón ?*. 

Si ahora pasamos a los términos latinos, tendremos que consl- 
derar tres: mens, intellectus y ratio, pues ninguno de ellos solo agota 
el contenido semántico de nuestra “razón”. La raíz de mens (men) 
parece tener un sentido directa y no metafóricamente espiritual, y se 
refiere a los actos de memoria y la imaginación; su forma más sen- 
cilla es el verbo meminz, pretérito con valor de presente; commnen- 
tum significa invención o ficción, y este matiz se conserva en el ver- 
bo commentor, mientras que en el sustantivo commentarius —que 
quiere decir, en primer término, notas o memorias— reaparece la 
idea de recuerdo; la mera referencia de la mente a algo es la men- 
ción o mentio, y el verbo mentior es inventar o imaginar, sentido del 
cual se pasa, probablemente por vía del eufemismo, a la acepción 
ordinaria de mentir. La memoria y la imaginación están a la base, 
pues, de la noción latina de la mente: dos momentos que será me- 
nester tener presentes si se quiere lograr una idea cabal de la razón. 


3 Pueden consultarse, aparte del Diccionario de Bailly, el excelente Greek- 
English Lexicon, de Liddell-Scott (Oxford 1940), y el Dictionnaire étymologique 
de la langue grecque, de E. Boisacq (2.2 ed., París-Heidelberg, 1923). 
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En segundo lugar, intellectus tiene la misma raíz del verbo lego 
(legere), idéntico con el Aéyw (héye) griego, con el cual coincide en 
su significación primitiva —reunir, elegir—, aunque después siguen 
evoluciones semánticas divergentes. Legere, como es bien sabido, sig- 
nifica leer, en su acepción más usual —tal vez por entenderse la lec- 
tura como un reunir las letras o las palabras para desprender su sen- 
tido—. Intellectus, de intelligere, alude, no a un “leer el interior”, 
como a veces se ha interpretado, sí a un reunir o recoger dentro, se 
entiende dentro de la mente, es decir, captar o aprehender algo in- 
teriormente. 

Por último, ratio. Desde el punto de vista semántico, es un tér- 
mino próximo a )óros. Es también un sustantivo verbal, del depo- 
nente reor (reri), cuyo sentido primario es calcular. La expresión 
pro rata (parte), de donde viene el nombre español prorrata, recoge 
claramente esa acepción de reri. El adjetivo 1rritus —negativo de ra- 
tus— es vano, nulo: lo que “no cuenta”. Ratio es, en primer lugar, 
cuenta, y de ahí su uso en la hacienda, privada y pública; es también 
cálculo, y de este sentido se deriva el de previsión y, por tanto, el 
de facultad de calcular y prever, de aprehender el orden y la cone- 
xión de las cosas; en suma, el sentido más estricto de razón*. La 
expresión latina rationem reddere traduce la helénica hdjov Btoóvar. 
Encontramos, pues, en la ratio latina el mismo sentido de “dar cuen- 
ta” que en griego; pero mientras en esta lengua se trata de dar ra- 
zón de lo que se ve, en latín se alude más bien a lo que se recuerda 
o imagina, a lo que se recoge o aprehende interiormente; repárese 
en que recordar es volver al corazón (recordari) y acuerdo o cor- 
dura tienen la misma raíz; por eso vecordia es lo mismo que amen- 
tia o dementia, privación o desviación de la mens: y aquí encon- 
tramos una nueva conexión entre el recordar y el memin latino, 
que enlaza semánticamente las dos raíces. En lugar de la interpre- 
tación visual y dicente de la razón, el latín nos ofrece una vivencia 
de ella basada en la memoria y la comprensión; son dos modos dis- 
tintos de apropiación o aprehensión de la realidad. Por eso, mien- 
tras la forma suprema de posesión mental de la realidad se llama 
en griego teoría (Uzopta), esto es, visión, en latín se llama contempla- 
tio, que alude a un espacio acotado y cerrado (templum) dentro del 
cual se observan los presagios. A la visión desde fuera (idea o aspec- 
to) se opone la comprensión en que se abarca o encierra algo de que 
se toma posesión en un esencial dentro. 


4 Cf. Bréal et Bailly: Dictionnaire étymologique latin (5.4 ed., París 1902); 
Ernout et Meillet: Dictionnaire étymologique de la langue latine (París 1939). 
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45. EL CONCEPTO COMO FUNCIÓN SIGNIFICATIVA 


Hemos visto que la razón es instrumento de la verdad o, en otros 
términos, que su función es la aprehensión de la realidad en su 
conexión; o bien —dando su sentido más estricto a la palabra— la 
comprensión de la realidad. Pero habíamos visto antes que lo que 
llamamos realidad o cosas incluye ya la perspectiva, y que uno de 
los ingredientes de ésta es la temporalidad; de un modo más con- 
creto, la historia. Por tanto, encontramos aquí, en forma más aguda 
si cabe, el mismo problema: tememos que interpretar la razón en 
función de la historia. Pero esto requiere algunas precisiones. 

Las dos notas, aprehensión y conexión, están incluídas en la sig- 
nificación del término concepto. El concepto es lo concebido, lo 
con-ceptum, “aprehendido o cogido con”; por eso el concepto laa 
sido siempre la forma misma de la razón, y se ha interpretado de 
un modo activo —matiz que transparece en el prefijo del nombre 
alemán Begriff—; a pesar de la proximidad lingúística, se ha so- 
lido entender como muy distinta y aun opuesta E percepción; de 
un lado, porque se la ha interpretado primordial y casi exclusiva- 
mente como percepción sensible, sin advertir los elementos extrasen- 
soriales que se dan en esta misma; de otro, porque de manera ha- 
bitual se la ha considerado pasiva; en tercer lugar, porque la idea 
tradicional de que el verdadero saber es de lo universal ha desca- 
lificado la percepción y la experiencia, en la medida en que aprehen- 
den objetos individuales. Pero cuando se repara en que, por lo pron- 
to. la realidad es rigurosamente individual y circunstancial, se alte- 
ra de modo ena el punto de vista. En esto, como en tantas co- 
sas, Husserl ha sido clarividente, y después de haber reconquistado 
las objetividades universales —los objetos ideales—, ha reivindicado 
en sus últimos escritos el carácter originario de la percepción y la 
experiencia. 

En su libro póstumo Erfahrung und Urteil, Untersuchungen zur 
Genealogie der Logik (1939), Husserl repite una vez más que cada 
clase de objetos tiene su modo de “darse en su mismidad” (Selbst- 
gebung), es decir, de evidencia. Pero la evidencia se entiende de dos 
maneras: como evidencia de los objetos mismos o de los juicios; 
Husserl afirma taxativamente que la evidencia objetiva es la más ori- 
ginaria, porque es ella la que hace posible la evidencia judicati- 
va (p. 12-14). Los sustratos originarios son individuos, objetos indi- 
viduales; v todo juicio pensable se refiere en última instancia a ob- 
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jetos individuales; ahora bien, el modo de evidencia de los objetos 
individuales es la experiencia (Erfahrung), y el mundo es el “suelo 
de creencias” (Glaubenboden) universal para toda experiencia de ob- 
jetos individuales; por eso, el mundo, como mundo que es (seiende 
Welt), es el supuesto universal pasivo de toda actividad judicati- 

(p. 20-28). El mundo funciona como horizonte de todos los sus- 
tratos judicativos posibles, y la lógica es una “lógica mundana” (Welt- 
logik) (p. 36). Por consiguiente, los análisis tienen que partir de la 
paquaiss externa (p. 66); pero ésta no se entiende como pasividad, 
sino que “el percibir es ya una función activa del yo, y como tal su- 
pone que nos está ya dado previamente algo; hay siempre un campo 
del previo soda dos (Vorgegebenhert) (p- 74). Por tanto, hay una 
experiencia a la base de todo juicio, una aprehensión perceptiva de 
objetos individuales —inmediata o mediatamente—, lo cual implica 
un mundo como “supuesto pasivo” O previamente dado, como hori- 
zonte, y una actividad del yo, primero percipiente y luego judicativa. 

Percepción y concepto tienen, pues, íntima conexión; se trata de 
la aprehensión de objetos, y sólo varía su modo en virtud de su di- 
versa estructura; como vimos antes, la percepción, en el sentido 
usual de este término, es insuficiente, por lo que tiene de aislamien- 
to; sólo se aprehende verdaderamente un objeto en la complexión 
de sus motas y en la referencia a su contexto; por esto, la única 
forma adecuada de percepción de la realidad es el concepto, siem- 
pre que se incluya en éste el momento de presencia de la realidad 
misma; sólo es de verdad captum, capturado o aprehendido, lo que 
es con-ceplum. Ya veremos adónde nos lleva esto; por lo pronto, a 
la evidencia de que sólo conceptualmente se realiza la función que 
hemos llamado racional, y esto esclarece a su vez el sentido prima- 
rio de “reunir” o “recoger” que encontramos en el Aéye: griego y en 
el verbo legere, y por tanto en el lóyoc y el imtellectus. 

Ahora bien, si la realidad es —en el sentido que antes expliqué 
en detalle— histórica, su aprehensión o razón habrá de adaptarse o 
adecuarse a ese modo de ser, y esto impondrá una transformación 
de sus instrumentos; en primer lugar, del concepto. Tradicional- 
mente, el concepto ha sido entendido como “universal”; en el mejor 
de los casos, se admitía la existencia de conceptos “singulares”, apli- 
cables a un solo objeto; pero, ante todo, esta singularidad se en- 
tendía como un caso límite de restricción de la “extensión”; en se- 
gundo lugar, no se hacía gran caso de ellos ni se investigaba su 
peculiaridad; por último, el concepto se interpretaba en todo caso 
como lo “constante”; y así, en el concepto individual o singular se 
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consideraban las notas constantes de una cosa, persistentes en la va 
riación de sus estados; de suerte que toda forma de concepto queda 
ba afectada por la universalidad y la abstracción. Repárese en que 
la lógica tradicional se ha interesado especialmente por el juicio y, 
más aún, por el raciocinio, y ha solido considerar los conceptos como 
meros términos; para los efectos de la constitución de una teoría 
del silogismo, por ejemplo, podía ser admisible su punto de vista; 
pero las cosas cambian tan pronto como dejamos de pensar en el 
“raciocinio” como instrumento o procedimiento mental, para pen- 
sar en la razón como efectiva captación de la realidad *. 

Cuando el modo de ser de ésta es histórico —es el caso de la rea- 
lidad humana, e incluso de toda realidad, en la medida en que ésta 
es histórica—, los conceptos, o son esencial e intrínsecamente indivi- 
duales, o son de una “universalidad” sus generis; me explicaré. En 
primer lugar, los conceptos correspondientes a los nombres propios 
— César, París, Danubio, Partenón— están saturados de circunstan- 
cialidad, y son justamente los que significan realidades en su sen- 
tido más riguroso; sólo se puede expresar su significación apelando 
a una localización espacio-temporal precisa, e incluso a una narra- 
ción, es decir, se trata de conceptos estrictamente históricos. En se- 
gundo lugar, consideremos los conceptos universales referentes a lo 
humano; por ejemplo, familia, rey, ciudad, revolución, lenguaje, fe- 
licidad —para buscar nociones de muy diverso linaje—; estos con- 
ceptos pueden aplicarse a distintas realidades individuales, y tienen 
un valor “constante”; pero sólo hasta cierto punto, porque la signi- 
ficación integra de ellos sólo se constituye cuando se refieren a una 
circunstancia determinada; por ejemplo, cuando hablo de la fami- 
lia romana del siglo 1 a. de C., o de la neoyorquina de mediados 
del siglo xx; cuando hablo del rey Felipe II o del rey Eduardo VII; 
de la Revolución francesa de 1789 o de la rusa de 1917; de la feli- 
cidad de un esquimal o de Lord Byron; y no se trata de las enor- 
mes diferencias entre los hombres a quienes se refieren esos concep- 
tos, sino de la radical diversidad de los conceptos mismos, de lo que 
quieren decir o significan; no es que Felipe II se parezca muy poco 
a Eduardo VII, sino que ser rey significa algo muy diferente en uno 
y en otro —lo mismo que el ser significa cosas distintas, según el 
esquema de las categorías aristotélicas, cuando digo “Pedro es un 
hombre”, “Pedro es alto” o “Pedro es huérfano"—, y no quiere decir 
lo mismo ser feliz cuando se trata del cazador de focas o del poeta 


5 En el apartado 61, “El problema de la lógica”, del cap. VII, se encontrará 
un estudio más detenido de este tema. 
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romántico; y no se crea que se puede escapar a la dificultad apelan- 
do a la distinción entre conceptos genéricos y específicos, de suerte 
que hubiese un concepto “rey” que fuese idéntico para todos los re- 
yes, y dentro del cual cupiesen los “absolutos” y los “constituciona- 
les”, o una felicidad genérica que se especificase en los diversos mo- 
dos posibles, sino que los conceptos nombrados tienen un núcleo es- 
quemático idéntico, de índole funcional, que se actualiza concep- 
tualmente y alcanza plenitud significativa al circunstancializarse. Por 
último, aun los conceptos referentes a realidades extrahumanas —siem- 
pre que sean realidades— implican una dimensión circunstancial, 
porque sólo puedo llamar realidad a lo que de un modo o de otro 
radica o se da en mi vida, y sólo adquiere para mí su significación 
o “sentido” en función de ella, “revestido” —si vale la expresión— 
de una interpretación que, como tal, es histórica; recuérdese lo que 
antes dije a propósito del rayo y el trueno como realidades vividas 
y piénsese si, en último rigor, se puede decir que sus conceptos no 
sean circunstanciales. 

Hay que distinguir, pues, entre el concepto como auténtica sig- 
mificación, es decir, como función significativa, y lo que pudiéramos 
llamar el esquema lógico del concepto, que es lo que ha solido estu- 
diar la lógica tradicional y que sólo es un abstracto del concepto 
mismo, una posibilidad o dynamais, que sólo se realiza en cada uno 
de los momentos de actualidad concipiente. 

Pero esto no es nada extraño. Hemos visto que el concepto es 
un instrumento de aprehensión de la realidad; ahora bien, lo que 
confiere su verdadero ser instrumental al instrumento es su funcio- 
namiento mismo; lo que suele designarse como tal sólo es una po- 
tencia, que a su vez puede actualizarse en diversos modos. Un ejem- 
plo lo aclarará más. Imaginemos lo que se llama un martillo; sólo 
lo es porque sirve para martillar, es decir, es el martillar lo que hace 
que sea un martillo, lo que le confiere ese carácter; y ese mismo 
objeto, cuando lo utilizo para cargar el platillo de una balanza, es 
una pesa; cuando lo arrojo contra alguien, un proyectil; y, a la in- 
versa, una piedra u otro objeto cualquiera con el que ejerzo la ac- 
ción de martillar se convierte, transitoria pero efectivamente, en mar- 
tillo; pero en verdad no puede ser un objeto “cualquiera”: tiene 
que tener una estructura que permita esa función; no puede ser mar- 
tillo una pluma, o una nube, o una gota de agua, sino sólo lo que 
“coincida” con cierto esquema formal mínimo de las “propiedades” 
de lo que por excelencia llamamos martillo, del mismo modo que 
ese esquema predetermina el ámbito de funciones vitales —instru- 
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mentales, en este caso— que puede asumir el propio martillo, el cual 
puede ser “pesa” o “proyectil”, pero no embarcación o alimento. De 
modo análogo, el esquema lógico llamado usualmente “concepto” pue- 
de asumir un repertorio limitado de funciones conceptuales, y yo 
puedo, a la inversa, aprehender una realidad con diversos esquemas 
lógicos, siempre que sean parcialmente coincidentes. 


46. La RAZÓN Y LA HISTORIA 


Pero esto no basta. Esta historicidad del concepto no es suficien- 
te para lograr la intelección racional de la historia. Todavía en el 
siglo xvm —Descartes, más aún Malebranche—, la historia no tie- 
ne que ver nada con la razón, incluso se opone a ella; lo que la 
razón hace —por ejemplo, una ciudad construída con arreglo a un 
plan unitario— es lo contrario de lo que la historia va acumulando 
en su Curso, y que parece obra del azar. “On dirait plutót que c'est 
la fortune que la volonté de quelques hommes usant de raison qui 
les a ainsi disposés” —dice Descartes hablando de los edificios de 
las viejas ciudades históricas “—. La razón procede more geometri- 
co; la historia, por acumulación azarosa, por capricho irracional. En 
el xvi las cosas cambian; ya no se piensa, como Malebranche, que 
sólo pertenece al ámbito del saber auténtico, racional, lo que Adán 
pudo conocer también; Bayle, Vico, Voltaire, Turgot, Condorcet, 
van a interesarse con mayor radicalidad por el conocimiento de la 
historia. Pero los recursos intelectuales con que el siglo xvIm ataca 
el tema no son otros que la razón “pura”, la razón naturalista o 
físico-matemática. “Desde un principio —escribe Cassirer—, la filo- 
sofía del siglo xvi trata el problema de la naturaleza y el problema 
histórico como una unidad que no permite su fragmentación arbi- 
traria ni su disgregación en partes. Ensaya hacer frente a los dos 
con los mismos recursos intelectuales; pretende aplicar el mismo 
modo de plantear el problema y la misma metódica universal de la 
“razón” a la naturaleza y a la historia” ”. Y en la medida en que 
se advierte la oposición entre “razón” e historia, se va renunciando 
más o menos a la una o a la otra. “Vous voudriez que les philosophes 
eussent écrit l'histoire ancienne —escribía Voltaire a Madame du 
Chátelet*—, parce que vous voulez la lire en philosophe”. “Vous 


6  Discours de la méthode, 2.2 parte. 
7 Filosofía de la Ilustración, p. 193. 
8  Essai sur les m«ueurs et Pesprit des nations, Introduction 1. 


158. >—_—— ————— Introducción a la Filosofía 


voulez enfin —añadía en otro lugar *— surmonter le dégoút que vous 
cause l'Histoire moderne, depuis la décadence de Pempire romain, 
et prendre une idée générale des nations qui habitent et qui désolent 
la terre. Vous ne cherchez dans cette immensité que ce qui mérite 
d'étre connu de vous: llesprit les tmostrs, les usapes des nations 
principales, appuyés des faits qu'il n'est pas permis d'ignorer.” Vol- 
talre se propone conocer “como filósofo”. es decir, racionalmente, 
el espíritu y las costumbres de las naciones, la sustancia de la vida 
histórica. No se trata de conocer datos y enumerar “hechos históri- 
cos”: la serie cronológica de todas las dinastías sólo nos haría cono- 
cer palabras. Pero cuando se llega a buscar el principio de explica- 
ción histórica, se apela a la naturaleza; y la naturaleza, dice Voltai- 
re, de acuerdo con los supuestos tradicionales, es la misma siempre: 
“La nature étant partout la mémoe, les hommes ont dí nécessalrement 
adopter les mémes vérités et les mémes erreurs dans les choses qui 
tombent le plus sous les sens et qui frappent le plus Pimagination. 
ls ont dú tous attribuer le fracas et les effects el tonnerre au pouvoir 
d'un étre supérieur habitant dans les airs” *”. Poco después expre- 
sa Voltaire su radical naturalismo aplicado al hombre y a la his- 
toria, en la forma de una invariabilidad y constancia de lo humano: 
“Ne voyons-nous pas en effet que tous les animaux ainsi que tous 
les autres étres, exécutent invariablement la loi que la nature donne 
á leur espéce? L'oiseau fait son nid comme les astres fournissent 
leur course, par un principe qui ne change jamais. Comment l'hom- 
me seul aurait-il changé?... L'homme. en général, a toujours été ce 
qwiil est... Il est donc prouvé que la nature seule nous inspire des 
idées utiles qui précedent toutes nos réflexions. Il en est de méme 
dans la morale... Dieu nous a donné un principe de raison universel- 
le, comme il a donné des plumes aux oiseaux et la fourrure aux 
ours” **. Y al final de la obra desprende una conclusión decisiva: 
“Il résulte de ce tableau que tout ce qui tient intimement á la natu- 
re humaine se ressemble d'un bout de Punivers á Pautre; que tout 
ce qui peut dépendre de la coutume est différent, et que c'est un ha- 
sard s'il se ressemble. L'empire de la coutume est bien plus vaste 
que celui de la nature; 1l s'étend sur les moeurs, sur tous les usages; 
il répand la variété sur la scene de Punivers: la nature y répand 
Punité; elle établit partout un petit nombre de principes invariables: 


2 Ibid. Avant-propos. 
10 Ibid. Introduction, VI. 
11 Ibid. VII. 
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ainsi le fonds est partout le méme, et la culture produit des fruits 
Elvers” >”, 

La edad humana está, pues, determinada por su naturaleza; 
lo único que tolera variación es la costumbre, manifestación super- 
ficial de una realidad idéntica e inmutable. Y la historia, en la me- 
dida en que aplica la razón, trata de descubrir la raíz oculta y Ccons- 
tante de la naturaleza inmutable; es decir, renuncia a lo propiamen- 
te histórico para recaer en lo natural. Dicho en otros términos, la his- 
toria es apariencia, que esconde un sustrato real, incapaz de cambio, 
dado de una vez para todas; y el ejercicio de la razón consiste en 
reducir esta mudanza a su principio, en reconocer, bajo la muche- 
dumbre de las formas históricas, la ahistórica, invariable y siempre 
idéntica naturaleza humana, aquello en que el hombre consiste y 
la fuente de esas variaciones. El éxito de la razón estriba, justamen- 
te, en eliminar la historia para volver a encontrarse en su elemento 
propio: lo permanente e inmutable, lo que tiene una consistencia 
ja lo “hecho” y que siempre es lo mismo; en suma, la naturaleza. 

En Hegel es donde se lleva a cabo por primera vez un intento 
de introducir la razón en la historia; éste es el propósito temático 
de su Filosofía de la historia universal. Pero ¿de qué razón se trata? 
Hegel se acerca a la historia con un supuesto previo: la razón lógica. 
“A la filosofía —escribe *"— se le hace en primer término el repro- 
che de que va con ciertos pensamientos a la historia y de que con- 
sidera ésta según estos pensamientos. Pero el único pensamiento que 
aporta es el simple pensamiento de la razón, de que la razón rige el 
mundo y de que, por tanto, también la historia universal ha trans- 
currido racionalmente. Esta convicción y evidencia es un supuesto, 
con respecto a la historia como tal. En la filosofía, empero, no es un 
supuesto.” “Es necesario llevar a la historia la fe y el pensamiento 
de que el imundo de la voluntad no está entregado al acaso. Damos 
por supuesto. como verdad, que en los acontecimientos de los pueblos 
domina un fin último, que en la historia universal hay una razón 
—nmo la razón de un sujeto particular, sino la razón divina y abso- 
ira=. La demostración de esta verdad es el tratado de la historia 
universal misma, imagen y acto de la razón. Pero la verdadera de- 
mostración se halla más bien en el conocimiento de la razón misma. 
Esta se revela en la historia universal. La historia universal es sólo 
la manifestación de esta última razón; es una de las figuras particu- 
lares en que la razón se revela; es una copia de ese modelo que se 


Ibid. Chapitre CXCVIL 
13 Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 1, 6-7. 
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ofrece en un elemento especial, en los pueblos.” Y más adelante 
agrega: “La historia universal es el desenvolvimiento, la explicación 
del espíritu en el tiempo; del mismo modo que la idea se despliega 
en el espacio como naturaleza” **. 

Hegel lleva, pues, la razón a la historia; por supuesto, considera 
necesario proceder empíricamente, y esa razón se hará manifiesta en 
la historia misma; pero se trata de una simple manifestación o pa- 
tentización de una razón que en sí misma no es histórica. Y el úl- 
timo párrafo citado muestra que el logicismo de Hegel encubre un 
naturalismo larvado: la historia es desenvolvimiento, despliegue, ex- 
plicación, evolución: Entwicklung. Lo que en la historia se hace es 
mero despliegue de lo que estaba ya implícito en la Idea. No en 
vano procede la idea hegeliana de Entwicklung de los conceptos aris- 
totélicos de potencia y acto (0óvapie xa evépyera). La consecuencia es 
clara: se “eterniza” en una dialéctica lógica la temporalidad histó- 
rica y se la interpreta como actualización de lo ya existente, es decir, 
se suprime la radical innovación en que consisten la historia y la 
vida humana. El titánico esfuerzo de Hegel por unir la razón y la 
historia queda en última instancia fallido, porque, con todo rigor, 
en lugar de tomar la historia como realidad, parte de una interpreta- 
ción de ella, y le aplica conceptos extrahistóricos. Dicho en otros 
términos, Hegel se sirve de la razón para entender la historia; pero 
esta razón, previa a la historia e independiente de ella, no tiene en 
cuenta su estructura peculiar, no se adapta a su contextura; menos 
aún emerge de la historia misma. Es cierto que hay un momento 
en que Hegel parece apelar a la realidad; es aquel en que escribe: 
“La razón, de la cual se ha dicho que rige el mundo, es una palabra 
tan indeterminada como la Providencia. Se habla siempre de la ra- 
zón, sin saber indicar cuál sea su determinación, su contenido, cuál 
sea el criterio según el cual podemos juzgar si algo es racional o 
irracional. La razón, aprehendida en su determinación, es la cosa. 
Lo demás —si permanecemos en la razón en general— son meras 
palabras” **, Pero cuando va a precisar en qué consiste esa determi- 
nación, recurre nuevamente a conceptos forjados en una dialéctica 
lógica, aparte de la historia: los conceptos de espíritu e idea; tan 
problemáticos, tan cargados de tradición, de interpretaciones histó- 
ricas, tan poco extraídos de un análisis de la cosa misma. Otra cosa 
hubiera sido si Hegel, en lugar de saber ya que la razón, en su de- 
terminación, es la cosa, hubiese considerado, a la inversa, las cosas 


14 Ibid. p. 122. 
15 Ibid. p. 25. 
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mismas y hubiera encontrado en ellas su razón. Entonces sí podría- 
mos hablar de una razón en la historia, que sería en rigor la razón 
de la historia; o, dando a este adjetivo un valor intrínseco, la razón 
histórica. 

Un paso adelante representa la filosofía de Auguste Comte; un 
paso cuya utilización ha sido escasa en el pensamiento posterior, por- 
que la estructura de las obras de Comte y el ambiente en que logró 
su mayor éxito han hecho que sus ideas apenas consten con claridad. 
En 1825, escribía Auguste Comte en sus Considérations sur les scien- 
ces et les savants: “L'esprit de cette science [la physique sociale] 
consiste surtout á voir, dans létude approfondie du passé, la vérita- 
ble explication du présent et la manifestation générale de V'avenir.. 
Écartant des diverses institutions toute idée absolue de bien ou de 
mal, elle les regarde comme constamment relatives á Petat détermi- 
né de la société, et variables avec lui” **. Y en el Discurso sobre el 
espíritu positivo *” afirma taxativamente que “la doctrina que haya 
explicado suficientemente el conjunto del pasado obtendrá inexora- 
blemente, por consecuencia de esta única prueba, la presidencia men- 
tal del porvenir”. ¿Qué idea de la realidad, concretamente de la rea- 
lidad histórica, y del conocimiento, por otra parte, sustentaba estas 
afirmaciones de Comte? 

“Toutes les notions sur le monde extérieur, oú l'homme n'inter- 
vient que comme spectateur de phénomenes indépendants de lui, 
sont essentiellement relatives... Les opérations mémes de notre intel- 
ligence, en qualité de phénomenes vitaux, sont inévitablement sub- 
ordonnées, commes tous les autres phénomeénes humains, á cette re- 
lation fondamentale entre lorganisme et le milieu, dont le dualis- 
me constitue, á tous égards, la vie... Ainsi, toutes nos connaissan- 
ces réelles sont nécessairement relatives, d'une part au milicu en 
tant que susceptible d'agir sur nous, et d'une autre part á lorga- 
nisme en tant que sensible á cette action” *%. Y poco después agre- 
ga Comte: “La prétendue immutabilité mentale étant ainsi écartée, 
la philosophie relative se trouve directement constituée” *”. A los 
diecinueve años había escrito Comte: Todo es relativo: éste es el 
único principio absoluto. Su obra intelectual consiste, en una de sus 
dimensiones radicales, en relativizar el pensamiento. Pero se podría 
pensar que así se disipa todo conocimiento: Comte advierte que la 


16 Sysiéme de politique positive IV, Appendice général, p. 150-151. 
17 Trad. de J. Marías, p. 118. 

18 Cours de philosophie positive, VI, p. 725. 

19 Ibid. p. 727-728. 
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posición de la ley fundamental de la evolución humana —la ley de 
los tres estados— salva la conexión y fijeza que el saber requiere: 
“Il est clair que les variations continues des opinions humaines, selon 
les temps ou suivant les lieux, n'affectent pas davantage une telle 
uniformité radicale, puisque nous connaissons maintenant la loi fon- 
damentale d'évolution a laquelle est assujetti le cours, en apparence 
arbitraire, de ces diverses mutations” ?*. 


Pero Comte va más allá. El capítulo VII del tomo HU de su 
Systeme de politique positive —ese libro genial, donde la lucidez 
convive con la extravagancia, y que tanto defraudó al archipositi- 
vista Littré— está dedicado a investigar nada menos que la “teoría 
positiva de los límites generales de variación propios del orden hu- 
mano”. Después de advertir que se vuelve a considerar el conoci- 
miento del hombre como el fin verdadero de la ciencia, agrega Com- 
te: “L'homme proprement dit, considéré dans sa réalité fondamen- 
tale, et non d'apres les réves ¿natérialistes ou spiritualistes, ne peut 
étre compris sans la connaissance préalable de l''humanité, dont il 
dépend nécessairement” **. Lo cual quiere decir que la realidad fun- 
damental del hombre no consiste para Comte en ser cuerpo ni en 
ser espíritu, sino en otra cosa, justamente aquella cuyo ser es his- 
tórico; y ésta es la razón decisiva de que tuviese que iniciar su filo- 
sofía positiva con una filosofía de la historia. Y unas páginas des- 
pués, tras referirse a los pensadores toscos que sólo estudian en nos- 
otros el animal y no el hombre, observa que el estudio del hom- 
bre está dividido entre los médicos, que sólo consideran el cuerpo, 
los filósofos, que creen estudiar el espíritu, y los sacerdotes, que es- 
tudian sobre todo el corazón; y de esta fragmentación de puntos de 
vista se sigue el desconocimiento de la naturaleza humana ??. Y al 
estudiar los principios de la “modificabilidad social”, Comte insiste 
sobre todo en lo histórico. En primer lugar, la duración de la vida; 
porque, como los vivos están esencialmente gobernados por los muer- 
tos, el intervalo de las generaciones regula la variación humana ?, 
Y, sobre todo, la presencia misma del pasado en forma histórica; 
hasta el punto de que Comte denomina con todo rigor enajenación 
o alienación, en su sentido etimológico, a la situación de su época, 


1bid., p. 729-730. 
21 Systeme de politique positive, Y, p. 433. 
22  Ibid., p. 436-437. 
23 Ibid., p. 447-448. Cf. J. Marías: El método histórico de las generaciones, 
páginas 25-31 [Obras, VI, p. 19-24.] 
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que “desconoce brutalmente el noble yugo del pasado, incluso E 
soñar el porvenir” **, 

El siglo xix estará caracterizado —dice Comte al empezar el 
tomo III de su Sistema— por la irrevocable preponderancia de la 
historia, en filosofía, en política y hasta en poesía. El relativismo 
positivista tiene que extender la movilidad regulada al objeto, y lue- 
go también al sujeto. Por esto —agrega—, la razón moderna, a pesar 
de su tendencia demasiado abstracta, tuvo que combinar con la es- 
peculación la actividad, la imaginación y hasta el sentimiento, para 
hacer suficientemente reales sus concepciones; en otros términos, la 
razón tiene que reintegrar la especulación en la totalidad de la vida 
histórica, para que alcance así la realidad. Y la “anarquía occiden- 
tal” consiste en la alteración de la continuidad humana, en la insu- 
rrección de los vivos contra la totalidad de los muertos, según la fra- 
se —por excepción, feliz— de Comte. La historia —añade— se con- 
vertirá pronto en la “ciencia sagrada”, pues su función será el es- 
tudio directo del “Gran Ser”. Pero esta extraña terminología no quie- 
re decir sino que la historia será la ciencia de la humanidad, la on- 
tología de lo humano. Nada menos que hasta aquí llega Auguste 
Comte, a quien apenas se ha empezado a leer todavía, si damos a ese 
verbo algún sentido que no sea enteramente trivial. 

Pero sería un error creer que Comte planteó de un modo sufi- 
silente el tema. El supuesto metódico de su filosofía era el que to- 
dos los fenómenos están sujetos a leyes invariables ?5, y que es me- 
nester homogeneizar todas las concepciones humanas, hasta  redu- 
cirlas a un do definitivo de positividad. Es menester, pues, la 
unidad de método; y, aunque Comte tiene puestos los ojos desde 
el comienzo de su especulación en la realidad histórico-social, el 
método que aplica es el natural, su razón es la razón físico-matemá- 
tica. Incluso al iniciar la exposición madura de su filosofía de la his- 
toria, advierte que “las concepciones históricas están siempre subor- 
dinadas a todas las nociones esenciales de la filosofía natural, según 
la influencia capital de la marcha de las ciencias sobre el conjunto 
de la evolución humana” **; aunque observa a continuación que nin- 
guna ciencia se puede comprender verdaderamente sin su propia 
historia, siempre inseparable de la historia general de la humanidad. 
En este contexto se ve la lucha de dos instancias opuestas en la men- 
te de Comte: historia y naturaleza se disputan la prioridad en la 
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forma concreta de la dualidad que Comte llamaba desde antiguo 
estática y dinámica social. Y al llegar aquí, Comte siente visible 
temor; pierde ple, se siente sumido en lo inestable, perdido en lo 
móvil. La sociología consiste esencialmente en la dinámica social 
=dice=: sin embargo, agrega, “sería tan peligroso para la teoría 
como para la práctica concebir el progreso sin subordinación al or- 
den”. “Séparée de cette base statique —son sus propias palabras *?— 
Phistoire altérerait profondément sa conscience et bientót sa mora- 
lité. Car ses lois d'évolution resteraient trés empiriques; en sorte 
qu'elle ne tendrait á supprimer lP'absolu qu'en consacrant Pinstabili- 
té”. Estos peligros se evitan subordinando siempre el movimiento 
a la existencia. El verdadero principio de las leyes sociológicas es 
que el progreso es el desarrollo del orden?*. Y a continuación escri- 
be Comte estas palabras reveladoras: “ee telle démonstration ca- 
ractérisera pleinement la profonde rationalité qu'acquiérent les théo- 
ries dynamiques quand on les subordonne convenablement aux con- 
ceptions statiques... On reconnaítra combien il importait de rendre 
déductive la conception, primitivement inductive, des lois dynami- 
ques.” (Los subrayados son míos.) 


Es decir, operari sequitur esse; el viejo principio ontológico re- 
aparece donde menos podía esperarse; el progreso no es innovación, 
sino développement, despliegue o desarrollo de lo que estaba enve- 
loppé, envuelto o implícito; por esto, Comte quiere ahora deducir 
las leyes, no inducirlas de la misma realidad histórico-social; y sólo 
a ese precio logran racionalidad. Una vez más, la razón se detiene 
ante la historia; en el último instante, la razón naturalista siente 
que la flúida realidad histórica se le va de entre las manos; movi- 
miento, inestabilidad, sinónimos de pérdida y naufragio. Es me- 
nester echar mano de algo sólido, estático, de una tabla inmutable, 
desde la cual se podrán contemplar —desde muy cerca, eso sí, de- 
jándose mojar por ellas— las olas inseguras, la fragorosa marejada 
de la historia; lo que hay de racional en la historia no es última- 
mente histórico. 

Por esto, después de Comte, mientras los positivistas renuncian 
desde luego, fieles al método naturalista, a comprender la historia 
en su radicalidad, los pensadores de tendencia “vitalista” o “histo- 
ricista” se deslizan más o menos abiertamente hacia el irracionalis- 
mo. Á pesar de sus evidentes deficiencias, Hegel y Comte representan 
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los dos máximos intentos de racionalizar desde fuera la historia, no 
beneficiados todavía —sobre todo el último— en todo su alcance. En 
la segunda mitad del siglo x1x y en los primeros decenios del xx, el 
planteamiento del problema ha oscilado entre el irracionalismo y el 
formalismo. Spengler escribe: “Todo acontecer es singular y no se 
repite nunca. Lleva consigo la nota de la dirección —del “tiem- 
po”—, de la irreversibilidad, Lo acontecido, que es como el producto, 
que se opone al producirse, y como el anquilosamiento, que se opone 
a la vida, pertenece irrevocablemente al pasado. La emoción corres- 
pondiente es el terror cósmico. En cambio, lo conocido es intempo- 
ral: no es pasado ni futuro; es absolutamente “actual” y, por lo 
tanto, tiene una validez perdurable. Así lo exige, en efecto, la cons- 
titución íntima de la ley natural. La ley, lo estatuído, es antihistó- 
rico... La posibilidad de llegar en la historia a resultados científicos 
se basa justamente en lo que la historia contiene aún de producto, 
es decir, en un defecto. Y cuanto más importante sea ese contenido, 
tanto más mecánica, tanto más intelectualizada, tanto más causal 
nos aparecerá la historia... Cuando ese contenido se desvanece casl 
por completo, cuando la historia se torna casi puro devenir, la in- 
tuición se convierte en una experiencia íntima que ya no admite 
otros modos manifestativos que los de la forma artística... Querer 
tratar la historia científicamente es, en última instancia, una contra- 
dicción. La auténtica ciencia llega hasta donde llegue la validez de 
los conceptos verdadero y falso” ??. Y por esa vía llega en defini- 
tiva Spengler a un naturalismo larvado, que reaparece siempre que 
el supuesto del pensamiento es la razón naturalista; las culturas apa- 
recen como organismos vivos, y la historia, como una morfología. 

De otro lado, a menos distancia de la que a primera vista pudiera 
hallarse, la idea del valor permite, en cierto sentido, una evasión de 
la historicidad, para recaer en el formalismo de linaje kantiano. 
Rickert se expresa en un lenguaje literalmente coincidente con el de 
Spengler, para decir “lo contrario”; pero no se olvide que, como 
ya vio Aristóteles, los contrarios se dan dentro del mismo género; 
y por eso hay una afinidad profunda entre ambas concepciones. “El 
principio formal de la historia —dice Rickert*%—, el que la hace 
ciencia, no tiene, pues, nada que ver con los principios de la forma 
artística, ni tampoco puede derivarse jamás de la mera intuición. 
Por este motivo también es necesario no usar, sino con muchísima 
precaución, el término de “ciencia de la realidad”... Lo que consti- 


29 La decadencia de Occidente, 1, p. 152-153, 
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tuye el carácter científico de la historia no está contenido en el ma- 
terial intuíble y no tiene nada que ver, en absoluto, con el arte.” Y 
en otro lugar escribe: “La historia tiene que mantenerse por esen- 
cia en lo histórico, y por tanto en lo temporalmente condicionado. 
La filosofía tiene siempre la misión de pasar de lo histórico a lo in- 
temporal o eterno” **, 

Más aún. Para Spengler, el concepto es incompatible con la vida 
y, por tanto, con la historia; concepto y sistema, que son los órga- 
nos del conocimiento, sólo pueden aplicarse a lo que no vive: “Sólo 
lo que carece de vida —o lo vivo, si se prescinde de su vida— pue- 
de ser contado, medido, analizado. El puro devenir, la vida, es, en 
este sentido, ilimitada, y trasciende del nexo causal, de la ley y 
de la medida” *?. “El intelecto, el sistema, el concepto, matan cuan- 
do “conocen”. Hacen de lo conocido un objeto rígido que puede me- 
dirse y dividirse” **. No están muy lejos de este punto de vista Berg- 
son o Unamuno. Y Rickert, a su vez, cuando entra en últimas pre- 
cisiones, también hace consistir la historia en irracionalidad: “Sólo 
mientras no concebimos metafísicamente el mundo, y la realidad 
empírica está en una relación irracional con los valores, es posible 
la historia. La realidad irracional para el conocimiento teorético tie- 
ne que permanecer también irracional respecto a su relación con los 
udlores A 

Vemos, pues, cómo en la filosofía inmediatamente anterior a nos- 
otros la oposición entre razón e historia resulta irreductible. En el 
fondo, los supuestos de estas filosofías son comunes: descansan so- 
bre el mismo subsuelo de creencias vigentes, están al mismo nivel 
histórico; sólo cambia el matiz afectivo con que son vividos esos 
supuestos y, más aún, la pretensión que anima a los pensadores, lo 
que éstos quieren hacer: en eso estribaría la más profunda diferencia 
entre Rickert y Spengler —diferencia que estaría dispuesta a pasar 
por alto la manera usual hasta hoy de hacer historia de la filoso- 
fía—. Pero hay algo más en nuestro pasado filosófico próximo: con- 
cretamente, Dilthey. 


31 “Die Geschichte muss ihrem Wesen nach im Geschichtlichen und damit 
im zeitlich Bedingten sich halten. Die Philosophie hat immer die Aufgabe, tiber 
das Geschichtliche zum Zeitlosen oder Ewigen hinauszugehen.) (Die Grenzen der 
naturwissenschaflichen Begriffsbildung, 3.2 y 42. ed., p. 7.) 

32 La decadencia de Occidente, 1, p. 152. 

33 Ibid. p. 162, 

34 “Nur solange wir die Welt nicht metaphysich begreifen und die empirische 
Wirklichkeit in einem irrationalen Verháltnis zu Werten steht, bleibt Geschichte 
móglich. Die fiir das theoretische Erkennen irrationale Wirklichkeit muss auch mit 
Rúcksicht auf ihr Verháltnis zu Werten irrational bleiben”. (Die Grenzen, etc., pá- 
gina 407). 
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Dilthey, perteneciente a la segunda generación postcomtiana, a 
la que no recoge la influencia de Auguste Comte, sino su vigencia 
—cosas bien distintas—, le debe dos ideas decisivas: una, que toda 
la filosofía anterior ha sido parcial, no ha tomado la realidad ínte- 
gra tal como es; la otra, que la metafísica es imposible; Dilthey 
entiende por metafísica el conocimiento “absoluto” y universalmen- 
te válido; por eso intentará fundar la filosofía “en la experiencia 
total, plena, sin mutilaciones; por tanto, en la realidad entera y 
completa” 9%; y, por otra parte, superar el “absolutismo del inte- 
lecto”. Ambas cosas lo llevan necesariamente a la historia. 

En el rigor pleno de los términos, Dilthey no hizo un sistema, ni 
una teoría de la vida, ni siquiera una doctrina histórica; hizo menos 
y más: tomar contacto inmediato con la realidad de la vida y, por 
tanto, de la historia; nos trajo el historismo, que es desde luego, 
una doctrina, pero antes un modo de ser: la conciencia histórica, de 
la que antes me ocupé con algún detalle. Dilthey descubre la vida en 
su dimensión histórica; de los diferentes modos en que el siglo xIx 
llegó a tocar esa realidad que es el vivir, el más fecundo ha sido el 
diltheyano —aunque ha tardado en alcanzar su eficacia—. La vida 
es en su propia sustancia historia; la historia es la vida misma, des- 
de el punto de vista de la totalidad de la humanidad **; esa realidad 
vital no es un “mundo” de cosas y personas, sino un complejo de 
relaciones vitales. Esta vida se presenta como un enigma que pide 
comprensión; la muerte, que es lo incomprensible, plantea esa exl- 
gencia; pero la vida sólo puede entenderse desde sí misma; el cono- 
cimiento no puede retroceder por detrás de la vida; por esta razón, 
frente a la explicación causal, método de las ciencias de la natura- 
leza, va a hacer Dilthey de la comprensión descriptiva el método de 
las “ciencias del espíritu”, del conocimiento de la vida. 

“Qué sea la filosofía —escribe Dilthey*— es una cuestión que 
no puede contestarse según el gusto de cada cual, sino que su fun- 
ción tiene que ser empíricamente descubierta en la historia. Esta his- 
toria, claro está, tendrá que ser entendida partiendo de la vitalidad 
espiritual de que nosotros mismos partimos y en que vivimos filo- 
sofía.” Por otra parte, “la inteligencia no es un despliegue en el 
individuo aislado, comprensible desde él, sino que es un proceso en 
la evolución del género humano, y este mismo es el sujeto en que 
existe la voluntad de conocimiento...; sólo mediante un proceso his- 


35 Teoría de las concepciones del mundo (trad. de J. Marías), p. 143. 
36 Gesamwmmelte Schriften, VIL p. 256. 
37 Teoría de las concepciones del mundo, p. 169. 
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tórico de abstracción se constituye el pensamiento abstracto, el co- 
nocer, el saber”. Y Dilthey agrega: “La filosofía, así entendida, es 
la ciencia de lo real” *f, Es decir, la inteligencia misma es histórica 
y ha de derivarse de la vida misma; y la realidad, en última instan- 
cia, no puede ser explicada lógicamente, sino sólo entendida: “lo que 
nos es proporcionado es irracional; los elementos mediante los cua- 
les representamos son entre sí irreductibles” *?; esto es, el saber no 
agota nunca lo real. 


La fundamentación de la filosofía, cuya propedéutica es la his- 
toria, es para Dilthey Selbstbesinnung, percatación de sí mismo, du- 
tognosís; desde ésta se progresa hacia la hermenéutica, es decir, la 
comprensión interpretativa de la vida ajena y, por tanto, de la his- 
toria; por último, se llega al conocimiento de la naturaleza: de lo 
más próximo —nosotros mismos— a lo más lejano. Por esta vía, 
Dilthey postula una crítica de la razón histórica; es decir, una razón 
más amplia que la razón naturalista, que no excluya la peculiaridad 
de lo histórico, que renuncie al “absolutismo del intelecto” y tome 
los “sistemas” históricamente existentes como hechos constitutivos 
de la conciencia humana, como concepciones del mundo o Weltan- 
schauungen, cuya última raíz no es intelectual, sino la vida misma, 
y que por eso son imperecederas e irrefutables: “Ninguna idea del 
mundo puede ser elevada por la metafísica a ciencia universalmente 
válida. Tampoco pueden ser destruídas por ninguna clase de crítica. 
Tienen su raíz en una relación que no es accesible ni a la demostra- 
ción ni a la refutación; son imperecederas, perecedera sólo es la me- 
tafísica” *%, Pero aquí está precisamente el problema. 


En primer lugar, se ha hecho a Dilthey la observación de que 
una idea del mundo, para ser efectiva, tiene que ser no algo con 
que se juega, sino algo en que se está, y supone, por tanto, una 
elección; en este sentido resulta insuficiente una “tipología” de las 
ideas del mundo **. Pero no es esto lo más grave. Desde el propio 
punto de vista histórico en que Dilthey se sitúa, desde su exigencia 
de una “razón histórica”, se le puede pedir algo más: concretamente, 
que dé razón de esas ideas del mundo, con las cuales en definitiva 
no sabe qué hacer, que quedan, si vale la expresión, “absolutiza- 
das”, hasta el punto de que con ellas no cabe más que filiarlas en 


38 Ibid. p. 144-145. 

39 Ibid. p. 147. 

40 Ibid. p. 214. 

4%  H, A. Hodges: Wilhelm Dilthey, An Introduction (1944), p. 105. Cf. mi 
Introducción y notas a la Teoría de las concepciones del mundo. 
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tipos. ¿Por exceso de historicidad? Al contrario, por falta de ella. 
Dilthey toma las Weltanschauungen como hechos, y los hechos son 
siempre incomprensibles: las ideas del mundo acaban por ser supra- 
históricas; sirven para hacer entender las formas de la vida humana 
pero no se justifican históricamente, no se derivan y se muestran en 
su hacerse. Dicho en otros términos: la razón histórica está en Dil- 
they meramente postulada; porque en él la historia califica o matiza 
a la razón, pero no la constituye: es decir, la razón diltheyana es la 
misma razón tradicional, no sólo aplicada a la historia, sino inter- 
pretada en función de ella: podríamos decir que se trata de la razón 
historizada, lo cual es un avance enorme sobre todo el pretérito, si 
bien no sin quebrantos; y de ahí nace el historismo de Dilthey, que 
es su genialidad y su limitación. Pero lo que Dilthey no vio ni podía 
ver es la razón de la historia, la razón que es la historia misma. Y 
sólo a esto se puede llamar con rigor razón histórica. 


47. Razón HISTÓRICA Y RAZÓN VITAL 


Estas dos expresiones han sido usadas principalmente por Or- 
tega, casi desde el comienzo de su labor filosófica *?. No se pueden 
considerar como estrictamente sinónimas, pero tampoco se trata de 
dos razones: en rigor, la misma razón que es vital es histórica; y 
ambas denominaciones, con frecuencia mal entendidas, se iluminan 
cuando se proyecta sobre ellas una tercera, utilizada también por 
Ortega, y que es razón viviente; este nuevo término indica ya en 
qué sentido es vital la razón; y como la vida —incluso la vida indivi- 
dual— es ya histórica. la razón vital es esencialmente razón histórica. 

Todo acto vital es una interpretación, no sólo los actos “intelec- 
tuales”. Cuando bebo un vaso de agua, ese acto interpreta de facto 
el agua como algo “potable” y apto para calmar la sed; cuando me 
lanzo al agua para nadar, la interpreto como un “medio” de pecu- 
liar contextura, que hace posible la flotación y el movimiento; cuan- 
do como una manzana, este acto la interpreta como alimento, de- 
jando en sombra todos los demás seres posibles —una semilla, un 
cuerpo físico, un grave, un proyectil—, que sólo serían actualizados 
por otros actos, igualmente interpretativos. Y como cada interpre- 
tación, al atender a una dimensión de la realidad, desatiende las 


42 Véanse algunos textos en mi libro La Escuela de Madrid, p. 191-196. [Obras, 
V, p. 356-360.] Pueden verse atisbos en los primeros artículos de Ortega —Glosas, La 
Ciencia romántica—, y más que atisbos en Una polémica, de 1910 (Obras comple- 
tas, 1, p. 14, 39-40, 157-159). 
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demás, es constitutivamente, como he dicho en otro lugar**, una 
exageración. De ahí la peculiaridad de los objetos artificiales, sobre 
todo de los instrumentos, hechos en vista de una interpretación, en 
que ésta está ya prevista y constituye su ser; así ocurre con una es- 
pada, una llave, un vestido, un libro. Y por eso los instrumentos 
permiten la reconstrucción de un esquema vital, aquel en que fun- 
cionan como tales, lo cual los convierte en condensaciones de formas 
de vida y les da su valor para el conocimiento etnográfico o pre- 
histórico. 

Pero esto tiene algunas consecuencias. La primera, que vivir es 
ya entender; la forma primaria y radical de la intelección es el hacer 
vital humano; y todas las formas superiores y las más complejas son 
expedientes a que el hombre recurre cuando no puede “hacer” sin 
más, porque no sabe a qué atenerse; es decir, cuando, por falta de 
una interpretación, su acción queda en suspenso. Cuando voy a cru- 
zar un riachuelo y salto de la orilla a una piedra que emerge en me- 
dio de él, la interpreto o entiendo como un punto de apoyo firme; y 
cuando carezco de interpretación— por falta total de ella o por tener 
varias indecisas—, me detengo; no sé si esa piedra es firme o move- 
diza; y entonces apelo a otros recursos —preguntarlo a alguien, tan- 
tear con un palo, etc.— para lograr una interpretación suficiente, 
para entender lo que es la piedra en el contexto que es aquella cir- 
cunstancia. Entender significa, pues, referir algo a la totalidad de 
mi vida en marcha, es decir, de mi vida haciéndose, viviendo. Es 
la vida misma la que, al poner a una cosa en su perspectiva, al in- 
sertarla en su contexto y hacerla funcionar en él, la hace inteligible. 
La vida es, por tanto, el órgano mismo de la comprensión. Entiendo 
algo en la medida en que es ingrediente de mi vida —y esto no ex- 
cluye las formas de “problema” o aun “misterio”, que también fun- 
cionan así en mi vida y son entendidas como tales precisamente—; 
y el no entender es siempre no saber qué hacer con algo en mi vida. 


Por esto la vida es inteligible, es decir, le pertenece intrínseca- 
mente un saberse a sí misma; éste es un modo de presencia, que se 
manifiesta en la mismidad. Yo mismo me sé con todas las cosas que 
se dan en mi vida, y que por eso son con-sabidas. Dilthey vio certe- 
ramente que el intelecto se da en la vida, en función de ella, y que 
el conocimiento no puede retroceder por detrás de la vida; pero lo 
decisivo es que esto es así porque es la vida misma la que hace co- 
nocer, la que, en virtud de esa mismidad, aprehende la realidad en 


43 Miguel de Unamuno (1943), p. 29. [Obras, V, p. 37.] 
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su conexión. Y a esto hemos llamado, precisamente, razón. Por tan- 
to, podemos decir, con todo rigor, que la razón es la vida humana. 
Y esto explica a su vez que vivir sea necesariamente dar razón de 
lo que se hace en cada instante, esto es, hacer en este momento algo 
determinado, en vista de la totalidad de mi vida. La vida entera 
actúa en cada uno de sus puntos, y esta referencia esencial es el sen- 
tido más profundo de la palabra sistema. La vida misma es razón, y 
la razón es sistemática. 

Nos encontramos en una situación inversa, a la vez, a la del ra- 
cionalismo y a la del irracionalismo. Se creyó que la razón naturalis- 
ta, la razón que procede mediante conceptos invariables y sub spe- 
cie aeternitatis, podía conocer toda la realidad; el fracaso de esta 
razón en los asuntos humanos —y a la larga en los que mediatamen- 
te lo son, aunque no a primera vista— hizo pensar que esto no era 
cierto; y se cayó en la cuenta de que la vida y la historia son inacce- 
sibles a esa razón; entonces se las declaró irracionales, sin advertir 
que ocurre justamente lo contrario. Lo único verdaderamente racio- 
nal es la vida, porque es lo único que nos hace aprehender la reali- 
dad en sus conexiones, es decir, comprenderla; y todos los demás 
contenidos sólo se racionalizan cuando se insertan en la vida, cuan- 
do son “comprendidos” en ella. Pero, naturalmente, la vida no es 
accesible a una razón parcial y abstracta, como la ha solido entender 
la filosofía y la ciencia, porque ella misma es totalidad, y rebasa con 
mucho de esta razón naturalista que no puede “comprenderla”. 

Pero todo esto, dicho en su máxima generalidad, puede parecer 
vago. Hay que preguntarse cómo funciona la vida para hacernos 
inteligible una realidad; en otros términos, cuál es el método de la 
razón vital, cómo puedo extraer de la vida el conocimiento suficien- 
te de algo. Enumeremos los momentos esenciales de la indagación, 
cuando ésta consiste en poner en marcha la razón vital. 

1) Ante todo, es menester tomar contacto con la realidad en 
cuestión, es decir, tenerla presente en la forma en que por su índole 
y estructura se nos “da” en la vida; por tanto, en lugar de proceder 
por conceptos o definiciones, en lugar de buscar un hallazgo inte- 
lectual del objeto en cuestión, hay que procurar su presencia vivida 
en la forma más inmediata posible. 

2) Esa presencia vendrá afectada por una interpretación, como 
va vimos. La segunda operación de la men:e consistirá, pues, en 
distinguir esa interpretación de la realidad cuestionable misma, es 
decir, en renunciar a la solución que esa interpretación “dada” im- 
plica, para retener la realidad en su cuestionabilidad misma, esto 
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es, como algo problemático con que me encuentro, sin saber a qué 


atenerme. 

3) Tengo que referir esa realidad a la totalidad de la vida en 
que se da; en otros términos, insertarla en su efectivo contexto, con- 
siderarla en la perspectiva íntegra de la vida, en el puesto concreto 
en que funciona dentro de ella. 

4) Por otra parte, una vez “situada” en su lugar real, tengo 
que desligarla de lo que simplemente “tiene que ver” con ella, pero 
no es ella misma; esto es, distinguirla del complexo de elementos 
con los que está entretejida, sin los cuales no es, pero con los que 
no se identifica. 

5) Es menester ahora investigar su mismidad o esencia, bus- 
cando los requisitos —en el sentido que Leibniz daba a este térmi- 
no— que la condicionan y constituyen. (Sería largo mostrar aquí la 
coincidencia y la distancia de este punto de vista con la Wesens- 
erschauung o “intuición esencial” de Husserl; recuéndense las ob- 
jeciones hechas antes a la fenomenología y, sobre todo, el sentido 
real que doy a los términos mismidad y esencia; y, por otra parte, 


la distancia entre la epokhé fenomenológica, como eliminación de 


toda posición existencial, y la idea de que la vida misma —la vida 
individual y real— es razón.) 

6) Pero esto obliga a estudiar la realidad de que se trata en su 
concreción, por tanto, circunstancialmente. Hay que retrotraer esa 


realidad, efectiva o imaginativamente, a mi vida, único “lugar” en. 


que es auténticamente real, y por tanto verla dentro del repertorio 
de mis haceres conexos con ella, aconteciendo. 

7) Ahora bien, como al punto caigo en la cuenta de que el hom- 
bre no permanece invariable, necesito un esquema —que puede ser 
mínimo— de la vida, abstracto y que se sabe tal, irreal, por consi- 
guiente, destinado a henchirse de concreción circunstancial en cada 
vida humana y en cada momento de ella; en otros términos, necesito 
una teoría abstracta de la vida, cuyo sentido y alcance será menester 
indagar en otro apartado. 

3) Por último. desde esa vida en que radica la realidad en cues- 
tión, es menester ir dando razón de las dimensiones de ella que an- 
tes habíamos encontrado y que nos forzaron, por sus conexiones ob- 
jetivas, a recurrir a esa vida en su totalidad. Hay, pues, esencialmen- 
te, un camino de ida y vuelta, el método de la razón vital es a la 
vez progresivo y regresivo, a priori y a posteriori —por eso es real 
y no abstracto—: lo que fue hallado en la observación, y cuyo ca- 
rácter fragmentario obligó a apelar a la integridad de la vida, apa- 
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rece ahora a una nueva luz, como nota o componente de la cosa, 
subrayando el genitivo, como propiedad suya, entendida en su uni- 
dad real. Y ese regreso, a su vez, confirma empíricamente la teoría 
abstracta de la vida a que antes se llegó y reobra sobre ella, trans- 
formando el esquema en que consiste y haciéndolo más flexible y 
adecuado a la realidad circunstancial en que tiene que actualizarse. 
Dicho con otras palabras, la cosa que ha de ser aprehendida ejerce 
una modificación sobre el concepto para exigirle que se adapte más 
rigurosamente a ella, y el concepto recupera así, con el reconoci- 
miento de su mero carácter instrumental, la plenitud de su eficacia. 

Por consiguiente, resulta que una realidad humana cualquiera, 
concreta, sólo resulta inteligible desde la vida, referida a esa totali- 
dad en que está radicada. Sólo cuando la vida misma funciona como 
razón conseguimos entender algo humano. Esto es, dicho en dos pa- 
labras, lo que quiere decir razón vital. Pero, a la inversa, el análisis 
suficiente de cualquier forma o hacer de la vida nos descubre 1pso 
facto y por necesidad la estructura general de la vida, porque sus 
implicaciones nos llevan, queramos o no, a recurrir para entender- 
las a la vida misma, a ese órgano de aprehensión de la realidad que 
venimos llamando razón. El intento de ponerse en claro respecto a 
cualquier ingrediente de la vida requiere la intervención de la ra- 
zón vital, es decir, el funcionamiento de la vida como potencia de 
“dar razón”. Ahora bien, a esto se llama sistema. Sistema en un 
sentido mucho más profundo y radical que el usadero, porque no 
se trata de que el pensamiento sea —mucho menos “deba” ser— sis- 
temático, sino de que la realidad misma —la realidad en su efectiva 
esncreción— lo es ** 

Pero habíamos visto anteriormente que mi circunstancia no se 
compone sólo de cosas presentes, sino que está constituída en buena 
parte —en su mayor parte— por un horizonte de latencia. Esto hace 
que la vida humana exceda con mucho del ámbito del contorno 
físico y tenga una peculiar “profundidad”. Por esta razón, la vida 
tiene una “amplitud” variable —es superfluo advertir que estos tér- 
minos espaciales tienen un valor metafórico y no se refieren al es- 
pacio en sentido físico o matemático—: la edad, la cultura, las con- 
diciones personales y, sobre todo, la situación histórica hacen que 


44 Esta teoría del método que es la razón vital está extraída del análisis de lo 
que hace efectivamente Ortega al analizar el ser de la caza (Prólogo a un tratado de 
montería, 1942, O. C., VI); es decir, de la consideración de lo que es la razón 
vital en marcha, cuando ejecuta de un modo real la comprensión de un hacer 
humano. Cf. mi estudio “La razón vital en marcha” (en La Escuela de Madrid, 
Obras, V, p. 361 ss.). 


174 ——_———— Introducción a la Filosofía 


el ámbito real de cada vida tenga límites muy precisos y que difie- 
ran de una a otra. Pues bien, la faena de entender es también distin- 
ta según la amplitud de ese horizonte vital; no quiero decir que el 
hombre entienda más o menos cosas según sea más vasto o angosto 
su horizonte, sino algo mucho más radical: el entender mismo es 
de más o menos quilates, porque, al intervenir la vida en su integri- 
dad en la función intelectiva, la razón misma, como instrumento 
aprehensor de realidad, es distinta. Ahora vemos con claridad por 
qué es equívoco hablar de la racionalidad del hombre, sin más pre- 
cisiones; el hombre, decíamos antes, es racional en el sentido pri- 
mario de que necesita serlo para vivir humanamente; pero cuando 
el horizonte vital es muy angosto —así en el niño o en el primiti- 
vo—, también lo es la razón, y ésta es un órgano rudimentario; y la 
dilatación de la vida es a la vez un ensanchamiento o expansión de 
la razón. Cuando el horizonte de la vida es vastísimo, la función de 
entender adquiere nuevas calidades, porque cada realidad es apre- 
hendida en sus conexiones con una vida de enorme riqueza, satu- 
rada de ser, y la razón penetra en estratos muy profundos. (Desde 
este punto de vista podemos pensar analógicamente en lo que es la 
mente divina; Dios no sólo lo sabe todo, sino que su saber, a dife- 
rencia del humano, agota la realidad de lo conocido; y como es 
esencial al conocimiento humano el no agotar la realidad, el sentido 
de uno y otro es radicalmente distinto.) Y como la vida es capaz de 
incremento, en el sentido más preciso del término, cabe hablar con 
el mismo rigor de un progreso de la razón, de una efectiva raciona- 
lización del hombre. 

Esta afirmación tiene un sentido más profundo del que a pri- 
mera vista pudiera suponerse. Como ya hemos visto, el horizonte 
de la vida humana es histórico; el hombre está definido por el nivel 
histórico en que le ha tocado vivir; lo que el hombre ha sido es un 
componente esencial de lo que es; es hoy lo que es, justamente por 
haber sido antes otras cosas; por tanto, el ámbito de la vida humana 
incluye la historia, la marcha de ésta constituye la forma intrínseca 
de lo que he llamado progreso de la razón. La vida que funciona 
como ratio y nos hace aprehender la realidad es en su misma sus- 
tancia histórica, y la historia funciona en todo acto de intelección 
real. Ahora vemos con evidencia que la razón vital es constitutiva- 
mente razón histórica. El hombre no resulta inteligible en su mera 
individualidad, sino sólo dentro de la historia en que se ha hecho 
y se hace; la totalidad que es la vida solamente existe circunstan- 
cialmente, en un puesto insustituíble de la historia; y Ésta, Cuan 
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integridad, es quien propiamente da razón, porque lo que al hombre 
le ha pasado constituye la sustantiva razón, que revela “una reali- 
dad trascendente a las teorías del hombre y que es él mismo por de- 
bajo de sus teorías”, como ha escrito Ortega *. 

Esto es lo que quiere decir razón histórica. Se ve hasta qué punto 
dista su sentido de la significación que ese término tenía en Dilthey. 
No se trata de la razón historizada, de la razón entendida en fun- 
ción de la vida y de la historia, sino de la razón como función esen- 
cial de la vida y de la historia. Pero ahora tenemos que preguntar- 
nos por la forma concreta de funcionar esa razón, por el decir de la 
razón histórica. 


48. RAzÓN NARRATIVA 


La vida es una peculiar unidad que integra un complejo de ele- 
mentos múltiples; funciona, pues, como una totalidad que se es pre- 
sente a sí misma en cada instante, y por eso “da razón”, desde su in- 
tegridad, de cada uno de sus contenidos. Parece, pues, que bastaría 
un momento de nuestra vida, una sección de ella, si vale la expre- 
sión, para que se diera en su “sentido” y asumiera su función inter- 
pretativa o comprensiva, en suma, racional. Y así es, en efecto; pero 
con tal que se salve una condición ineludible: que la vida sea real- 
mente vida; es decir, que sea viviente. ¿Qué quiere decir esto? 

Si observo y enumero los elementos o ingredientes que se dan en 
mi vida en este momento, sólo tengo una pluralidad últimamente 
inconexa o incoherente, y además inerte; a lo sumo, una forma de 
la vida, es decir, el alvéolo “material” donde una vida efectiva po- 
dría alojarse. Lo único que realmente unifica esos elementos y los 
hace ser componentes dinámicos de una vida es el vivir mismo, el 
estar haciendo yo algo con esos ingredientes, para vivir. Ahora bien, 
lo que estoy haciendo ahora sólo tiene sentido porque antes he hecho 
otras cosas y quiero hacer otras determinadas; no me refiero a que 
ese hacer mío actual se “explique” o no, sino a algo mucho más 
grave: que sólo lo hago en vista de ese pretérito que queda a mi 
espalda, y de ese futuro que estoy anticipando; sin ellos, la vida 
humana no sólo sería “incomprensible”: es que no sería, sin más. 
Por tanto, en este instante están actuando el pasado y el futuro, en 
forma presente, por supuesto, y por eso decimos que están actuan- 
do; pero el imstante es lo esencialmente inestable y no se deja apre- 
sar; por eso, una “sección” de la vida en un momento de su curso. 


45 Historia como sistema (O. C., VI, p. 49). 
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la paraliza, la estabiliza, le resta lo que tiene justamente de viviente 
y deja sólo una cosa inerte o una mera forma, es decir, un abstracto. 
La vida humana sólo se posee a sí misma de un modo deficiente; las 
mayores porciones de ella son latentes para el hombre; más aún, no 
son: no son ya, porque han sido, o no son todavía, porque sólo serán, 
Boecio definía la eternidad como la posesión simultánea y perfecta 
de una vida interminable —aeternitas 1igitur est imterminabilis vitae 
tota simul et perfecta possessio *“—; y esta fórmula está pensada, 
como se desprende del contexto, por oposición a la estructura de la 
vida humana, que no es interminable, sino finita, y se posee de modo 
imperfecto y sucesivo. La vida humana es hacer, drama, y sólo se 
posee a sí misma y alcanza su realidad una incluyendo —en los mo- 
dos deficientes de la retención y la protención— su figura completa 
con su pretérito y su futuro; por tanto, en distensión temporal. 

Por esta razón, el imstante de la vida humana no es un punto sin 
duración, sino que complica un “entorno” temporal, sin el cual des- 
aparecería su esencial “venir de” e “ir a”, es decir, su articulación 
funcional, su “por qué” y su “para qué”, aquello que hace de lo 
que en cada instante hago un hacer humano, lo cual significa siem- 
pre: “yo hago esto, porque he hecho antes esto otro y quiero ser 
lo de más alláé. 

Dicho con otras palabras, el único modo de ser de la vida es 
—perogrullescamente— vivir; y el único modo de hablar de ella en 
su concepción real, contarla. La narración es la forma de presenta- 
ción o patentización de la vida humana en su articulación interna, 
en su conexión viviente. Para que un relato tenga “sentido” es me- 
nester que en él estén presentes los ingredientes de la vida, en su 
efectiva complexión dinámica; si no, no se entiende; y la narración, 
que emerge de una fidelidad al “ritmo vital” mismo, pone esos in- 
gredientes, de un modo automático, en su puesto verdadero, y hace 
valer su auténtica función. Más aún: el puro relato, cuando se li- 
mita a narrar, con la mayor desnudez posible, da una descripción 
insuperablemente eficaz de la circunstancia o mundo, porque alude 
a aquellos elementos que están realmente actuando en el hacer refe- 
rido y recoge la verdadera figura de un “mundo” humano. “La ac- 
ción acontece en un determinado espacio, y en ella intervienen ac- 
tores —ha escrito Ortega, a propósito del estilo literario del capi- 
tán Alonso de Contreras **—. Cuanto más sobriamente se nos nara 


16 De consolatione philosophiae, lib. V, prosa VI. 
47 Prólogo a las Aventuras del Capitán Alonso de Contreras, p. xLtv (O. C., VI, 
página 508). 
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más auténticamente aparecerán en la línea pura de su actuoso pet- 
fil las indentaciones que en ellas ponen el contorno y el talle de los 
partícipes. Cualquiera descripción que añadamos corre el riesgo de 
falsificar esa imagen que espontáneamente, sin palabras, imprime la 
acción en nuestro caletre... Posee, pues, la acción puramente narrada 
una virtud de fosforescencia que ilumina con acuidad sin igual una 
orla de mundo en derredor.” Y recuérdese la vívida “descripción” 
que nos dejan de sus circunstancias las movelas más atenidas a la 
pura acción, precisamente dedicadas a referir lo que “han hecho” 
los hombres: las novelas policiacas auténticas. 

Por esto, la forma propia de la razón histórica es la narración; 
es una razón narrativa. La palabra lógos, como vimos en detalle, es 
“razón” y “decir”; no se ha reparado lo bastante en que cada modo 
de decir o genus dicend: responde a una forma de razón. Se podría 
hacer una historia del pensamiento siguiendo las formas literarias 
que ha adoptado; se vería la razón del poema presocrático, del diá- 
logo platónico, de la akróasis aristotélica, del tratado estoico, de la 
meditación agustiniana o anselmiana, de la quaestio o la Summa 
escolásticas, de las formas en que se ha vertido el pensamiento de 
Descartes o el de Hegel. Pues bien, hay un decir propio de la razón 
vital e histórica, que es el relato o el quast-relato, en que, en lugar 
de formular enunciados teóricos, engarzados en raciocinios de estruc- 
tura más o menos remotamente silogística, se 1magina o se toma efec- 
tivamente un drama, con personajes y escenario, y se narra. La na- 
rración es, pues, la estructura formal de ese decir, cuyo propósito 
es, ni que decir tiene, rigurosamente cognoscitivo **, 

¿Cuáles son —podemos preguntarnos ahora— los caracteres “es- 
tilísticos”, en un sentido insospechadamente grave de este término, 
de ese lógos o genus dicendi de la razón histórica y vital? En primer 
lugar, cuando la narración es eficaz, hay en ella una multiplicidad 
de puntos de vista o perspectivas; no hay un ojo impasible que des- 
de un solo lugar —o desde el “lugar ninguno” a que aspiraba la 
ciencia sub specie aeternmi— contemple la “escena”; la pupila se va 
desplazando e intenta ponerse sucesivamente, según las exigencias 
del relato mismo, en los puestos de los ingredientes que intervienen 
en él; es decir, lejos de tomar el mundo en que acontece el drama 
narrado como una “cosa en sí”, fija e inerte, se lo vive como mundo 
humano, como horizonte mudable y elástico, definido por su centro 


48 Cf. el Prólogo a un tratado de montería, de Ortega, mi comentario “La 
razón vital en marcha”, y “Los géneros literarios en filosofía” (en Ensayos de 
teoría). [Obras, 1V.] 
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vital, el punto de vista, cambiante en cada caso. Esta multiplicación 
de los puntos de vista no es una exigencia que la razón imponga 
extrínsecamente al relato, sino que viene impuesta por la misma 
estructura de éste; así, las novelas más logradas como narraciones 
incluyen esa multiplicidad; piénsese en los relatos mejores de Cer- 
vantes —Rinconete y Cortadillo, el Quijote sobre todo— o de Una- 
muno; y —una vez más— en las novelas policiacas, incluso metó- 
dicamente en Chesterton. 

En segundo lugar, los elementos descriptivos que recoge la na- 
rración no son “plásticos”, sino funcionales, es decir, aquellos que 
realmente actúan en el drama, y vividos de tal manera precisamente; 
los recursos literarios que permiten esto son en extremo delicados e 
incluyen hasta la musicalidad de las expresiones, cuyo ritmo pro- 
voca una vivencia determinada, de una cualidad precisa; valgan 
como ejemplo dos frases de Ortega en el Prólogo citado; en la pri- 
mera, que trata de provocar una impresión de sosiego, la calma de 
las significaciones viene multiplicada por la lentitud —hasta fonéti- 
ca— de las expresiones: “aves vagas reman lentas hacia algún tran- 
quilo menester”; en la segunda, cuya vivencia central es la carrera 
vertiginosa, las pausas y los acentos recrean virtualmente su ritmo en 
el ánimo del lector: el ciervo “acelera su fuga porque le andan ya en 
los jarretes resoplando los perros: podenco, alano, sabueso, lebrel”. 

En tercer lugar, las metáforas, que tienen un papel esencial en 
este modo de decir. “Tampoco pueden ser “plásticas” ni morfoló- 
gicas; menos aún estereotiparse, como es tradicional en la literatura, 
hasta convertirse en las “consabidas” metáforas que acaban por asi- 
milarse a los epítetos; porque la función de las metáforas no es una 
simple alusión indirecta a los objetos, sino una interpretación de 
éstos, una posición de ellos en determinado escorzo, para hacer asu- 
mir a las significaciones —en sí mismas universales e invariables— 
un 'preciso valor circunstancial**%. Ya no hay, pues, cosas “fijas” 
y rígidas; no hay más que ingredientes dinámicos de una realidad 
constituida por esencial movilidad; cada “cosa” es, literalmente, mu- 
chas; no tiene un ser “en sí”, sino que lo va adquiriendo en las di- 
versas funciones vitales que asume; y para esto sirve temáticamente 
la metáfora. Las cosas se viven como facilidades y dificultades, como 
aquellas realidades con las cuales y frente a las cuales tiene el hom- 


49 Compárese esto con el uso de las metáforas en Góngora, que presentan una 
misma “cosa” en varios “papeles”, a veces en su historia. Por ejemplo, véanse las 
estrofas VI, VI y, sobre todo, 1X de la Fábula de Polifemo y Galatea: “Pellico es 
va la que en los bosques era —mortal horror...” 
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bre que hacer su vida; aparte, pues, de una previa teoría acerca de 
ellas. La realidad se fluidifica; de los hechos se apela a su hacerse 
originario: éste es el último resultado de la razón narrativa. 


49, ANALÍTICA E HISTORIA 


Pero al llegar aquí nos acomete una dificultad. Hemos visto lar- 
gamente en este libro el carácter rigurosamente circunstancial y con- 
creto que tiene lo real, y esto nos ha llevado a la narración como 
forma de decir propia de ese nuevo lógos, más amplio y radical que 
el de nuestra tradición filosófica, que es la razón vital. Pero ahora 
ocurre preguntarse: ¿Cómo es posible pensar y decir sin más que 
elementos circunstanciales? ¿Puede uno mantenerse en el ámbito de 
lo individual, si individuum est ineffabile? La misma comprensión, 
incluso la simple intelección del decir, ¿no supone ya una referencia 
a algo universal y, en ese sentido, único y permanente? 

Es ilusorio todo intento de atenerse a la realidad individual, hc 
et nunc, porque ésta incluye ya una referencia a lo “esencial”. Desde 
Platón hasta Husserl, esta evidencia se ha impuesto al pensamiento 
filosófico cuantas veces éste se ha enfrentado en serio con la reali- 
dad *. Otra cosa es que se haya entendido siempre correctamente 
la ción entre el individuo y la esencia. La índole del lenguaje, 
que es un producto social, hace ya imposible esa absoluta adscrip- 
ción a lo individual; yo entiendo lo que se me dice, gracias a que las 
palabras y las complexiones sintácticas tienen un valor que excede 
del decir concreto en esta circunstancia, y que es previo a él. Si yo 
digo: “Escipión destruyó Numancia” —para tomar un ejemplo en 
que se extreme el carácter individual, circunstancial y “único” o no 
recurrente del contenido—, esto sólo resulta inteligible si se sabe ya 
lo que significan “en general” las expresiones “Escipión” y “Nu- 
mancia” —quiero decir, aparte de su concreta realidad en el aconte- 
cimiento de la destrucción—, y se entiende el esquema genérico ex- 
presado en el verbo “destruir”. Es menester, por tanto, trascender 
de la realidad circunstancial para aprehenderla como concreción de 
ciertas estructuras determinadas o “invariantes”, que son las signi- 
ficaciones o, dicho de otro modo más exacto, los esquemas significa- 
tivos que se convierten en auténticas funciones significativas al reci- 
bir impleción circunstancial. 


50 Cf. Husserl: Ideen, p. 8-9. “Tatsache. Untrennbarkeit von Tatsache und 
Wesen.” 
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Para tomar el problema en toda su agudeza, consideremos lo que 
sucede con la vida humana. La vida es siempre circunstancial e indi- 
vidual: es la mía, la tuya, la de un tercero; vivir es esto que hago 
yo aquí, ahora y en vista de estas circunstancias archiconcretas; sin 
embargo, como al hombre le es esencial su ser social e histórico, mi 
vida incluye ya de por sí la referencia a otras vidas —las de mis pró- 
jimos presentes o pretéritos—; es decir, la vida se me presenta, por 
lo pronto, como mi vida; pero como inmediatamente advierto que 
en ella se dan, como ingredientes suyos por lo menos, otras vidas, 
encuentro que la individualidad y circunstancialidad de la vida se 
me presentan de un modo muy peculiar: no —según hubiese pro- 
pendido a creer el pensamiento tradicional— como un caso particular 
de la “especie” vida, sino como mi vida o la tuya o la de aquél; 
decir, disyuntivamente. ¿Qué quiere decir aquí este extraño concep- 
to? Veámoslo. 

Nuestra tradición filosófica ha solido considerar la realidad des- 
de el punto de vista de las especies y los individuos. Dada una es- 
pecie, por ejemplo, “hombre”, puede acontecer a ésta que se indi- 
vidualice —mediante un “principio de individuación”, que plantea 
delicados problemas— en una pluralidad de individuos, en cierto sen- 
tido —a saber, desde el punto de vista de la especie— intercambia- 
bles. O bien, tomando las cosas a la inversa, dados ciertos entes in- 
dividuales, por ejemplo, “Juan” “Pedro” y “Pablo”, se descubre que 
tienen algunas notas comunes —dos pies y una piel sin plumas, o 
bien la animalidad y el don de la palabra, etc.—, que permiten con- 
siderarlos juntos desde el mismo aspecto, o sea dentro de la misma 
especie —species—. De este modo, la individualización aparecía como 
algo “accidental” a la especie, innecesario, en suma, o bien como 
azarosa y también “accidental” la especificidad, resultado, en defini- 
tiva, de una operación del entendimiento. De ahí la artificiosa que- 
rella de los universales, y sus soluciones extremadas —frívolas, di- 
ríamos mejor—, contra las cuales hubo de levantarse siempre el sen- 
tido de la realidad, ya se llamara Aristóteles o Santo Tomás; pero 
esto no quiere decir que sus soluciones fuesen suficientes; ni en rigor 
podían serlo, porque lo deficiente era el problema mismo. 

Si volvemos los ojos a la realidad que es nuestra vida, la de cada 
cual, advertimos en ella ciertas estructuras que se nos presentan 
como condiciones sine quibus non, es decir, como constitutivos ne- 
cesarios de su realidad dada; en otros términos, como requisitos. Y 
entonces caemos en la cuenta de que cada uno de mis prójimos, 
puesto que tienen cada uno su vida, se encuentran con las “mismas” 
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estructuras. cuyo complexo me aparece como una forma o esque- 
ma de “la vida” en general. Pero a la vez comprendemos las siguien- 
tes cosas: 1) Que esa “vida en general” no existe en ninguna par- 
te. 2) Que tampoco es una “especie” o esencia con objetividad ideal, 
cuyo ser se agote en ello y como tal tenga “suficiencia”. 3) Que no 
le acontece accidentalmente el individualizarse, sino que sólo puede 
tener alguna realidad, incluso mental, circunstancializándose, es de- 
cir, llenándose de contenido concreto, actualizando hic et nunc sus 
estructuras. 4) Que, por tanto, esa “vida en general” sólo se da en 
y gracias a la vida individual en que radica. 5) Que, lejos de ser in- 
tercambiables las vidas individuales, su modo de realidad consiste 
en su rigurosa unicidad, consecuencia de que la individuación es cir- 
ME aicialización —perdónese esta desaforada palabra, que a veces 
es insustituíble también—. 6) Eo por último, la vida no tiene más 
forma de existir que la de ser “ésta o ésta o ésta”, del mismo modo 
que en el juicio disyuntivo no tiene más remedio que ser verdadero 
uno de los términos, y ni pueden serlo todos ni tampoco, suspen- 
diendo toda posición, ninguno. A la vida le es esencial la posición 
existencial en forma disyuntiva: porque vivir es encontrarme hacien- 
do forzosamente algo en vista de las circunstancias. (Y repárese en 
que la mera indicación del sentido o significación del verbo vivir 
nos ha obligado ya a formular uno de sus requisitos.) 

Por consiguiente, el relato o narración, la historia, en suma, sólo 
puede hacerse si se dispone de un esquema de la vida humana. La 
historia, por tanto, tiene una componente a priori, por supuesto 
irreal, que es lo que antes tropezamos como teoría abstracta de la 
vida; en otros términos, una analítica de la vida humana, cuyas ver- 
dades tienen caracteres muy peculiares: 1) Se descubren mediante 
el análisis de la vida humana individual y concreta, de la mía, y a 
la vez son ellas las que permiten comprenderla. 2) Son “universa- 
les”. es decir. válidas para “toda vida”. 3) Tienen carácter puramen- 
te funcional, es decir, sólo adquieren impleción significativa al lle- 
narse de un contenido circunstancial. +) Por tanto, sólo puedo enten- 
derlas desde mi vida, prestándoles imaginativamente la sustancia 
viviente de ésta; quiero decir con esto que no son autónomas mi Sie 
quiera como verdades, como enunciados teóricos; hasta el punto de 
que no podrían ser comprendidas por un ente que no tuviese intui- 
ción de la vida humana en su concreción histórica efectiva. 
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Hasta aquí hemos ido viendo las exigencias a que nos fuerza esa 
pretensión de verdad radical que intentábamos buscar. Veamos ahora 
si, ya en posesión de un esquema de los requisitos metódicos, es po- 
sible hallar alguna verdad capaz de dar razón de la situación en 
que nos encontramos. Y, ante todo, tendremos que intentar un mí- 
nimo ensayo de esa analítica de la vida humana, cuya necesidad se 
nos ha hecho patente y que sería, por tanto, la primera cuestión de 
la filosofía. 


VI 


LA ESTRUCTURA DE LA VIDA HUMANA 


50. EL DESCUBRIMIENTO DE LA VIDA 


Si la vida es —como dice Ortega— la realidad radical, puede pre- 
guntarse cómo es posible que no aparezca temáticamente hasta aho- 
ra, cuando ya va mediado este libro. En rigor, esta aparente ano- 
malía responde, contra lo que pudiera pensarse, a una extremada 
fidelidad a lo real, que la filosofía impone siempre, pero que es ab- 
solutamente exigida en una Introducción a la Filosofía. Porque ésta, 
como vimos al comienzo de ella, no puede ser una construcción men- 
tal, sino, antes que nada, una empresa, una tarea o quehacer a que 
algunas veces se ve movido el hombre. No se puede dar en ella un 
solo paso que sea caprichoso; ni siquiera una consideración didác- 
tica puede hacerse valer, porque la forma de didáctica de la intro- 
ducción a la filosofía es una marcha efectiva, de la situación en que 
se está y donde no se puede seguir, a la situación a que se llega en vir- 
tud de esa misma insostenibilidad; tenemos que avanzar, pues, lle- 
vados de la mano por las cosas mismas; no podemos permitirnos 
ninguna indagación innecesaria, porque esto desvirtuaría 1pso facto 
el carácter “categórico” —valga la expresión— de la introducción a 
la filosofía, que es un género literario rigurosamente ascético: con- 
siste, en efecto, en un ejercicio al que se ve impelida la mente cuan- 
do no puede sosegar en su situación, y sólo trata un problema cuan- 
do no tiene más remedio que hacerlo; su orden es un orden de for- 
zosidad. Esto no quiere decir, entiéndase bien, que no sea posible 
más que una forma de introducción a la filosofía; al contrario, tiene 
que haber muchas distintas, que no son meramente posibles, sino 
necesarias, porque el orden de los problemas es distinto según de 
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donde se venga; es decir, según de qué situación se parta. Y hasta 
ahora no habíamos tenido que preguntarnos formalmente por la vida 
humana. Pero, puede insistirse, ¿no es un poco extraño? 

De hecho, la filosofía ha tardado unos dos mil quinientos años 
en hacerlo; en otros lugares* he intentado mostrar cómo la tarea 
de aprehender el ser del hombre ha desembocado en el descubri- 
miento de la vida humana, y el proceso de ese mismo descubrimien- 
to, más penoso y difícil de lo que pudiera esperarse. Ese inmenso 
“retraso” —que en modo alguno es azaroso— corresponde en cierto 
sentido a la aparición “tardía” del tema en este libro. Porque, en 
efecto, el hombre tarda en caer en la cuenta de esa realidad que es 
su vida; y la razón es que por lo pronto no me encuentro con ella, 
sino en ella, y dentro de ella tropiezo con todas las cosas que me 
van siendo sucesivamente cuestión; la vida funciona de hecho en la 
comprensión de toda realidad, como hemos visto; pero la conside- 
ración de sus contenidos hace que no se pare la atención en ella; 
sólo cuando el pensamiento se radicaliza hasta el extremo de no 
admitir un mero aplazamiento de los problemas, es decir, cuando no 
se contenta con “reducir” unos hechos a otros, en última instancia 
ininteligibles, y necesita dar razón de ellos, se ve obligado a recurrir 
a la totalidad que es la vida, a poner así en marcha la razón vital; y 
como la forma de conocimiento que es la razón vital consiste for- 
malmente en apelar de los hechos a su hacerse, por tanto en deri- 
varlos de la vida humana en que se dan, se ve forzada a una esen- 
cial reflexión en que toma posesión de sí misma, porque sólo así 
puede esa vida que es razón dar razón de sí propia, y de este modo 
alcanzar lo que venimos llamando hace mucho tiempo una verdad 
radical. 

El descubrimiento de la vida supone, pues, la radicalización de 
la filosofía como modo de entender; porque, en rigor, las etapas de 
la filosofía no se caracterizan porque en ellas se vayan entendiendo 
más cosas, sino que se entienden de otra manera; es el sentido mis- 
mo del entender lo que cambia, y cuando se llega a la evidencia de 
que lo que se consideraba entendido era en última instancia ininte- 
ligible, la filosofía no tiene más remedio que descender a un estra- 
to más profundo y hacerse cuestión de lo que parecía ser una res- 
puesta suficiente. Pero, ¿cómo es esto posible? 

Tres son las formas deficientes de intelección que han lastrado 
tradicionalmente el pensamiento. La primera de ellas consiste, como 


1 “El tema del hombre en la filosofía” (en El tema del hombre, p. 11-22); 
“Introducción a la filosofía de la vida” (en Biografía de la Filosofía, en Obras, ID). 
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hemos visto, en contentarse con la explicación, en el sentido con- 
creto de reducir unos hechos problemáticos a otros hechos conoci- 
dos, sin advertir que todo hecho es, como tal, formalmente incom- 
prensible, y por eso propendemos a llamar a los hechos, con cierta 
descortesía, brutos. La segunda forma es, a la vez, la que explica 
ese primer error: estriba en confundir las interpretaciones de la rea- 
lidad con ésta misma; y por eso se puede desconocer el carácter 
meramente fáctico y, como tal, menesteroso de explicación, de cier- 
tos hechos, y tomarlos como principios de comprensión; por ejem- 
plo, cuando se explican las acciones humanas por la tendencia del 
hombre al bien, no se advierte que este hecho es incomprensible 
mientras no se lo derive, mientras no se vea al hombre tendiendo al 
bien, es decir, se vea que tiende al bien por algo y para algo, en fun- 
ción de un esquema general de su vivir; y así se toma la “tendencia 
al bien”, que no es más que una interpretación de ciertos comporta- 
mientos humanos, como una realidad que puede manejarse sin cau- 
telas. La tercera forma de intelección defectuosa, en cercana conexión 
con las dos anteriores, es la construcción mental, que consiste en 
que el pensamiento, en virtud de su inercia, rebasa lo efectivamente 
visto y lo * “completa” , esquematizándolo, con algo agregado 1 él; 
o bien, a la inversa, al abstraer de la realidad una porción y “sus- 
tantivarla”, construye, por decirlo así, su independencia y se la “agre- 
ga”; es decir, la parcialidad o abstracción es también una forma 
del pensar constructivo; y ambas equivalen a la sustitución de lo 
real por sus interpretaciones, aunque lo real esté incluído en ellas, 
puesto que se lo coloca en una perspectiva que le es impuesta desde 
fuera. Sólo cuando se superan estas tres maneras de entender mal 
se puede uno encontrar con la realidad misma, despojada de toda 
teoría, en su integridad concreta; entonces es cuando se descubre la 
realidad que es la vida humana, sobre la cual, en sentido estricto, 
apenas se ha dicho nada, aunque parezca escandaloso, en toda la 
tradición filosófica de Occidente. 

Este descubrimiento sólo podía hacerse de un modo efectivo en 
nuestro tiempo; si paramos un poco la atención en sus condiciones, 
veremos que tenía que ser así. Unicamente una época que tuviese 
tras sí una larga historia, vivida y conocida como tal, es decir, con 
conciencia histórica, podía tomar posesión de la vida humana. A la 
altura de estas meditaciones, esta afirmación no requiere apenas ser 
justificada; es claro que sólo una serie de errores ha podido llevar al 
hombre a su eliminación; sólo cuando estos errores han estado pre- 
sentes en la historia han podido actuar como un recurso del cono- 
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cimiento; vimos cómo la historia es el órganon de la esencial regre- 
sión de las interpretaciones a la realidad; por último, vistas las cosas 
de modo positivo, es la historia la que hace al hombre reunir virtual- 
mente una multitud de perspectivas que en principio le son ajenas, 
y corregir así su propia parcialidad y abstracción. Sólo se llega a la 
realidad que es la vida cuando la acumulación de experiencias y erro- 
res Obliga al hombre a renunciar a todo punto de vista parcial, al 
toda “teoría” —porque todas están ya ensayadas— para recurrir a 
la última instancia. Y eso es la vida: una última instancia; la nuda 
realidad con la que tengo que habérmelas, quiera o no, por debajo 
de todas las teorías e interpretaciones; la que, precisamente, me obli- 
ga a hacerlas, y en este sentido es fuente y raíz de todas ellas. 

Pero todavía otra razón, aún más profunda, exigía la conciencia 
histórica como condición del descubrimiento pleno de la vida hu- 
mana. La palabra vida se ha usado de un modo nada unívoco; en 
vista de que hay multitud de seres vivientes —plantas, animales, 
hombres, ángeles, Dios—, se ha tendido a buscar una noción de la 
vida que fuese la “vida en general”, es decir, algo en lo cual con- 
vienen esos diversos tipos de entes; naturalmente, esa noción es un 
abstracto, un esquema: rigurosamente, una “teoría”; e incluso me- 
tódicamente significa un error, porque no se ha advertido que la 
única vida que me es presente, que me es dada en su realidad, como 
tal vida, es la mía —ni siquiera la humana 1n genere— y sólo puedo 
entender las demás, sólo puedo comprender en qué sentido y en 
qué medida son vida, interpretándolas analógicamente desde la mía 
quitando o poniendo requisitos concretos. Esto es notorio respecto 
a la vida divina, o incluso la angélica; pero no es menos cierto para 
las vidas biológicas, animales Y vegetales, de las cuales me parece 
tener alguna “intuición”; en rigor, las plantas y las bestias me son 
comprensibles en la medida en que yo participo de su ser, y por 
tanto las veo como vivientes gracias a que proyecto sobre ellas, mu- 
tatis mutandis, mi propio vivir, es decir, lo que llamo vida animal 
o vida vegetal son, literalmente, interpretaciones, construcciones men- 
tales, teorías, hipótesis, como quiera llamárselas, fundadas en la úni- 
ca vida que me es real, a saber, la mía. Los llamados “seres vivos” 
son realidades en cuanto ingredientes de mi vida; pero en cuanto 
sujetos de otras vidas no son sino teorías. Por eso es menester partir 
de la mía para inferir, con todos los riesgos ligados a la inferencia, 
el modo de ser de los demás vivientes. 

Pues bien, el prejuicio de que la noción “vida” tenía que incluir 
desde luego los esquemas de “toda” vida ha obnubilado al hombre 
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durante milenios para comprender la vida humana. Porque, en efec- 
to, se ha solido oscilar entre dos extremos: la consideración de lo 
biológico o la de las “facultades” consideradas como “específicamen- 
te humanas”, es decir, el psiquismo superior; y no se ha advertido 
que ambas dimensiones sólo tiene realidad para mí, y sólo me re- 
sultan comprensibles como dimensiones de mi vida, como ingredien- 
tes o dispositivos de ella, que sólo tienen su lugar adecuado dentro 
de su íntegra y peculiar realidad. Y sólo la historia ha puesto de ma- 
nifiesto lo que es propiamente la vida humana al mostrar lo que el 
hombre ha hecho con esos dispositivos y mecanismos biológicos y 
psíquicos que le están dados para hacerlo, esto es, para hacer su vida. 

Estas son las razones del singular “retraso” en el descubrimiento 
de la vida humana, y a la vez de su forzosidad en nuestra época. 
No hay duda de que, después de Dilthey, que representa una apor- 
tación todavía inmatura, pero ya sustancial, a la comprensión de 
la vida humana, son Ortega y Heidegger los que han logrado — por 
dos vías muy distintas y con frecuencia divergentes— una explora- 
ción verdaderamente filosófica de esa realidad que es el vivir. Por 
razones que serían largas de exponer, y que por eso omito, a sabien- 
das de que mi aserto queda injustificado, creo mucho más fecundo 
y certero el punto de vista y el método de Ortega ; tal vez antes de 
mucho tiempo sea esto patente y haga superflua toda ulterior jus- 
tificación. Por eso, el punto de partida de las ideas que expongo en 
este capítulo es primariamente la filosofía de Ortega; pero —entién- 
dase bien— no es esa filosofía lo que expongo en las archideficientes 
páginas que siguen. 


51. PRIMERA DESCRIPCIÓN DE LA VIDA 


Se trataba de hallar la realidad radical. Por realidad entiendo, 
como ya dije al comenzar el capítulo sobre el método, aquello con 
que me encuentro y tal como me lo encuentro; todo lo que de algún 
modo encuentro es, también de algún modo, realidad; y a la inver- 
sa, carece de todo sentido hablar de realidades aparte de mi posible 
encuentro con ellas, en cualquiera de sus formas, entre las cuales 
está ese peculiar encuentro mental que consiste en excluir todo otro 
encuentro que no sea el de esa mención; cuando digo de algo que 
es, no ya inexistente, sino imposible, por ejemplo, un pentaedro re- 
gular, un círculo cuadrado, un color imextenso, ese algo es ealo 
en cuanto término de ese acto mío que descarta toda otra forma 
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de realidad suya; es decir, lo “encuentro” —por eso es “real” — como 
inencontrable —por eso es impostble. 

¿Qué añade ahora ese adjetivo, radical, que acompaña a la rea- 
lidad buscada? Todo lo que encuentro, lo encuentro en alguna par- 
te; pero repárese en que esto no quiere decir forzosamente que ese 
algo esté allí donde lo encuentro; lo que está ahí es mi encuentro; 
pero la cosa misma puede estar fuera —es el modo de la “ausen- 
cia”—, o incluso en ninguna parte, como ocurre con los imposibles. 
Pues bien, a ese encontrarse en, que no implica necesariamente un 
formal estar en, llamamos radicar o arraigar. Todas las cosas que 
yo encuentro son radicadas; es decir, arraigan o radican en aquello 
donde las encuentro —estén o no allí, repito una vez más—; por el 
contrario, llamo, con Ortega, realidad radical a aquella en que radi- 
can O arraigan todas las demás; esto es, todo aquello que encuentro 
o puedo encontrar. 

Con esto queda implícitamente dicho que la realidad radical no 
puede ser cosa alguna, porque todas las cosas se encuentran en al- 
guna parte; el olvido de esto ha sido el error del pasado filosófico, 
que, al hablar de realidad, no ha tenido en cuenta que su sentido 
y su función cambian totalmente según se trate de una realidad 
radical o radicada; como lo que yo encuentro son en rigor las cosas, 
la filosofía ha solido creer que éstas son la realidad sin más; y cuan- 
do ha advertido que esto no es del todo aceptable, ha propendido a 
considerar que la “verdadera” realidad es una cosa determinada, 
o bien la suma de todas ellas, o, por último, una propiedad o cua- 
lidad de éstas. Pero si, por ser radical, la realidad que buscamos no 
puede ser cosa, por ser realidad no puede ser una teoría o interpre- 
tación, sino algo que efectivamente encuentro: el dónde en que ra- 
dica toda cosa, y que, en cuanto encontradas o “radicadas”, las en- 
vuelve todas; con lo cual queda dicho que el modo de encontrarse 
de cada una de ellas, es decir, su modo de “realidad”, se deriva del 
modo primario de realidad de ese ámbito o “dónde” en que radican. 

¿Cuál es, entonces, la realidad radical? Evidentemente, mi vida. 
Conviene reparar en que esto no es una teoría, sino una mera cons- 
tatación. Yo me encuentro viviendo, me encuentro en la vida, y en 
ella con todas las cosas con que en cualquier forma o manera me 
encuentro o me puedo encontrar. Pero al decir mi vida tengo que 
guardarme, una vez más, de introducir ninguna teoría, para atener- 
me a la nuda realidad, tal como la hallo; es posible que la vida sea 
una operación de estructura determinada, que tenga ciertos prin- 
cipios, que tenga comunidad con el modo de ser de otros entes; todo 
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esto son teorías —tal vez verdaderas— acerca de la realidad que es 
la vida; ésta es, simplemente, “lo que hacemos y lo que nos pasa”, en 
expresión de Ortega; mejor aún, por lo pronto, lo que hago y lo 
que me pasa, en primera persona de singular del presente de indica- 
tivo —que son, no se olvide, el tiempo y el modo de lo real. 

Y lo que me pasa es, ante todo, que me encuentro, aquí y ahora, 
en una circunstancia, y que tengo que hacer algo con ella para vivir. 
Me pasa, pues, que tengo que hacer algo; el “tener que” da su pe- 
culiar pasividad a la vida, la cual me es dada, en la cual me en- 
cuentro sin haber intervenido yo ni haber sido consultado; pero 
esa pasividad me remite precisamente a una actividad, porque la 
vida, que me es dada, no me es dada hecha, sino al contrario, me es 
dada por hacer, me es dada como quehacer o tarea. Yo me encuen- 
tro, por tanto, ya en la vida, y ésta es anterior a mí y a las cosas 
que encuentro, en el sentido de que encuentro las cosas y a mí mis- 
mo en la vida, y el hallazgo del propio yo y de ellas es subsecuente 
al vivir. Por tanto, sea lo que quiera de lo que podamos pensar acer- 
ca del “origen” de todos y cada uno de los ingredientes del vivir, lo 
cual pertenecerá necesariamente al dominio de la teoría, desde el 
punto de vista descriptivo lo primario es la vida, y sólo en ella pue- 
do distinguir elementos o componentes, que aparecen, por tanto, como 
derivados. 

La vida consiste, pues, en que yo me encuentro con unas cosas 
—mi circunstancia—, temiendo que hacer algo con ellas para vivir; 
pero de tal modo, que también tendría que hacer algo para dejar de 
vivir —matarme, decidir no comer y seguir decidiéndolo en cada ins- 
tante, etc.—; esto significa que vivir es encontrarse ya viviendo, y 
que la vida es previa a todo hacer particular del hombre, que sólo 
puede darse dentro de la vida; y por eso la vida es un hacer, pero de 
un tipo muy concreto: es un quehacer. Por esto, por ser un quehacer, 
no una simple actividad, mi vida es mía. Vimos al comienzo de este 
estudio que todo quehacer envuelve cuatro momentos esenciales: per- 
sonalidad, dinamismo, forzosidad y circunstancialidad; es decir, un 
quehacer es “mío”, es lo que tengo que hacer yo; en segundo lugar, 
no es cosa, sino realidad dinámica, ejecución; en tercer lugar, estoy 
ligado a él, me viene impuesto, no es arbitrario; por último, está ads- 
crito a una circunstancia, es esencialmente perentorio, urgente; por- 
que, en efecto, ¿tendría sentido decir que yo tengo que hacer algo 
si no tuviese que hacerlo precisamente ahora y aquí, si pudiese ha- 
cerlo “en cualquier circunstancia”? La vida es, pues, algo que tengo 
yo que hacer aquí y ahora. Pero no basta. 
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Ese algo que tengo yo que hacer y que es mi vida, no sólo no 
está hecho, sino que ni siquiera me está dado lo que ao que hacer; 
es decir, no se trata de que yo tenga que “realizar” algo que en 
principio ya está decidido de antemano, sino que, además de hacer 
mi vida, tengo que decidir previamente cuál va a ser ésta; en otros 
términos, tengo que proyectarla, lanzarla hacia adelante mediante 
la imaginación o fantasía para poder hacerla; a esto es a lo que 
antes llamé el esencial a priori de la vida, y por esto puede decir 
Ortega que la vida es, por lo pronto, faena poética. Mi vida, pues, 
no está hecha, ni siquiera como posibilidad, porque tengo yo que 
hacer o crear también mis propias posibilidades. Por esto decía que 
no se trata de una “realización” de un posible ya dado, sino de una 
previa invención de mi propia posibilidad. No basta con que yo haga 
mi ser efectivo, sino que lo primero que se me presenta como tarea 
es la determinación de lo que voy a ser. ¿Cómo es esto posible? 

Se pensará en la idea de la creación ; pero, naturalmente, no se tra- 
ta de ella: la creación es una posibilidad en absoluto ajena al hom- 
bre; y, sin embargo, se trata de un modo de hacer que guarda una 
remota analogía con la acción creadora; se podría decir que es una 
quasi-creación, porque en él no sólo se actualiza, sino que llega a 
ser la posibilidad misma; pero no es creación, porque no es una to- 
tal producción de la nada; yo me encuentro ya —he dicho antes—, 
y me encuentro con las cosas, en una circunstancia. El vivir humano 
no es una creación, porque la vida me es dada; pero se asemeja a la 
creación, porque no me es dada hecha, ni aun como mera posibili- 
dad. ¿Cómo hago yo entonces mi vida? 

La vida humana es circunstancial: yo me encuentro en un con- 
torno o mundo, rodeado de cosas que me son presentes, por lo pron- 
to, como forzosidades, facilidades o dificultades; en efecto, la “mis- 
ma” cosa —lo que en virtud de una interpretación o teoría llama- 
ré después una cosa—, por ejemplo, un río, es una facilidad cuan- 
do tengo sed o se interpone entre mí y mi perseguidor, y una difi- 
cultad cuando me cierra el paso y me pone a merced de ese perse- 
guidor mismo; la luz me alumbra y me permite ver, o me descubre 
y me hace ser visto; la distancia es una facilidad o una dificultad, 
según el “papel” que asume en cada circunstancia. Yo hago mi vida, 
pues, forzado por las cosas, pero a la vez con ellas; por eso el vivir 

a 
no es creación. 

Pero no es exacto decir que yo me encuentro con un repertorio 
de posibilidades, entre las cuales tengo que elegir; esto es cierto, pero 
no lo primario. Sólo hay posibilidades cuando yo proyecto mi vida, 
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cuando interpongo entre mí y cada uno de mis actos vitales un es- 
quema o figura de vida que previamente he imaginado; entonces, 
y sólo entonces, las facilidades y dificultades que me son las cosas 
se convierten en posibilidades para ser. En otros términos, yo soy 
también autor de mis posibilidades, que tienen que ser inventadas; 
pero, una vez más, no se trata de auténtica creación, sino que son 
inventadas por mí en virtud de mi circunstancialidad, es decir, en 
vista de las circunstancias en que me encuentro; porque yo sólo me 
encuentro con las cosas, y el hallazgo de mí mismo no sólo es sub- 
secuente al vivir, sino al hallazgo de las cosas como tales. En rigor, 
yo encuentro las cosas en la vida, y después caigo en la cuenta de 
que encontrarlas es estar yo con ellas; esto es, me encuentro a mí 
mismo con ellas. 

Vivir es, por tanto, con-vivir; vida es coexistencia del yo con las 
cosas, y ésta es la situación primaria. El estar con supone un previo 
dónde, un en donde se está. La coexistencia implica, pues, un ámbito 
previo, donde me encuentro a mí mismo con lo otro que yo; ese 
ámbito es precisamente la vida. Y sólo dentro de ella, en ese diná- 
mico quehacer en que consiste, se pueden distinguir mi yo y las 
cosas, como términos, dinámicos también, de ese acontecer que llamo 
vivir. 

Como lo primero que el hombre considera y descubre son las 
cosas, éstas le parecen por lo pronto estar ahi, estar “puestas”, como 
con metáfora imexacta decía la filosofía del siglo pasado, y las toma 
como plenamente reales, como la realidad misma; por eso han sido 
llamadas res, y a su modo de ser se lo ha denominado realidad. Las 
cosas como realidad primaria e independiente de mí han sido el 
primer hallazgo intelectual del hombre; por eso la filosofía ha sido 
durante dos mil años realismo. Pero hay un momento en que el 
hombre, después de haberse descubierto a sí mismo, después de ha- 
ber encontrado su yo, cae en la cuenta de que, en primer lugar, pue- 
do hablar de esas cosas gracias a que las encuentro, es decir, a que 
las encuentro yo, a que están conmigo o para mí, y que aparte de 
mí no sé nada de ellas, ni siquiera que existan; y en segundo lugar, 
esas cosas que hallo en torno mío son cambiantes, vienen y van, 
llegan a ser y se destruyen; no son, por tanto, necesarias. En este 
momento encuentro junto a mí una mesa, una máquina de escri- 
bir, paredes revestidas de libros, el leve crujido de una hoja de papel 
que el viento mueve; pero hace poco tiempo encontraba otras cosas: 
una calle, un trozo de cielo azul, la nota cromática de unos geranios 
en una ventana, un hombre presuroso, una mujer de acompasado 
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andar, el sonido de una bocina lejana; y luego encontraré un tercer 
repertorio de cosas distintas. Al darse cuenta de esto, se piensa que, 
lejos de ser las cosas independientes, y yo una más entre ellas, son 
para mi, y además innecesarias: la realidad primaria soy yo, yo solo. 
Esto es lo que ha pensado la filosofía durante el último medio mi- 
lenio; y como atribuía a las cosas el mero ser ¿deas mías, se llamó a 
sí misma 1dealismo. 

Pero la vida, como hemos visto, consiste en una relación esen- 
cial del yo con las cosas, anterior a ambos relatos y constitutiva, 
porque El yo sólo se constituye como tal estando con las cosas, y 
éstas son mi contorno o circunstancia. El hombre sólo se da en el 
mundo, y esa mundanidad o, si se quiere, intramundanidad lo cons- 
tituye. Porque €s un error creer como pensó Descartes, que, para 
ser, “no necesito ningún lugar ni dependo de ninguna cosa mate- 
rial”: el hecho de que no esté ligado a ninguna cosa o circunstancia 
determinada —lo cual, por lo demás, es excesivo, pues siempre me 
encuentro con una porción de mi circunstancia que me acompaña 
siempre y a la cual llamo mi cuerpo— no implica el que no esté li- 
gado siempre a alguna circunstancia; y, en efecto, mientras para el 
idealismo, desde Descartes hasta Husserl, el ser del hombre es con- 
ciencia, subjetividad, en la que el yo está encerrado, hasta el punto 
de que el gran problema es el acceso a las cosas, y se suelen tomar 
expedientes ficticios para resolverlo —desde la “comunicación de las 
sustancias” en el siglo xvi, con el ocasionalismo o la armonía pre- 
establecida, hasta la “intersubjetividad monadológica”, subsecuente 
a un previo “solipsismo monadológico”, en la fenomenología—, la 
verdad es que ser hombre es estar abierto a las cosas, referido a ellas, 
trascendiendo, por tanto, de sí mismo; y el ser sí mismo consiste 
justamente en ese trascenderse y exceder del propio yo, en ese ca- 
rácter imtencional, reconocido por Brentano como esencial de lo psí- 
quico y que en rigor expresa la índole misma del ente humano. “Vi- 
vir es —ha dicho Ortega— tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar 
en él, ocuparse de él.” Yo sólo me encuentro con las cosas; no yux- 
tapuesto a ellas, sino haciendo algo con ellas, porque me he encon- 
trado viviendo y, como la vida no me es dada hecha, necesito hacer 
algo para vivir en esta circunstancia. 


52. LA CIRCUNSTANCIA 


Tenemos que preguntarnos ahora por el ser de la circunstancia 
:0o mundo. Circunstancia —circum-stantia— es lo que está en torno a 
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mí; es, pues, por definición nominal, todo aquello que encuentro 
en mi horizonte vital, lo otro que yo. Es el otro término de la diná- 
mica coexistencia en que consiste la vida; pero sólo existe como tal 
circunstancia en cuanto me circunda o rodea, en cuanto está defi- 
nida por un centro que soy yo. Lejos de ser la circunstancia una 
“cosa en sí” o una suma de cosas, está definida rigurosamente por 
una perspectiva: la que determina mi posición en ella. Los dos con- 
ceptos yo y circunstancia son, por tanto, inseparables y correlativos; 
sólo tienen sentido en función recíproca el uno del otro, y esa misma 
función es la que los constituye en su ser respectivo. Es decir, toda 
circunstancia es “mía”, “tuya”, etc., y a la inversa, yo no tengo rea- 
lidad más que en una circunstancia. Por esto pudo decir Ortega 
en 1914: “Yo soy yo y mi circunstancia”; frase en que el primer yo 
es el único real y concreto, mientras que el segundo es un ingredien- 
te —como tal abstracto, esto es, abstraído de su circunstancia con- 
creta—, como la circunstancia misma, de la vida en su efectiva con- 
creción. 

El ser de la circunstancia —podríamos decir— consiste en Ccir- 
constar, en estar circum me; es, pues, un concepto ocasional, como 
no podía ser menos. Circunstancia es el nombre que recibe el mundo 
cuando se lo toma de un modo real y concreto, es decir, en una pers- 
pectiva determinada, como horizonte de una vida. Hay que evitar, 
decía Ortega, que “lo que es blando y dilatable horizonte se anqui- 
lose en mundo”; y agregaba: “la reducción o conversión del mun- 
do a horizonte no resta lo más mínimo de realidad a aquél: sim- 
plemente lo refiere al sujeto viviente, cuyo mundo es, lo dota de 
una dimensión vital” *. No es que no se reste realidad al mundo: 
es que se le reconoce la suya peculiar; porque mundo es siempre el 
mundo de alguien, aquella estructura que consiste en que el hombre 
está abierto a las cosas, referido a ellas. Decir “mundo” es decir “mi 
mundo”, de igual manera que decir “yo” implica ya un “mundo”, 
una circunstancia. La existencia del mundo no es un hecho, ni nada 
que se agregue a la existencia del yo, sino que ser yo significa estar 
en el mundo, porque sólo en él acontece la constitución del sujeto 
como tal. El análisis del sujeto humano incluye ya el mundo, por- 
que, como hemos visto largamente, encontrarme yo implica encon- 
trarme con las cosas, y esto, a su vez, encontrarme en la vida como 
ámbito de esa coexistencia o quehacer. Por esto, el problema de la 
existencia del mundo exterior, que ha agobiado a la filosofía duran- 


2 El tema de nuestro tiempo, X: “La doctrina del punto de vista” (O. C., 
HL, p. 202). 
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te siglos, queda resuelto con mágica simplicidad tan pronto como 
se lo plantea en sus términos rectos; es decir, el tal “problema” surgía 
de una arbitraria escisión de la realidad, de una previa abstracción del 
yo y el mundo, cuya “composición” subsiguiente resultaba, natural- 
mente, problemática; y al no tomarse como abstracción, se conver- 
tía en una falsedad, en el sentido de Aristóteles: separar lo que está 
unido. 

Pero se habla de mundo exterior; y este adjetivo nos pone sobre 
la pista de una nueva cuestión, que nos obliga a volver a preguntar- 
nos, en un sentido algo distinto: ¿qué es la circunstancia? 

He dicho antes que la circunstancia es lo otro que yo; pero es 
menester tomar en todo su rigor esta frase. Porque se puede pensar, 
en efecto, que yo soy un organismo biológico, un cuerpo animado, 
con ciertos mecanismos psíquicos; y entonces la circunstancia sería 
el mundo que rodea ese cuerpo. Pero las cosas son más complejas. 
Yo encuentro en torno mío casas, calles, árboles, campos, mares, as- 
tros; encuentro también animales y otros hombres; todo esto for- 
ma parte, desde luego, de mi circunstancia; pero, ¿sólo eso? Este 
cuerpo que me acompaña siempre, con el que me he encontrado, que 
tal vez me desagrada o me molesta, que no he elegido, que ocupa un 
lugar, como una cosa más entre las cosas, ¿no es también un frag- 
mento o porción de mi circunstancia? Decíamos que las cosas —esas 
cosas con que me encuentro y que constituyen mi circunstancia O 
mundo— son primariamente forzosidades, facilidades y dificultades 
con que yo me encuentro; ¿no conviene esto con todo rigor a mi 
cuerpo? Me encuentro forzado a estar con él, a tratar a través de él 
con las demás cosas; con él puedo hacer mi vida: es la gran facilidad 
con que cuento para vivir; pero a veces es la gran dificultad: cuando 
mi cuerpo envejece y se agota, cuando enferma y convierte mi cir- 
cunstancia en una llaga, cuando por sus propiedades físicas me hace 
caer, atraído por la fuerza de gravedad, o por su opacidad me hace 
ser visto, O por su espacialidad permite que me encierren en prisión, 
¿no constituye la dificultad máxima para vivir? Yo vivo con mi cuer- 
po, gracias a él; pero la muerte me sobreviene normalmente por cau- 
sa suya. Mi cuerpo, pues, es una porción de mi circunstancia. que 
tiene un papel peculiar dentro de ella, pero dentro de ella, es decir, 
fuera de mí. 

Y no es esto sólo. ¿No me encuentro también con mis aparatos 
psíquicos, con inteligencia, mi voluntad, mi memoria, mi carácter? 
¿No hago mi vida con ellos —mi vida, que no es ellos—, y a la vez, 
no me son en ocasiones dificultades para vivir, cuando mi inteligen- 
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cia yerra, mi voluntad cede, mi memoria me falla, mi carácter me 
arroja en los conflictos o me sume en la desesperación? ¿No es cier- 
to que encuentro —en el mismo sentido absoluto y brutal en que 
encuentro ante mí una montaña— los dispositivos de mi alma? "Todo 
esto, pues, lo que podría llamar, con un término no exento de equí- 
vocos, mi “naturaleza”, es una parte de mi circunstancia, como lo 
esla naturaleza tísica. 

Vemos, por tanto, que la distinción entre un mundo físico o ex- 
terror y un mundo interior o psíquico no es sino secundaria; el mun- 
do es esencialmente exterior al sujeto, en el sentido de que es siem- 
pre su circunstancia, lo otro que él; pero, al mismo tiempo, esa ex- 
terioridad no es ajena al yo, sino constitutiva de él. El error del idea- 
lismo fue el identificar el ego con sus cogitationes y Oponer a éstas 
las cosas extensas, sin advertir que la imagen que en este momento 
cruza por mi mente o el raciocinio que pienso no son menos circuns- 
tancia que mi brazo o el paisaje en torno. 

Pero esta referencia esencial a la circunstancia no se agota en 
los ingredientes indicados. Vivir es para el hombre, a la vez, estar 
en el mundo y convivir: son dos modos irreductibles e inseparables 
de la esencial dimensión humana del ser con. Dicho en otros tér- 
minos. el mundo del hombre es doble, y a esa duplicidad corresponde 
su íntima constitución ontológica. Si la circunstancia es, por una 
parte, “naturaleza”, por otra es “sociedad”. Hemos visto que mi cir- 
cunstancia se compone no sólo de las cosas presentes, sino —incluso 
principalmente— de las latentes. El modo de “presencia” de estas 
últimas es, como antes mostré, ese tener sin tener, ese tener “a cré- 
dito” que llamamos creencia; y las creencias son siempre sociales: 
son aquello en que se está, porque uno se ha encontrado ya en ello; 
más aún: las cosas presentes son vividas en una interpretación de- 
terminada, originariamente social también; es decir, cada cosa con 
que yo tengo que habérmelas está recubierta por una interpretación, 
es vivida desde luego como tal; por tanto, tan radical y primaria- 
mente como en la naturaleza, se me da en la sociedad. Esto quiere 
decir que el hombre es social en un sentido mucho más profundo 
de lo que ha solido pensarse; porque no se trata de que al hombre 
le acontezca azarosamente vivir en sociedad, ni siquiera de quee! 
hombre, por una “necesidad natural”, tenga que convivir con sus 
semejantes, y junto a la vida individual haya una “vida colectiva”; 
lo decisivo es que la vida individual es ya social, porque está inte- 
grada en buena parte por las creencias y los usos, realidades sociales 
en sentido estricto. No se olvide la exigencia metódica de no aceptar 
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nada como mero hecho —como tal ininteligible—, sino derivar toda 
realidad humana de la vida en su sentido primario y riguroso, es 
decir, de la vida individual; es en ésta, pues, donde ha de hallarse 
la raíz del ser social del hombre, que en modo alguno es un añadido, 
sino una efectiva dimensión de su vida individual, que plantea al- 
gunos problemas de los más graves. 

Y como la sociedad, en sus formas decisivas, de creencias y usos, 
es histórica, yo encuentro como componente de mi circunstancia la 
historia misma. El pasado como tal es también un ingrediente de mi 
vida, se entiende, de mi vida actual e individual, porque aquí no 
me refiero a la “vida histórica” —otro problema—. Ya hemos visto 
cómo la circunstancia incluye una dimensión temporal y, en forma 
más precisa, histórica; la estructura misma de la realidad social es 
intrínsecamente histórica; piénsese, por lo pronto, en la condición 
dinámica de las “ideas” y “creencias”, en la forma de constitución 
de los “usos” y en la articulación de la sociedad en “generaciones” 
Por último, como la historia aparece como “abierta” hacia un ma- 
ñana en principio ilimitado, es decir, con un horizonte de elasticidad 
indefinida, la circunstancia de mi vida incluye el futuro, en forma 
de virtualidades indeterminadas, esto es, de posibilidades. 

Si resumimos en pocas palabras los diversos ingredientes halla- 
dos, tenemos que mi circunstancia o mundo comprende: 1) El con- 
torno físico compuesto por las cosas que me son presentes a los sen- 
tidos. 2) El horizonte de “latencias” del mismo tipo a que esas cosas 
presentes me remiten; es decir, las cosas que, en principio, podrían 
serme presentes como las anteriores y que “supongo”. Estos dos in- 
gredientes juntos son interpretados por el hombre occidental, des- 
de hace unos tres mil años, como “naturaleza”. 3) Dentro de ese 
contorno físico, una parte de él, llamada “mi cuerpo”, que tiene tres 
propiedades fundamentales: a) mientras los demás elementos del con- 
torno físico me son, en cierto sentido, intercambiables y ninguno me 
es presente siempre, aunque siempre alguno, a mi cuerpo me en- 
cuentro permanentemente adscrito; b) sus afecciones me afectan a 
mí; c) ocupa en mi perspectiva un puesto privilegiado, pues a través 
de él y por medio de él trato con las demás cosas. Estas propiedades 
hacen que pueda llamar al cuerpo, con todo rigor, mío, e incluso 
que —en cierto sentido— pueda decir que yo soy —se entiende tam- 
bién— mi cuerpo. 4) Otros cuerpos, que por lo pronto son cosas, 
meros ingredientes de mi circunstancia fija, pero que se me presen- 
tan como “localizaciones” de otros puntos de vista irreductibles al 
mío, de otras vidas, respecto de las cuales yo soy, a mi vez, un in- 
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grediente de sus circunstancias. Esto introduce una brusca altera- 
ción en el modo de “encontrar” algo, porque es un encontrar que 
complica un extrañísimo “ser encontrado”; el caso límite, dudoso, 
es el del animal, que es vivido equívocamente como “cosa” y como 
“otra vida”, y de ahí su carácter siempre azorante. 5) La realidad 
social con que tengo que habérmelas: la familia, los grupos sociales, 
la sociedad sensu stricto, el Estado, los usos. 6) Las cosas físicas y 
materiales que me aparecen como productos humanos: las ciudades, 
los artefactos, las “obras” de la cultura; realidades ambiguas, afec- 
tadas por una extraña duplicidad, que son ingredientes del contorno 
físico o “naturaleza”, pero no sólo eso; es decir, que incluyen un 
halo humano, una como “huella” de una vida, a la cual quedan 
inmediatamente referidas. 7) La historia, vivida primariamente como 
“nivel histórico”, como aquel punto o altura a que “se ha llegado”; 
en segundo lugar, como pretérito, como repertorio de experiencias 
vividas, de formas de vida ensayadas por los demás hombres; por 
último, como horizonte abierto, como “porvenir”. 8) Los muertos; 
esto es, los hombres que estaban conmigo y a los que ha acontecido 
una extraña mudanza, en virtud de la cual ha sobrevenido una mis- 
teriosa y doble soledad; se han ausentado, se han quedado solos res- 
pecto a mí, y yo me he quedado solo de ellos. Y además, los hom- 
bres que habían estado con estos muertos, “los muertos de los muer- 
tos”, duplicación indecisa de la sociedad, que aparece escindida y 
desdoblada en “dos mundos”. 9) El repertorio de las creencias en 
que estoy. Probablemente, la primera creencia de que el hombre tuvo 
conciencia aparte, es decir, que se le presentó desde luego como 
creencia, fue la de los muertos; se tuvo que advertir que hay un 
modo peculiar de tener lo que por esencia no se tiene, lo ausente 
en cuanto tal. 10) Las vivencias, los componentes todos de mi vida 
psíquica; las “ideas”, las imágenes, los deseos, las emociones, los 
sueños, el mundo de la fantasía. 11) El horizonte de la vida indi- 
vidual, es decir, el carácter limitado y finito de la vida, lo que pu- 
diéramos llamar las “fronteras” de la circunstancia; y como la fron- 
tera tiene por esencia dos “lados”, esto remite a un último ingre- 
diente, cuya inclusión en la circunstancia o mundo es peculiarísima, 
porque consiste en “excluirse”. 12) El horizonte escatológico, que se 
presenta formalmente como un “más allá”, sea cualquiera la posi- 
ción que respecto a él se tome, incluso la de identificarlo —secunda- 
riamente y después de topar con él— con la nada. Esta dimensión 
de ultimidad, que forzosamente encuentro como fondo de mi cir- 
cunstancia, hace que en cierto sentido me descubra a mí mismo en 
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ella, y así me hace tropezar con mi vida entera, en una forma de 
encuentro que es cualitativamente distinto de todos los demás con 
las cosas intramundanas. Esto plantea delicados problemas, que no 
son de este lugar, porque exceden con mucho de una mera enume- 
ración de los ingredientes de mi “mundo”. 


Con estas cosas, pues, tengo que hacer mi vida; no me es dada 
hecha, pero me es dado con qué hacerla. Ahora bien, ¿quién soy yo, 
el que tengo que hacer csa vida, y qué tengo que hacer, en qué con- 
siste mi quebacer con las cosas? 


53. EL Yo 


Cuando digo, por ejemplo, árbol, me refiero a un objeto, lo mien- 
to; mi acto se agota en esa referencia o mención del objeto intencio- 
nal “árbol”. Cuando, por el contrario, digo yo, defino una circunstan- 
cia concreta. desde el centro de ella. Por esta razón, no cabe pensar 
el concepto yo —en su función propia y primaria— sin existencia; en 
rigor, y si se apuran las cosas, “yo inexistente” es una contradicción 
en los términos, como “círculo cuadrado”. Conviene tener presente 
este carácter del yo para no enredarse en peligrosos equívocos. Com- 
paremos su comportamiento con el de cualquier concepto “objetivo”, 
árbol, mesa, hombre. Si varlas personas dicen la misma palabra “ár- 
bol”, dicen lo mismo; ese “mismo” es, precisamente, la significación 
del concepto “árbol”, su Bedeutung, en la terminología de Husserl, 
distinta a la vez de los actos psíquicos y del objeto real árbol. Pero 
si esas personas pronuncian la palabra “yo”, lo dicho es esencial 
y rigurosamente distinto en cada caso. Pero —se dirá— la diferen- 
cia estriba en que en el primer caso la expresión “árbol” se refería 
a una especie, a un universal, y en el segundo, la expresión “yo” 
mienta a un individuo; para conseguir un paralelismo estricto ha- 
bría que tomar ambos conceptos en su individualidad —“este árbol”, 
“yo”— o en su especificidad —“el árbol”, “el yo”—. Sin embargo, 
las cosas son más complejas; porque, mientras al generalizar el ÉiP= 
bol. al elevarse del individuo a la especie universal, no hago más que 
tomar las notas esenciales y prescindir de las accidentales —a cesto 
es a lo que Husserl llama “reducción eidética”—, al pasar de “yo” 
a “el yo”, vacío de realidad el concepto y lo convierto en una abs- 
tracción, con total alteración de su sentido. En efecto, al decir “yo”, 
designo o denomino mi propia realidad circunstancial; y cuando digo 
“el yo”, se pierde ese carácter, que es justamente lo más esencial; se 
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trata, pues, en un caso y en otro, de dos funciones significativas com- 
pletamente distintas. 

Si ahora comparo el concepto “yo” con el de “circunferencia” 
—para tomar un objeto ideal—, la diferencia resulta más evidente, 
porque en la circunferencia está contenida toda la realidad esencial 
de cada circunferencia. En cambio, el concepto “yo” tiene, además, 
una función denominativa: no se agota en su significación univer- 
sal; lo más importante en él es su denominación. ¿Cómo es posible, 
entonces, el uso universal del concepto “yo”, es decir, cómo puede 
hablarse de “el yo”? Esto supone una previa universalización de la 
circunstancialidad, que resulta posible en virtud de la contextura 
misma de la vida humana, como vimos en el capítulo anterior, y se 
realiza siempre desde una circunstancia individual y concreta. En 
otros términos, siempre soy yo quien habla de “el yo”. 

Esto quiere decir que el concepto “yo” es, en grado eminente, 
ocasional y circunstancial. En cada momento está poniendo un ám- 
bito de realidad, de quien recibe justamente su sentido. De ahí su 
peculiar “absolutividad”, que, por ser circunstancial, es a la vez “re- 
lativa”. Estas aparentes contradicciones son consecuencia de que los 
mismos giros del lenguaje están hechos en vista de otros conceptos, 
y cuando se trata de manejar con rigor los “circunstanciales” sensu 
stricto, hay que estar constantemente “negando” lo mismo que se 
afirma, para señalar el sentido concreto y distinto que adquieren en 
este caso los enunciados. 

La consecuencia más grave de todo esto es que yo no soy una 
cosa. lan pronto como queramos decir que yo soy algo determina- 
do, he puesto en mi lugar una cosa que encuentro, es decir, un in- 
grediente de mi circunstancia. ¿Qué soy yo, entonces? La pregunta 
es ya errónea, y envuelve, si se responde a ella, la falsedad de esa 
respuesta, porque, como ya sabía Aristóteles, toda pregunta prejuz- 
ga la categoría en que se mueve la respuesta; así, si yo pregunto 
dónde está algo, predetermino ya el ámbito del “lugar”, y si pregun- 
to cómo, el de la “cualidad”; pues bien, al preguntar qué es algo, 
se supone ya que aquello, sea en concreto lo que se quiera, es, por 
supuesto, sustancia o cosa, ousta; y esto es, precisamente, lo que no 
ocurre. Porque, dejando de lado por el momento la cuestión de si 
el hombre es sustancia —si lo es, hay que reobrar sobre el sentido 
habitual de este término, que apunta a un tipo muy particular de 
sustancias—, lo que parece fuera de toda duda es que el yo no es 
en modo alguno sustancia. Pues, en efecto, lejos de ser “indepen- 
diente” o “en sí” y no en otra cosa, el yo necesita de su circuns- 


ADO ==============>= iralmación a la Pulosojta 


tancia y su ser es esencialmente un ser en el mundo; y esa necesidad 
no es meramente fáctica y a posteriori, sino que, como hemos visto, 
el ser yo consiste en estar abierto a las cosas. “La exterioridad del 
mundo —ha escrito Zubiri con ejemplar precisión *— no es un sim- 
ple factum, sino la estructura ontológica formal del sujeto humano. 
En su virtud, podría haber cosas sin hon1bres, pero no hombres sin 
cosas, y ello, no por una especie de necesidad fundada en el prin- 
cipio de causalidad, ni tan siquiera por una especie de contradic- 
ción lógica, implicada enel concepto mismo del hombre, sino por 
algo más: porque sería una especie de contra-ser o contra-existencia 
humana. La existencia de un mundo exterior no es algo que le 
adviene al hombre desde fuera; al revés: le viene desde sí mismo... 
Sin cosas, pues, el hombre no sería nada. En esta su constitutiva 
nihilidad ontológica va explícita la realidad de las cosas. Sólo en- 
tonces tiene sentido preguntarse 21 individuo si cada cosa es o no 
es real. La filosofía actual ha logrado, por lo menos, plantearse en 
estos términos el problema de la realidad de las cosas. No son ni 
“hechos” ni “añadidos”, sino un constitutivum formale y, por tan- 
to, un necessarium del ser humano en cuanto tal.” 

1, por tanto, la pregunta “¿qué soy yo?” implica un supuesto 
falso, será menester sustituirla por otra más adecuada. El lenguaje, 
certeramente, nos señala la forma recta: “¿quién soy yo?”. Esto 
haría pensar que, en efecto, yo no soy una cosa, sino una persona. 
Esto es, por otra parte, evidente; pero de puro serlo nos puede indu- 
cir a un gravísimo error; porque si se olvida el carácter de “posi- 
ción de un ámbito de realidad” que antes advertimos en el yo, se 
puede pensar que la afirmación “yo soy una persona” —la cual es 
cierta— equivale a esta otra: “el yo es la persona” —la cual dista 
mucho de serlo—. Porque al decir yo, señalo con ese concepto, como 
con un gesto —conviene tomar en serio esta metáfora—, mi reali- 
dad, la cual rebasa con mucho del abstracto ingrediente de ésta que 
es mi “yo”, como término polarmente opuesto a las cosas y derivado, 
como éstas, de la primaria realidad que es mi vida. En otros térmi- 
nos: cuando digo, en elocución normal, yo, lo que en rigor hago es 
mostrar la realidad concreta que es mi vida, con todas sus implica- 
ciones y complicaciones, esto es, con toda mi circunstancia; y cuan- 

por el contrario, hablo de “mi yo”, me refiero a un elemento 
abstracto de esa realidad concreta, elemento que por sí mismo no 
es real, y que sólo se da con otras cosas. en función de ellas, de un 


3 “En torno al problema de Dios” (en Naturaleza, Historia, Dios, páginas 
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modo esencialmente menesteroso e indigente. Cuando Ortega dice: 
“Yo soy yo y mi circunstancia” —frase a la que, contra lo que ha 
podido creerse, hay que extraer aún bastante sustancia— los dos 
“yo” que intervienen en ella no son, naturalmente, idénticos: el pri- 
mero señala mi plena realidad, pone mi ser —que, por cierto, es poe 
sonal—; el segundo mienta el “yo”, el ingrediente esencial de mi 
vida que me hace tener “yoidad”; es decir, un constitutivo de mi 
vida, que, por eso mismo, no es mi vida. 

¿Cómo podríamos “definir” esa extraña realidad del yo? Sería 
quimérico pensar en una definición en forma, por género y diferen- 
cia; tenemos que recurrir al “pensar circunstancial” o concreto. Yo 
soy el que se encuentra en esta circunstancia determinada. Si quere- 
mos dar forma universal a esta “definición”, diremos que el yo es 
el que en cada caso se encuentra en una circunstancia concreta; pero 
no podemos perder de vista aquel carácter “disyuntivo” de la vida 
humana, descubierto en el capítulo anterior; esta situación que lla- 
mamos “encontrarse en una circunstancia” no tiene realidad más 
que cuando se “ejecuta”, es decir, cuando “alguien” —yo, tú, él, o 
bien “ella”— se encuentra en esta circunstancia y no en otra; la defi- 
nición no es aquí más que un “lugar vacío” o leere Stelle —como 
gusta de decir Ortega—, destinado a “llenarse” de concreción indi- 
vidual en cada caso concreto, esto es, a adquirir su efectivo sentido 
actual en una circunstancia determinada, que está postulada por esa 
misma vacuidad o “hueco significativo” —si vale la expresión— que 
la fórmula genérica incluye. 

Pero no basta todavía con esto. Porque no es cierto que la situa- 
ción quede suficientemente descrita cuando digo yo que me encuen- 
tro en una circunstancia determinada; podría pensarse entonces que 
yo no soy más que el que se encuentra en esa circunstancia; es decir, 
estaría yo integramente definido por ella, “dado” con ella; sería yo 
el mero centro abstracto y, como tal, intercambiable, de una cir- 
cunstancia, lo Pasco que el centro de la circunferencia queda deter- 
minado y “puesto” por ella misma. Y no hay tal; en primer lugar, 
porque mi circunstancia es mía; en segundo lugar, porque yo no 
sólo me encuentro en ella, sino que tengo que hacer con ella algo. 
Veámoslo. 

Ante todo, el yo funciona de un modo doble. “La imagen usual 
de la flecha —he escrito en otro lugar*, a propósito de una forma 
particular de trato con mi circunstancia, a saber, el conocimiento—, 


4 “El hombre y Dios en la filosofía de Maine de Biran” (en San Anselmo y el 
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que simboliza ia relación del sujeto al objeto, no es exacta, si se pien- 
sa en el arco como origen del disparo. La relación entre éste y el 
blanco se agota, en lero! en el disparo mismo, es decir, en la tra- 
yectoria de Ah saeta que va del arco al blanco; si bien el primero 
“actúa” sobre el segundo, éste no tiene nada que ver con aquél. 
Compárese esta situación con la que se produce entre el blanco y 
el tirador. Este se refiere al blanco, “actúa” sobre éi apuntando y 
disparando la flecha; hasta aquí, la relación es análoga a la antes 
descrita; pero, además, el tirador está con el blanco, y por eso pue- 
de referirse a él; el blanco existe para el arquero, y en esa medida 
“actúa” también sobre éste. Con más precisión aún: el arquero tiene 
un doble papel: 1.” como origen del disparo; 2.” en cuanto pre- 
sente en el blanco, como el que está con él.” Es decir, en la circuns- 
tancia como tal estoy ya yo; no puedo tomarla, por tanto, aparte de 
mí, pero ni siquiera como anterior a mí. Por eso puedo decir que mi 
circunstancia es mía, y, en suma, que la coexistencia del yo con las 
cosas es previa a la existencia de uno y otras, porque ésta implica 
desde luego una referencia a ese coexistir. 

Pero todavía hay algo más grave, y es que yo me encuentro en 
mi circunstancia teniendo que hacer algo con ella: ahora bien, ese 
algo que tengo que hacer y que no me es dado, no es parte de mi 
circunstancia, porque precisamente es lo que no encuentro —por eso 
tengo que hacerlo—; lo único que encuentro es el “tener que hacer- 

” y el “con qué hacerlo”. Yo, que no soy cosa alguna, soy al mis- 
mo tiempo el que tiene que hacer algo determinado, en vista de la 
circunstancia; ahora bien, a un algo que se tiene que hacer, pero que 
no está hecho, en la medida en que es concreto y determinado, se 
llama pretensión o proyecto, dos palabras que incluyen un claro ma- 
tiz apriorístico. Yo soy, por lo pronto, el que, en vista de la cir- 
cunstancia en que me hallo, pretende ser alguien, es decir, tengo un 
proyecto o programa vital. 


54. EL PROYECTO VITAL 


Yo me encuentro en una circunstancia determinada, forzado a 
hacer algo para vivir; pero esta palabra, vivir, no significa un re- 
pertorio de actos fijados ya de antemano, de suerte que me bastase 
con hacer eso que para vivir es necesario; yo tengo que hacer algo, 
por ejemplo, para andar: ejecutar ciertos movimientos musculares, 
que tal vez en algunas ocasiones no pueda hacer —si estoy atado O 
paralítico—: pero el “andar” no me es cuestión, en modo alguno; 
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el “andar” está ya ahí, y yo sólo tengo que esforzarme en hacer 
esos movimientos requeridos para andar, sin preocuparme del andar 
mismo. Con el vivir ocurre muy otra Cosa, porque para el hombre 
“vivir” no significa una faena unívoca y ya dada; no sólo me es pro- 
blema el hacer lo necesario para vivir, sino antes que esto el vivir 
mismo, para el cual tengo que hacer algo determinado. Normal- 
mente, cuando se dice “hacer algo”, lo que está por hacer es el hacer 
sólo; en el caso de la vida, hay que “hacer” también, y previamen- 
te, el “algo”, es decir, hay que determinar de antemano lo que se va 
anaceialo que se va a ser; por tanto, hay que anticipar, a mi efec- 
tivo vivir, mi vida como posibilidad. A esto es a lo que se llama pre- 
tensión o proyecto. Y ésta es la razón de que la vida, que es una 
ocupación con las cosas, sea también, y más radicalmente, preocu- 
pación de sí misma, porque para ocuparme con mi circunstancia y 
hacer con ella algo para vivir, necesito primero preocuparme de esa 
vida que voy a hacer, proyectar una figura de vida, de la cual se de- 
rivará lo que tengo que hacer. Por tanto, es el proyecto o preocupa- 
ción lo que hace que para mí haya no actividades, sino, literalmente, 
quehacer. No es que ya haga algo, sino que, porque proyecto ser 
algo concreto, tengo que hacer determinadas cosas. 

No se trata en modo alguno de que “convenga” tener un pro- 
yecto vital; se tiene, quiérase o no, sépase O no, porque sin él no se 
puede vivir, no se puede hacer nada sino en vista de lo que se va a 
ser. La vida es anticipación de sí misma o, con expresión de Ortega, 
futurición. No se piense en ninguna vaguedad. Yo me encuentro 
en este momento en una circunstancia determinada; para seguir vi- 
viendo en el instante siguiente, tengo que hacer algo; pero, para de- 
cidirlo, tengo que tener algún motivo; senza de hacer tal cosa por 
algo y para algo; ahora bien, este último “ “algo” —que no es lo que 
voy a hacer en el instante próximo, sino previo a ello— no puede ser 
sino un proyecto, esquema o figura de vida, para realizar el cual ten- 
go que hacer, aquí y ahora, esto y no lo otro. El esquema puede 
ser todo lo vago y rudimentario que se quiera; puede ser más o 
menos impreciso —y ello se reflejará en las calidades de lo que efec- 
tivamente haga—; pero es imprescindible, es un auténtico requisito 
o condicio sine qua non. 

En todo hacer vital actúa, pues, la totalidad de la vida, en csta 
forma concreta de su anticipación; esto es lo que da su sistematismo 
a la vida; ningún hacer aislado es posible; su porqué y su para qué 
lo ligan desde luego a esa figura total que va haciendo brotar cada 
uno de mis haberes particulares. Y repárese en que es ese proyecto 
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el que hace que las cosas adquieran para mí un ser determinado, 
he dicho antes que las cosas son facilidades o dificultades; pero se 
trata de facilidades o dificultades para hacer algo concreto, y sólo este 
algo, mi pre-tensión, confiere su carácter de tales a las cosas; una 
manzana es un alimento porque mi esquema vital incluye el comer, 
y el suelo es camino porque incluye el andar: si yo fuese un árbol, 
el suelo no sería nunca camino. Y el hecho de que creamos que las 
cosas tiene por sí un “ser” determinado y sin más, procede de una 
ingenuidad: la de no advertir que ese “ser” que les atribuye, por 
ejemplo, la ciencia, se dertva también de que mi figura vital incluye 
cierto tipo muy peculiar de trato con las cosas, al cual llamamos 
conocimiento. Recuérdese que el hombre ha vivido durante milenios 
sobre la haz de la Tierra sin que se le ocurra la idea de que las cosas 
tienen ser, y a la mayoría de nuestros contemporáneos tampoco se 
les pasa por las mientes. Esto no quiere decir, bien entendido, que 
las cosas no tengan ser, sino que es un ser adquirido —adquirido por 
ellas— cuando entran conmigo en una relación determinada; es de- 
cir, las cosas tienen un ser —por eso decimos el ser de las cosas—, 
pero lo tienen “conmigo”, esto es, en mi vida. 

Esta es la razón de que las cosas se me den forzosamente recu- 
biertas por sus interpretaciones: entre ellas y yo se interpone nece- 
sariamente mi proyecto vital; dicho de otro modo, yo proyecto so- 
bre ellas esa anticipación de mi vivir, en el cual van a “ser” esto O 
lo otro, algo determinado. El animal, en cambio, tiene ahí las cosas, 
está entre ellas, articulado con ellas, y les responde por “reaccio- 
nes”; por no tener un proyecto vital —que sepamos, al menos—, no 
interpreta las cosas, y éstas no son para él, no tienen un ser. La fun- 
ción del intérprete es la de un ser medianero entre dos términos; es 
algo que se inter-pone entre dos cosas y lleva algo de una a otra; 
la interpretación es justamente el pro-yecto que se lanza o arroja 
sobre las cosas y las recubre de significación vital. Cuando un ani- 
mal come una fruta, reacciona simplemente a un estímulo: no hay 
más que la fruta y él; cuando el hombre la come, la come como 
fruta, y entre la cosa y él se intercala la interpretación, lo que lla- 
mamos el “ser fruta”; tal vez por esto el castellano usa en ciertas 
ocasiones graves un “se” que no es propiamente reflexivo, sino más 
bien una voz media, y dice que el hombre se come la fruta; en ese 
se transparece esta presencia de la vida entera, presente en el pro- 
yecto vital, que hace posible que el hombre, en lugar de una simple 
reacción. tenga un hacer vital. por algo y para algo. que consiste en 
comerse una manzana. 
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Decíamos antes que yo soy el que se encuentra en una circuns- 
tancia, forzado a hacer algo para vivir; pero como “vivir” significa 
algo distinto en cada caso, esa palabra sólo adquiere sentido real 
cuando se llena de un contenido concreto, que es el proyecto o es- 
quema de mi vida; por tanto, yo soy, por lo pronto, ese proyecto o 
programa; en otros términos, una pretensión. Ser, para el hombre, 
significa estar en el mundo, hallarse en una circunstancia: vimos 
que ese “estar” era dinámico, era un “estar haciendo”; ahora vemos 
que esto supone algo más profundo y previo: ser es pretender ser. 

Pero ahora ocurre preguntarse: ese proyecto o programa vital, 
¿es un hecho? En otros términos: ¿me encuentro yo desde luego 
teniendo o siendo ese proyecto de vida? En modo alguno. Yo tengo 
que hacer también mi proyecto; una vez más, no se trata de una 
creación de la nada; yo me encuentro con las cosas, que se me ofre- 
cen como facilidades y dificultades; yo encuentro con qué hacer mi 
vida, a la vez que encuentro lo que me obliga a hacerla; y con esas 
cosas he de imaginar un proyecto vital, una figura o “personaje” 
que quiero o pretendo ser. El ser humano es pues, por lo pronto, 
realidad poética, ente de ficción; yo necesito inventar o idear mi 
vida para poder vivirla. Y sólo cuando proyecto ese esquema que 
he hecho sobre las cosas, éstas, que sólo era facilidades y dificulta- 
des, se convierten en posibilidades, de las cuales, como tales posib1- 
lidades —pero nada más que en este sentido— soy también yo el 
autor. 

Sin embargo, aquí se impone una restricción: tal vez la última 
afirmación, en singular, sea excesiva; porque en rigor sólo de una 
porción de mis posibilidades soy yo el autor personal: la mayoría 
de ellas son recibidas por mí del contorno social; es decir, por ser 
ya social e histórico, encuentro en mi circunstancia o mundo posi- 
bilidades de ser hombre, esquemas genéricos, figuras de vida que no 
he inventado yo, aunque siempre las ha inventado originariamente 
un hombre individual; y en todo caso, para que esas posibilidades 
recibidas puedan ser mías, para que puedan ser las de mi vida, ne- 
cesito yo hacer algo: concretamente, elegir entre ellas, decidir cuál 
voy a adoptar entre las que me son presentadas por el contorno; y 
esto, a su vez, por un esquema de mi vida, más vago y general, del 
cual soy irrenunciable autor, y que se llama, con un nombre car- 
gado de resonancias y del que tendremos que hablar más adelante, 
vocación. Y ésta es la raíz última de mi proyecto vital, original o 
recibido, y la forma primaria y concreta de ser yo. 

(Recuérdese que en el texto del Génesis, cuando se cuenta la 
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creación de los animales y plantas, no es menester más; pero cuan- 
do Dios crea al hombre, le señala un quehacer o tarea, un proyecto 
vital: “Tulit ergo Dominus Deus hominem, et posut eum in para 
diso voluptatis, ut operaretur et custodiret illum; praecepitque el di- 
cens: Ex omni ligno paradisi comede; de ligno autem scientiae boni 
et mali ne comedas; in quocumque enim die comederis ex eo, morte 
morieris” (1, 15-17). Y la primera palabra que se dice a propósito 
de la creación del hombre es imagen.) 

De este modo, pues, mediante la imaginación, lanzo delante de 
mí o proyecto una figura de vida a la cual me siento vocado y que, 
por lo pronto, me constituye; en virtud de esta vocación, me en- 
cuentro ante un repertorio de posibilidades, entre las cuales tengo 
que elegir, porque no son más que posibilidades y yo estoy llamado 
a la realidad; es decir, propiamente hablando no tengo ser, y por 
eso no tengo más remedio que hacérmelo; pero no se olvide tampoco 
—toda insistencia es escasa— que si bien es cierto que no tengo ser, 
que no me es dado, me es dado, en cambio, con qué hacérmelo, den- 
tro de esa vida que, aunque no hecha, me es dada como quehacer. 


55. LA ESTRUCTURA DEL HACER 


El animal reacciona a su ambiente, responde con actos o accio- 
nes a sus estímulos. Á estas reacciones animales se puede llamar ac- 
tividades. El hombre tiene también actividades; una inmensa por- 
ción de su vida se reduce a ellas; pero tiene además otras posibili- 
dades distintas. Se ha insistido mucho en el carácter voluntario de 
los actos humanos; pero probablemente resultan más claras las co- 
sas desde otro punto de vista. Las actividades se disparan como me- 
canismos; su curso no depende de nosotros; incluso las actividades 
psíquicas responden al juego mecánico de los estímulos o de las aso- 
ciaciones y son meramente movimientos que “me pasan”, que “acon- 
tecen en mí”, no en rigor que “hago yo”. Por ejemplo, yo tengo que 
resolver un problema matemático; ¿depende de mí hallar la solu- 
ción? Será menester que se me ocurra hacer una transformación de- 
terminada, que el puro mecanismo de mis asociaciones de “ideas” 
o representaciones me haga establecer una conexión determinada en- 
tre los datos, y formular una ecuación precisa. Si Violante me man- 
da hacer un soneto, no está en mi mano llegar a puerto; encon- 
traré o no los consonantes, surgirán en mí o no surgirán las me- 
táforas, se articularán o no rítmicamente las palabras; propiamen- 
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te hablando, yo no hago el soneto, sino que éste se hace en mí, 
obediente a ciertos dispositivos psíquicos y a ciertas estructuras lin- 
gúísticas que no están en mi mano. ¿Qué es lo que yo hago en- 
tonces? ¿Qué es lo que está en mi mano, lo que depende de mí? 
Algo muy sencillo: ponerme a intentar resolver el problema o a 
componer el soneto. Es decir, yo puedo iniciar ciertas series de acti- 
vidades psíquicas, cuyo curso ulterior “se hace” hasta cierto punto 
“sin mí”. En otros términos, mientras el animal reacciona, el hom- 
bre puede actuar. 


¿Por qué sucede así? El animal dispara sus mecanismos psico- 
físicos al ser afectado por los estímulos de su contorno, por las cosas 
entre las cuales está; al hombre le acontece lo propio, porque es 
también un animal; pero como, además de esto, el hombre es hom- 
bre, es decir, está en un mundo, situado frente a las cosas que com- 
ponen su circunstancia, puede “suspender” sus actividades y, en vis- 
ta de la situación, iniciar libremente series de actos, que luego po- 
drán ser mecánicos y no estrictamente libres. Imaginemos al ani- 
mal en presencia de un alimento apetitoso; su reacción automática 
es comerlo; sus resortes se disparan ante el estímulo y, sin más, de- 
vora el manjar: no se diga que a veces el animal no come lo que 
se le ofrece —cuando está, por ejemplo, harto o enfermo—, porque 
lo que ocurre entonces es que el alimento pierde su condición de es- 
tímulo y funciona para él de distinto modo. El hombre, ante un 
manjar deleitoso, y en condiciones favorables, siente también el 
mismo apetito, es decir, el mismo impulso reactivo, que como tal no 
es humano, porque no es en rigor suyo. (Por eso el cristianismo no 
considera como pecado el “primer movimiento”, aunque éste sea 
de índole pecaminosa, porque el pensamiento o el deseo que me 
sobreviene no son en rigor míos: no están en mi mano, y no soy 
responsable de ellos; otra cosa ocurre con el deseo consentido, es 
decir, al cual adhiero y que hago mío.) Pero cl hombre no se come 
forzosamente el manjar; es más: de ordinario no se lo come, y cuan- 
do lo hace, lo hace después de no hacerlo, es decir, iniciando una 
serie de actos que no son reactivos, que no brontan de la mera pre- 
sencia del estímulo: el hombre decide comerse aquel manjar, elige 
entre varias posibilidades la de comérselo; y esto lo hace en vista de 
la circunstancia; esto es. cuando cl hombre come, lo hace por algo 
y para algo, porque ha escogido esa posibilidad, en vista de la idea 
general que tiene de su vida, en función del proyecto vital que lo 
constituye. Como Ortega ha mostrado, en el más mínimo hacer in- 
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terviene, de modo más o menos vago y explícito, el esquema de vida 
en que consiste mi pretensión. 

La razón de esto es que, como hemos visto ya tantas veces, al 
hombre no le es dada su vida hecha, ni siquiera como posibilidad, y 
tiene que “fabricar” esa posibilidad misma. Por esto, con todo ri- 
gor, la vida humana es imprevisible; pero como, a la vez, tiene que 
fabricar esas posibilidades con las cosas que le son dadas, esa impre- 
visibilidad es limitada por ellas; es decir, la vida humana es relati- 
vamente imprevisible; se entiende, relativamente a su circunstancia. 
Y, por supuesto, si considero la vida humana en general, no la mía, 
que está ligada ya a esta circunstancia, determinada en sus líneas ge- 
néricas, no queda más límite a la imprevisibilidad que las condicio- 
nes de toda circunstancia, y por consiguiente resulta inmensa la plas- 
ticidad del ente humano, si se le toma en toda su historia. 

El carácter del hacer humano es el que exige el pensamiento. 
El hombre tiene que pensar para vivir, porque sólo puede decidir 
lo que va a hacer contando con su circunstancia, poseyéndola, es 
decir, haciéndose cargo de su situación. Para vivir, el hombre ne- 
cesita, pues, hacer algo; pero antes de hacerlo necesita tener de 
algún modo ese hacer, anticiparlo; ahora bien, el hacer anticipado, 
todavía no hecho, no es real, sino simplemente posible, y las posibi- 
lidades son múltiples; al hombre se le presentan, por tanto, di- 
versas posibilidades, de las que —inmediata o mediatamente-- es 
autor, y entre las cuales tiene que elegir. Pero esto suscita varias di- 
ficultades. 

En primer lugar, decía que el hombre es autor de esas posibili- 
dades de hacer; y es autor en el sentido en que hablamos de un autor 
literario, dramático, de un novelista; el hombre finge haceres suyos, 
los imagina, es decir, se imagina a sí mismo haciéndolos, antes de 
hacerlos; esto es lo que he llamado el apriorismo de la vida, porque 
vivir, para el hombre, sólo es posible como algo que incluye esen- 
celliento un previvir; sólo es posible la vida, por consiguiente, como 

“creación a. Ya Unamuno adivinó perspicazmente que la 
imaginación “es la facultad más sustancial, la que mete a la sustan- 
cla de nuestro espíritu en la sustancia del espíritu de las cosas y 
de los prójimos”; pero, en rigor, la Imaginación es menester, no ya 
para transmigrar a la realidad ajena, sino para anticipar y hacer 
posible —en el sentido más estricto del término— la propia. Ahora 
bien, la imaginación funciona con cierta plenitud cuando se puede 
manejar un repertorio considerable de esquemas vitales; ésta es la 
función de la memoria, en virtud de la cual la vida va acumulando 
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un como poso de sí misma, que es la materia —en el sentido aristoté- 
lico de “de qué” (¿2 05)— con que se fabrica o elabora esa misma 
vida. Y de ahí el papel decisivo de la historia sabida, de la historia 
como repertorio de formas de vida, de posibilidades ensayadas por 
el hombre, para haccaanimda actuale porque, naturalmente, la in- 
mensa mayoría de los esquemas vitales que mi imaginación encuen- 
tra no son experiencias personales mías, sino el precipitado de la vida 
ajena, que yo encuentro ahí como ingrediente de mi circunstancia, 
y por eso decía antes que el hombre es autor inmediato o mediato 
de sus propias posibilidades. 

En segundo lugar, entre esa multitud de posibles, el hombre 
tiene que elegir. No basta con que estén ofrecidos, con que estén 
ahí como posibles; precisamente su pluralidad excluiría toda “rea- 
lidad” efectiva de ninguno de ellos si no irrumpiera una decisión 
realizadora, que escoge uno de esos posibles para hacer que sea, en 
un momento determinado, el ser efectivo y actual de mi vida. Hace 
faltas pues, además del epañonio. ds las posibilidades, lo que se ha 
llamado una “razón de acontecer”; y en otros términos, un porqué. 

Para hacer algo necesito de idinó, y para ello, por intríseca for- 
zosidad, tengo que justificármelo. Y es la vida misma en su unidad 
integral, esto es, el proyecto vital entero, quien asume esa función 
justificativa y decisoria. Y ésta es la razón de que el hombre no pue- 
da contentarse con certidumbres parciales y aisladas, sino que tiene 
que saber a qué atenerse respecto a la realidad para poder hacer algo, 
aquí y ahora, en vista de esa certeza universal de su vida. 

Por último, esa elección o decisión es forzosa. No es una “fa- 
cultad” o derecho del hombre, que éste pueda ejercer a no; es la 
gran forzosidad primaria en que es encuentra: tener que elegir l- 
bremente. Entiéndase bien: mo es forzoso que el hombre viva, por- 
que no es un ente necesario; pero mientras vive, no tiene más reme- 
dio que elegir, esto es, que ser libre; y si lo que elige es no vivir 
—lo cual es una posibilidad entre las demás—, tiene que seguir sien- 
do libre hasta que deja de vivir de hecho, tiene que seguir deci- 
diendo morir hasta la misma muerte. La libertad humana —que no 
es total— es constitutiva e irrenunciable; porque al hombre no le es 
dado su ser hecho, sino que su vida, una vez dada, le es impuesta 
como quehacer; y mientras dura tiene un carácter de “posición”, de 
“absolutividad” recibida, en virtud de la cual es constitutivamente 
urgente; es decir, urge o apremia al hombre a hacerse ese ser que le 
es “dado” en la forma concreta de no serle otorgado de modo fijo 
y estable, sino propuesto. Dicho con otras palabras, vivir es hallar 
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se ya en la vida, de suerte que ésta actúa como totalidad sobre todo 
hacer humano concreto; y por ello, cada uno de éstos supone una 
previa relación mía con la vida en su integridad, como aquel ám- 
bito en que me encuentro y en que son posibles esos haceres; por 
la misma razón, la vida es, por lo pronto, forzosidad, en el sentido 
concreto de que todo hacer, incluso el que lleva a salir de ella, se 
hace desde la vida, dentro de ella y en vista de ella, poniendo en 
juego la inexorable libertad que un ente que sólo haciéndose a sí mis- 
mo puede permanecer en el ser. 


E E 


Con esto nos hallamos en posesión de un esquema de la estruc- 
tura general de la vida humana, de lo que pudiéramos llamar su 
forma. Los ingredientes o momentos examinados constituyen el nú- 
cleo primario y más formal de esa teoría abstracta o analítica de la 
vida, postulada en el capítulo anterior. Tenemos, pues, las líneas 
capitales de lo que se podría llamar la “esencia” de la vida, dando 
a ese término esencia, naturalmente, un sentido que no coincide con 
el tradicional, porque no se trata, como antes vimos, de una “es- 
pecificidad”, sino de la componente irreal y apriorística de la reali- 
dad circunstancial y concreta que es la vida humana de cada cual. 
Si quisiéramos seguir utilizando la terminología filosófica habitual. 
podríamos decir que este capítulo ha consistido en la explicación 
de la mera “definición” de la vida; con mayor exactitud y fidelidad 
a nuestro objeto, diremos que se han mostrado en él los requisitos 
—descubiertos en mi vida concreta— indispensables para que haya 
vida humana; en otros términos, hemos llegado a una aprehensión 
conceptual de la vida misma, o lo que es igual, hemos investigado 
la mismidad de la vida humana. 


Pero con ello no está completo el análisis. Porque tan pronto 
como intento pensar en su concreción, es decir, circunstancialmente, 
esa vida cuya estructura más abstracta conocemos, tropiezo con un 
nuevo repertorio de exigencias y determinaciones, que constituyen 
el horizonte efectivo en que la vida tiene que realizarse. Se trata, pues, 
de las estructuras que se imponen a la vida en este mundo concreto 
en que nos encontramos; es decir, dado el repertorio efectivo de for- 
zosidades, facilidades y dificultades que de hecho nos es dado y con 
el cual tenemos que hacer, cada uno de nosotros, nuestra vida. Per- 
manecemos todavía, por tanto, en la analítica, porque no se llega 
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a la vida real histórica de cada cual, pero en un grado superior de 
concreción, porque se trata de la forma que la vida recibe en virtud 
del modo de ser de su ingrediente circunstancial o mundo. Con otras 
palabras: tenemos que intentar el análisis de la vida en vista de su 
adscripción fáctica a una determinada “naturaleza” y a un nivel 
histórico” *, 


5 [Sobre el problema apuntado aquí, véanse mis artículos “La vida humana 
y su estructura empírica” y “La psiquiatría vista desde la filosofía” (1952), en 
Ensayos de teoría, p. 43-78 (Obras, 1V, p. 341-363), donde se bosqueja una teoría 
de la estructure empirica de la vida humana.] 


VII 


EL HORIZONTE DE LOS PROBLEMAS VITALES 


56. LAs URGENCIAS VITALES 


Vivir es, por lo pronto, encontrarse en el mundo, se entiende, ya; 
toda idea de un “acceso” a la vida es posterior a ésta y supone una 
inferencia; es decir, se presenta siempre como construcción o inter- 
pretación. La limitación de mis recuerdos y las creencias que hallo 
en mi contorno me hacen inferir que he empezado a vivir; pero 
todo esto se da en mi vida, realidad para mí primaria y e precede 
a todas las demás que pueda hallar. Ahora bien, si el “estar en el 
mundo” me es dado sin que yo haya tenido que hacer nada, para 
“seguir estando” necesito inapelablemente hacer algo. En primer lu- 
gar, como vimos, un proyecto de vida, que articulará los elementos 
de mi contorno en la forma de repertorio de posibilidades; en se- 
gundo lugar, tengo que poner en juego esas posibilidades para hacer 
efectivamente mi vida, es decir, para vivir, en el sentido de seguir 
viviendo. 

Pero aquí empiezan a complicarse las cosas. Ante todo, yo en- 
cuentro en torno mío figuras de vida, modos de ser hombre, pro- 
yectos vitales, en suma, que no he inventado yo, sino que están ahí, 
en mi contorno social; estos proyectos han sido creados original- 
mente por otros hombres individuales, pero a mí se me presentan 
por de pronto como algo dado y existente sin más. El primer mate- 
rial con que yo hago mi personal esquema de vida es el repertorio 
de los socialmente existentes; pero como éstos son siempre varios 
—aunque su número puede ser, como ocurre en las sociedades primi- 
tivas, Muy exiguo—, yo tengo en todo caso que elegir entre ellos, y 
esto sólo puede hacerse, como antes mostré, en vista de un mínimo 
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esquema radical, del cual soy irrenunciable autor, y que es lo que 
llamamos vocación en su sentido más estricto; aun en el caso límite 
hipotético de que sólo encontrarse en mi circunstancia un único es- 
quema de vida, tendría que decidir hacerlo mío, y mi siquiera así me- 
sería rigurosamente dado. 

Supuesto ese proyecto vital, las cosas se me ofrecen como posibi- 
lidades —o, secundariamente, como imposibilidades—; posibilidades, 
se entiende, para vivir, dando al verbo vivir el sentido concreto que 
sólo adquiere cuando significa tal figura de vida determinada. En 
vista de ese proyecto, elijo entre los haceres concretos que se me 
presentan como posibles y así ejecuto mi vida, poniendo en juego 
el mecanismo de mis actividades psicofísicas : respirar, alimentarme, 
trasladarme, manejar las cosas, tratar con mis semejantes, recordar, 
imaginar, pensar. Pero a veces ocurre que mi circunstancia no tolera 
alguna de esas actividades; por ejemplo, no puedo beber, porque no 
hay agua a mi alcance; o no puedo ir a un lugar determinado, por- 
que entre él y yo se interpone un río; o bien no puedo tratar con 
mis semejantes, porque éstos me rehuyen o me persiguen. Repárese 
en que la situación de la circunstancia sólo me afecta porque yo ten- 
go cierto proyecto 0 pretensión; ahora, en este momento, no hay 
agua en mi inmediato contorno; pero como no pretendo beber, no 
me es cuestión: y sl quiero estar solo eomoslace el anacoreta, 10 
es obstáculo mayor la aversión de los hombres, sino tal vez al con- 
trario. Por tanto, lo decisivo es lo que yo quiero hacer. Cuando, por 
la situación en que me encuentro, no puedo hacer lo que quiero, 
hago otra cosa; es decir, dejo de querer sensu stricto lo que antes 
quería —aunque tal vez siga deseándolo—, renuncio a mi pretensión 
inicial y la reformo, la convierto en otra, la sustituyo por otra dis- 
tinta. ¿Siempre? Esta es la cuestión. 

Si así fuese, la vida sería sencilla y sin problemas; éstos surgen, 
precisamente, cuando, por unas razones o por otras, no puedo re- 
nunciar a mi pretensión; cuando tengo que hacer algo determinado, 
que me aparece como necesario; a esto es a lo que pornos llamar 
urgencias vitales; y prefiero denominarlas así, y no “necesidades”, 
para subrayar su circunstancialidad; en efecto, no basta con decir 
que yo “necesito” hacer algo; porque si no fuese más que eso, si yo 
tuviese simplemente que hacerlo “alguna vez” —como los musulma- 
nes la peregrinación a la Meca—, se trataría de cosa leve; lo grave 
es que tengo que hacerlo aquí y ahora, y por eso me urge, me apre- 
mia, me pesa; por eso es grave. Tengo que comer, pero no “alguna 
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vez”, sino ahora, es decir, hoy mismo; tengo que respirar en este mi- 
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nuto, porque si no, muero; tengo que curar a esta persona herida 
antes de que se desangre y muera, porque sin ella no quiero vivir. 

Esto revela que hay dos tipos de pretensiones: una de ellas es 
vivir, esto es, seguir viviendo; considero como urgencias en sentido 
estricto las exigencias de mi perduración en la vida; pero adviértase 
que el tomar las urgencias o exigencias como presiones ejercidas so- 
bre mí, que yo pasivamente soporto, se funda en el supuesto de 
que yo quiero seguir viviendo; porque si no, no habría tales presio- 
nes, es tdecin soy yo elfque ejerzo presión, soy yo el que apremio 
y urjo a la circunstancia con mi pretensión de vivir; es esa presión 
mía la que confiere, por decirlo así, “relieve” a las cosas y hace que 
algunas de ellas sean necesarias; por tanto, “necesarias” no quiere 
decir que me obligan o fuerzan, sino más bien que las necesito yo, 
que son necesitadas por mí, y por eso me son necesarias; el alimento 
o el aire pierden su tremendo aire coactivo y “urgente” tan pronto 
como yo renuncio a comer o a respirar, tan pronto como decido no 
exigirlos; requisito significa, si se mira bien, requerido; se entiende, 
requerido por mí, y su forzosidad pende de mi pretensión o reque- 
rimiento. 

Pero hay un segundo tipo de pretensiones: las que son internas” 
al vivir. Quiero decir con esto que no es sólo “urgente” lo requerido 
para seguir viviendo, porque la esfera de las urgencias es mucho 
más amplia que las exigencias del “simple” pervivir. Ocurre algu- 
nas veces que yo “necesito” vitalmente cosas de cuya existencia no se 
sigue mi muerte; si pierdo la fortuna, o no logro el amor de una 
mujer, o carezco de libertad, estas situaciones no me impiden v1vir, 
como la falta de aire, o el frío glacial, o el hambre; y, sin embargo, 
digo que son cosas “necesarias”, vitalmente urgentes. ¿Qué quiere 
decir esto? 

La cosa resulta perfectamente clara tan pronto como se cae en la 
cuenta de que vuzvir, en el caso del hombre, no quiere decir nada 
determinado en general. El verbo vivir, cuando su sujeto es la oveja 
o el tiburón, quiere decir algo sumamente concreto y preciso: respi- 
rar por pulmones o branquias, alimentarse de hierba o de animales, 
reproducirse, desplazarse sobre el verdor vegetal o dentro del agua 
marina; inientras la oveja o el tiburón pueden hacer estas cosas, vi- 
ven; les basta con ellas; pero, a la inversa, si les faltan, no pueden 
hacer nada más que morir; la oveja sin hierba o sin aire perece; el 
tiburón sin presas o arrojado en la arena, panza al sol, muere sin 
recurso. Pero en el hombre, como vivir no significa una cosa deter- 
minada, si no puede hacer una, hace otra; ésta es la clave de la 
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fabulosa eficacia del ente humano: su aptitud para ensayar nuevas 
formas de vida, en vista de las circunstancias; en principio —natu- 
ralmente, hay que tomar esto cum grano salis—, el hombre es... lo 
que puede ser. Pero esto tiene su contrapartida; si miramos las cosas 
desde otro ángulo, resulta que el hombre, como elige su vida, no 
tiene un repertorio de “requisitos” fijos, como ocurre con la vida 
animal; no se puede decir qué “necesita” el hombre para vivir hasta 
que se sepa qué entiende concretamente por vivir, esto es, qué ha 
decidido ser —y, por tanto, necesitar—; porque esto es lo grave: el 
hombre decide necesitar ciertas cosas —la expresión es deliberada- 
mente paradójica—, porque elige un ser determinado, que no tiene, 
que no le es dado, y que, por consiguiente, tiene que hacerse, preci- 
samente con esas cosas. Y cuando el hombre decide absolutamente 
ser algo, cuando se adscribe a una forma de vida y la hace suya, en- 
tonces “vivir” quiere decir para él sólo eso, y lo que para ese pro- 
yecto o pretensión es necesario, le es necesario sin más, porque no 
admite ningún otro sentido del vivir, y, por tanto, no vivir así sig- 
nifica para él morir. Esto sucede cuando el hombre quiere en abso- 
luto y sin restricción ser leal, ser cristiano, ser valiente, ser rico, ser 
poderoso, ser veraz, ser el amante de cierta mujer determinada. S1 
en un sentido el hombre es lo que puede, en otro sentido, y también 
dentro de ciertos límites, es lo que quiere. 

Esto sitúa en su perspectiva justa el sentido de las urgencias vi- 
tales; también éstas dependen de mi proyecto de vida; en otras 
palabras: como toda realidad vital, no son puros “hechos”, sino que 
se derivan de la vida, en el sentido concreto que ésta tiene como vida 
humana; es decir, se derivan de una figura precisa de vida o preten- 
sión vital. Incluso lo que suele considerarse más “brutal” y fáctico, 
las necesidades, son algo que se constituye en la vida, que supone 
una referencia a ella; algo que, extremando la expresión, el hombre 
tiene que hacer. Porque, propiamente hablando, ni siquiera las ne- 
cesidades le son dadas, sino también propuestas, quiero decir pues- 
tas ante su pretensión. Lo único que al hombre le es dado es su vida, 
y ésta como quehacer; y todo lo que en ella es vida tiene que hacerlo 
el hombre. 


57. EL TRATO CON LAS COSAS 
El hombre se encuentra en todo momento rodeado de cosas ma- 


teriales, y su primera forma de trato con ellas es el trato vital con- 
sistente en usarlas, servirse de ellas, manejarlas, evitarlas, buscarlas. 
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Esta clase de trato supone que las cosas están ahí, presentes en mi 
circunstancia, y que mis pretensiones las hallan, desde luego, propi- 
cias O adversas. Pero puede ocurrir que esto no sea así, que las cosas 
no estén presentes; y esto da ocasión a otras relaciones distintas, que 
conviene distinguir con alguna pulcritud. 

Cuando las cosas me están presentes, mi relación con ellas es in- 
mediata: ante el fruto que pende del árbol, mi conducta suele ser 
cogerlo y comérmelo; y es análoga la utilización de la sombra cuan- 
do hace calor o de la cueva cuando hace frío; y cuando sobreviene 
la lluvia o me acomete la fiera, lo que hago es defenderme o pro- 
tegerme. Sin embargo, ni siquiera esta relación “inmediata” es me- 
ramente reactiva, salvo en los casos de puros “mecanismos”, que 
se disparan casi automáticamente. En primer lugar, el hombre, como 
antes vimos, se come una fruta, por ejemplo, “después” de no ha- 
cerlo, es decir, iniciando un hacer que no se sigue de la mera pre- 
sencia de la fruta ante sus órganos sensoriales; en segundo lugar, 
suele intercalar entre su deseo o necesidad y la efectiva utilización 
de la cosa un mínimo proyecto, que se traduce en una “manipula- 
ción”. No sé si se ha subrayado lo bastante el hecho de que el hom- 
bre es el único animal que guisa, el único animal cocinero; aun en 
el caso de que tenga el alimento a su disposición, por lo general le 
parece inutilizable tal como está; es decir, proyecta sobre él una 
imagen de algo inexistente —el manjar guisado—, en nombre de la 
cual lo “niega” y declara no comestible; y entonces, aplazando el 
comer, sustituye el alimento presente por el ausente e imaginario: el 
animal crudo, capaz de alimentarlo, por el “asado” en proyecto, que 
empieza por no existir. En esta actitud del hombre que espera que 
el asado esté a punto, es decir, que decide no comer ahora lo que 
hay, para comer después lo que no hay sino en su imaginación, se 
manifiesta uno de los modos radicales de lo humano. 

Cuando las cosas están ausentes, es decir, no las tengo a mano, 
la situación no es forzosamente unívoca: hay muchos modos de no 
estar ahí. El más sencillo de todos consiste en que, en efecto, las 
cosas no estén ahí, pero estén allí; quiero decir que las cosas no estén 
en mi inmediato contorno, pero sí en otro lugar, y entonces me im- 
ponen un desplazamiento —cuando están en un lugar determinado 
y conocido— o una busca —cuando están “en alguna parte” simple- 
mente—. Cuando tengo hambre y no tengo qué comer, busco alimen- 
to; cuando llueve y no tengo refugio, busco un techo protector. Pero 
hay otros modos de “no estar ahí”. Consideremos tres. 

En primer término, cuando no hay, sin más, la cosa necesaria 
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o deseada, cuando falta en el ámbito de espacio y tiempo en que me 
es menester; entonces, ni puedo utilizarla ni buscarla. Por lo gene- 
ral, yo tengo el recuerdo de aquello que necesito y que en otras oca- 
siones estuvo presente; cuando llueve o hace gran frío y no hay 
cobijo, yo recuerdo el que otras veces tuve y lo echo de menos; cuan- 
do tengo que cruzar un río y no hay puente ni balsa, comparo esta 
situación con otras en que, junto a la corriente líquida, se daba el 
instrumento que la superaba, y encuentro mi situación actual defi- 
citaria respecto de aquélla. Como ha observado Ortega *', el animal, 
en estos casos, no hace nada y se deja morir, mientras que el hom- 
bre responde a esa situación con un tipo de haceres muy peculia- 
res, que llamamos la técnica: “El animal, cuando no puede ejercer 
la actividad de su repertorio elemental para satisfacer una necesidad 
—por ejemplo, cuando no hay fuego ni caverna—, no hace nada 
más y se deja morir. El hombre, en cambio, dispara un nuevo tipo 
de hacer que consiste en producir lo que no estaba ahí en la natura- 
leza, sea que en absoluto no esté, sea que no está cuando hace falta. 
Naturaleza no significa aquí sino lo que rodea al hombre, la cir- 
cunstancia. Así hace fuego cuando no hay fuego, hace una caverna, 
es decir, un edificio, cuando no existe en el paisaje; monta a caballo 
o frabrica un automóvil para suprimir espacio y tiempo. Ahora bien, 
nótese que hacer fuego es un hacer muy distinto de calentarse, que 
cultivar un campo es un hacer muy distinto de alimentarse y que 
hacer un automóvil no es correr.” Pero el hombre no se limita a 
suplir con su técnica lo deficitario de ciertas situaciones, compara- 
das con otras pretéritas, sino que además se lanza proyectivamente 
a imaginar situaciones irreales, y lleva a cabo ciertas acciones téc- 
nicas para lograr que éstas se realicen; es decir, compara la situación 
en que se halla con otra “interior”, que él mismo ha “inventado” o 
imaginado. 

Tanto en un caso como en otro, la técnica supone dos momen- 
tos conexos y estrictamente humanos: uno la suspensión de la acti- 
vidad a que precisamente se tiende; para poder hacer algo, el hom- 
bre se pone a hacer otra cosa, cuya consecuencia será la consecución 
del fin primordial; la técnica es el hacer mediato por excelencia, por- 
que está orientada a los medios como tales; hablando con propiedad, 
lo que el hombre ejecuta en su función técnica es eso que en caste- 
llano se llama, con gráfica expresión, hacer un poder: esto es lo que 
hace el constructor de una casa o de un automóvil, el agricultor o 
el inventor del teléfono. El otro momento es lo que podríamos lla- 


1 Meditación de la técnica, cap. 1. 
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mar la entrada en sí mismo; la técnica supone que el hombre ejercite 
una peculiar actividad, que consiste en volverse de espaldas a la si- 
tuación presente, al mundo externo, para lanzarse a los mundos in- 
teriores: la memoria en el caso más sencillo, la imaginación en las 
formas técnicas superiores. 

Pero hay algo más. El modo de trato con las cosas, cuando la 
situación es la ausencia de lo deseado, consiste esencialmente en re- 
ferir unas a otras, en establecer conexiones entre ellas; en suma, en 
funcionalizarlas dentro de una situación. Ninguna cosa aislada tie- 
ne sentido técnico. Cuando yo necesito cruzar un torrente y no en- 
cuentro en mi circunstancia recurso inmediato para ello, considero 
las otras cosas en torno, imaginativamente, como elementos de esta 
situación: “yo cruzando el torrente”; es decir, las hago asumir una 
serie de funciones o “papeles” ajenos a su presente “ser” propio, y 
anticipo su comportamiento en ellos; cuando la situación imagina- 
da se me presenta como coherente y posible, he inventado un arti- 
ficio técnico; por ejemplo, cuando imagino un tronco de árbol que 
deja de estar arraigado en el suelo, de soportar la carga de sus fru- 
tos, de dar sombra, de servir de percha a las aves, para desempe- 
ñar un papel que le es externamente atribuído: tender su longitud 
sobre el cauce del torrente y ofrecer su resistencia al peso de mi cuer- 
po en marcha sobre él; o bien aprontar su capacidad de flotación 
para llevarme sobre el agua. Dicho con otras palabras, refiero cada 
cosa a una situación de la cual he de “hacerme cargo”, y para ello 
imagino mi vida en marcha; es decir, la técnica tiene a su base una 
actividad dramática o novelesca, siquiera en grado mínimo; y por 
eso el pensar técnico —que no siempre coincide con el pensar de los 
“técnicos”— es una de las formas más eficaces y rigurosas de pen- 
samiento. Lo que ocurre es que el técnico, con demasiada frecuencia, 
interpreta su propio hacer con un repertorio de ideas recibidas ex- 
temporáneas e inadecuadas a su efectivo menester, y sus explicacio- 
nes sólo sirven para confundir las cosas; en estos casos, que son los 
más, sa théorie ne vaut pas sa pratique. 

El segundo modo de “no estar ahí” las cosas en su fallo. En el 
fallo de las cosas, empiezo por tenerlas y luego me quedo sin ellas, 
o bien sigo teniéndolas, pero de un modo deficiente, que altera la 
situación. Yo andaba seguro por el suelo, y de pronto éste falla bajo 
mis pies, porque no hay suelo en absoluto y me precipito en el abis- 
mo, o no es ya sólido y me hundo en él; yo veía las cosas en torno, 
porque la luz las alumbraba, y ahora me encuentro en tinieblas, 
porque la luz se ha extinguido; estaba con otro hombre respecto 
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al cual sabía a qué atenerme, y súbitamente le acomete un extraño 
desfallecimiento, pierde sus fuerzas, tal vez se queda en un miste- 
rioso e invencible silencio, en una definitiva quietud. Lo decisivo es 
que yo estaba en una situación respecto a la cual sabía a qué ate- 
nerme, y el fallo de una cosa me arranca bruscamente a ella y me 
pone en otra, respecto a la cual, por el contrario, no sé a qué ate- 
nerme; éste es el sentido más profundo de la extrañeza (faoydZ=:v) 
de que hablaban los griegos; ese fallo me extraña, me saca o arre- 
bata de la situación primera, y por eso siento extrañas las cosas. Y 
entonces, como veía ya Aristóteles, no hago nada; pero tal vez su 
interpretación de este no hacer no sea la primaria y radical. 

Aristóteles, en efecto, piensa en que la extrañeza me hace pregun- 
tarme qué son las cosas, y en lugar de hacer algo con cilas (=é/»7), 
las contemplo; pero esa detención del hacer no es azarosa; ya Pla- 
tón, al narrar el mito de la caverna, señalaba el doloroso deslumbra- 
miento que experimenta el hombre que ha salido de ella, y que le 
impide hacer nada en el mundo real hasta que, tras un penoso es- 
fuerzo y una espera, se ha habituado a la nueva circunstancia. Ánte 
el fallo de las cosas, suspendo mi acción porque no sé a qué atener- 
me, porque no poseo mi nueva situación, y por eso me es ajena, 
extraña; necesito adueñarme nuevamente de ella, poscerla, es decir, 
aprehenderla o comprenderla. Por esto, en lugar de continuar mi 
acción en curso, inicio otra nueva, consistente en hacerme cuestión 
de la situación en que me encuentro, y concretamente de la cosa que 
me ha fallado. Me pregunto cuál es mi nueva situación, lo cual im- 
plica preguntarme qué ha pasado, cómo he venido de la anterior a 
ésta; y como lo que ha pasado es, por lo pronto, que algo inespe- 
rado le ha acontecido a una cosa, en virtud de lo cual ha desapa- 
recido o se ha alterado, no tengo más remedio que preguntarme 
cómo es esa cosa para que pueda haberle acontecido eso; en otros 
términos, qué es esa cosa. Y entonces, desentendiéndome de la cosa 
misma, que sigue ahí o que no tengo ya, pero no por mera ausencia, 
sino por fallo intrínseco, tengo que ocuparme de su ser. Y así como 
el “no haber” las cosas obligan al hombre, para realizar su preten- 
sión o vivir, a hacer técnica, el “fallo” de las cosas que hay lo lleva 
a preguntarse por su ser, es decir, a ejercitar otra forma de pensar, 
que se llama conocimiento, 

Por último, el tercer modo de “no estar ahí” que ahora nos inte- 
resa es el de lo latente. Lo latente es lo que está oculto, subrayando 
tanto como el oculto el estar; es decir, aquello que sentimos positi- 
vamente “escondido”, emboscado tras las cosas. Es, por tanto, lo 
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que acusa su presencia y la niega a la vez, lo inminente, lo que po- 
dría aparecer, lo que tal vez amenaza con irrumpir en nuestra vida. 
Con lo latente contamos, pero no lo tenemos. ¿No os habéis encon- 
trado nunca en un bosque, lejos aún de vuestra meta, al atardecer? 
Vemos perfectamente las cosas, seguimos con seguridad nuestro ca- 
mino, sin temor alguno; pero la noche es “inminente”; ¿qué quiere 
decir esto? ¿Dónde está la noche? Ah, en ninguna parte: es de día 
aún; el sol alumbra los troncos de los árboles, alargando cada vez 
más sus sombras, que se arrastran por las pendientes; descubre las 
rocas, hace brillar los arroyos; no hay el menor rastro de oscuridad; 
pero contamos con la noche; creemos que la tiniebla va a sobreve- 
nir, a a caer sobre el paisaje, borrar las figuras y sumirnos en la 
desorientación, alterando de raiz la realidad vital de nuestra cir- 
cunstancia. El hombre primitivo cuenta con las fieras, que perma- 
necen ocultas, que no están ahí, pero que rodean de un halo de 
peligrosidad el contorno apacible. Yo estoy vivo, mi muerte no tie- 
ne ninguna “realidad”, no está en ninguna parte, ni tiene sentido 
hacer algo con ella; pero me espera, no sé dónde, no sé cuándo, y 
cuento con ella. Y el futuro entero. que es, como ya vimos, lo la- 
tente por excelencia, con el cual cuento hasta el punto de tener que 
vivir ahora en vista de él. Y el más allá, que es lo latente como con- 
cepto, lo que está allende toda presencia. Y Dios, al que “nadie vio 
nunca”, de cuya presunta realidad pende el sentido de mi vida en- 
tera, sin el cual no sé en última instancia a qué atenerme para vivir, 

Este modo de no estar abí las cosas me lleva "a un trato ext 
ñísimo con ellas, porque me fuerza a ponerme en claro respecto a 
la totalidad de mi vida y de mi circunstancia. Lo latente bordea, 
por decirlo así, mi vida y subraya su horizonte; la hace ser una y 
entera. Por eso, toda toma de posición respecto a ella implica una 
toma de posición total, esto es, radical. Lo que el hombre hace para 
tomar posesión de la situación en que la latencia lo coloca es tam- 
bién pensar; pero mientras el pensamiento técnico o incluso el pen- 
samiento cognoscente o científico pueden ser “particulares”, el pen- 
samiento en orden al horizonte mismo de la vida, revelado por la 
latencia que la envuelve, tiene que ser forzosamente ¿ntegral, radi- 
cal o último. Queda en sombra, en cambio, si ha de ser forzosamen- 
te conocimiento o no. Cuando el hombre, al descubrir la vida en su 
totalidad, acusada por su orla de latencia, se pone a pensar, tal vez 
pueda optar entre conocer lo que las cosas son o hacer otras cosas. 
Pero en todo caso, necesita saber a qué atenerse respecto a la reali- 
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dad entera; necesita —de una manera o de otra— un saber de ulti- 
midades, una verdad radical. En este tercer modo de “no estar ahí 
las cosas” se encuentra una raíz de la religión y de la filosofía. 


58. LA NATURALEZA Y LA CIENCIA NATURAL 


Ántes de seguir adelante, conviene hacer dos observaciones. La 
primera es que esas formas de trato con las cosas, que he analizado, 
son el resultado de una labor de interpretación; esas formas “puras” 
no se dan aisladas en la realidad, sino que coexisten en la vida de 
cada hombre; en su situación, en cada momento, se entrelazan y 
condicionan recíprocamente; solamente el análisis es capaz de des- 
prender de ese complejo sus ingredientes y mostrar que, en efecto, 
estaban actuando en la realidad —por otra parte unitaria y “sim- 
ple”— de su vida. La segunda observación es que no podemos en- 
tender por “técnica”, “conocimiento”, “religión” o “filosofía” las for- 
mas de estos mundos humanos que encontramos en nuestro mundo, 
y que son formas históricas concretas de esas posibilidades genéri- 
cas del hombre; es menester historizar esos conceptos. Así, hay que 
tener presente que bajo el nombre de “técnica” pueden entrar, con 
el mismo derecho que las técnicas del ingeniero, las técnicas mági- 
cas; el chamanismo es una técnica, como lo es la cirugía actual o 
la terapéutica de la penicilina; el hecho de que ésta nos parez- 
ca “eficaz” y el primero no, sólo indica que creemos en esta forma de 
técnica y no en aquélla, que una es la nuestra y la otra la de otros 
hombres; pero la función vital de una y otra es la misma. Con- 
tribuye a enmascarar todavía más las cosas el hecho de que la téc- 
nica actual es una técnica científica, esto es, fundada en ese otro 
modo de trato con las cosas que es el conocimiento, en la forma con- 
creta de ciencia. Pero importa mucho ver claro que esa asociación 
histórica entre ambas formas de trato con las cosas, decisiva para 
las dos, por cierto, y que les da hoy caracteres particularísimos, no 
es ni mucho menos “esencial”, y deja intacta la peculiaridad de am- 
bas necesidades y posibilidades humanas, previas a su posible inter- 
ferencia. 

Algo análogo acontece con la vinculación de religión y ciencia 
en la teología; sería un error deslizar en el nombre “religión” todo 
lo que el cristianismo lleva consigo, sin darse cuenta del hecho his- 
tórico, de tal magnitud que es más que un hecho y tiene estricta 
significación religiosa, de la pluralidad, no sólo de religiones —en el 
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sentido de “confesiones”— sino de modos de religión; por otra par- 
te, si la conexión entre religión y teología no es universal, son aven- 
turadas las aproximaciones entre la religión y la magia, y significan 
una confusión gravísima; el hecho de que algunas religiones se ha- 
yan asociado a prácticas mágicas, o de que la magia haya tenido una 
zona de coincidencia con la esfera de la vida religiosa en algunas 
formas históricas, no debe ocultar la evidencia de que la magia está 
mucho más cerca de la técnica, como hemos visto, y se mueve, hasta 
cierto punto, en la misma “dimensión”, bien distinta de la estricta- 
mente religiosa”. Y tampoco debe inducir a confusión la “actitud 
técnica” que algunas personas o grupos adoptan en orden a los con- 
tenidos propios de la vida religiosa. Piénsese, por ejemplo, en el abu- 
sivo ejemplo de la peligrosa metáfora que habla del “negocio de la 
salvación”, en el proceso de pérdida de su sentido religioso que su- 
fren a menudo conceptos como milagro, sacramento, sacrificio, vi- 
vidos por grandes masas como “medios” o “resultados” de acciones 
técnicas, y en el uso “cuantitativo” y mecánico —no sólo por su auto- 
matismo, sino por su designio “instrumental”— de la oración. 
Cada una de las formas capitales de trato con las cosas supone, 
pues, una atención particular a una zona de la realidad, o una con- 
sideración de ésta desde un determinado punto de vista. En uno u 
otro caso, la realidad es vivida por el hombre como una :nterpreta- 
ción. Estas interpretaciones, por el hecho de serlo, no quedan des- 
calificadas; simplemente, hay que evitar confundirlas con la “nuda” 
realidad; pero no carecen de valor real, porque se fundan, de un 
lado, en la estructura de las cosas mismas, y de otro, en lo que el 
hombre se propone hacer con ellas; por esta razón surgen en fun- 
ción de cada una de las formas capitales de trato con el contorno, 
y cambian históricamente en la medida en que ese mismo quehacer 
humano va variando también. Su interna mutación histórica descu- 
bre su carácter interpretativo y las localiza dentro de la vida huma- 
na; evidencia que ha solido ser enturbiada por las tendencias abs- 
tractas del pensamiento y por el largo plazo de vigencia de estas 
grandes interpretaciones de la real, que han podido parecer por ello 
permanentes. Una de esas grandes interpretaciones es la idea de na- 
turaleza; será menester detenerse un momento en ella por dos ra- 
zones: la primera, por la enorme importancia que ha tenido en nues- 
tro mundo occidental y tiene todavía; la segunda, porque puede 


2 Véase el libro clásico de Lévy-Bruhl: La mentalité primitive, a pesar de 
sus deficiencias de interpretación. Cf. también A. David-Neel: Místicos y magos 
del Tibet (Buenos Aires 1942). 
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servirnos de ingente ejemplo de la dinámica de los problemas y las 
soluciones con que tiene que habérselas la vida humana. 

La idea de naturaleza surge históricamente como respuesta hu- 
mana a una situación; no se olvide que en ésta va incluída la pre- 
tensión del hombre, es decir, el proyecto parcial con que éste “opri- 
me” su circunstancia y así la “pone de relieve”. Hay que distinguir 
con todo rigor, por tanto, lo que se me presenta como realidad y lo 
que es ya “solución” o interpretación, por elemental y obvia que sea; 
es decir, lo que es respuesta humana a las exigencias del contorno y 
de mi pra originario respecto a él. En el apartado sobre “La 
ciicunstancia . del capítulo anterior, indiqué dos ingredientes clrE 
cunstanciales, que definía así: 1) El contorno físico compuesto por 
las cosas que me son presentes a los sentidos. 2) El horizonte de 
“latencias” del mismo tipo a que esas cosas presentes me remiten; 
es decir, las cosas que, en principio, podrían serme presentes como 
las anteriores y que “supongo”. E indicaba que estos dos ingredien- 
tes juntos son interpretados por el hombre de Occidente, desde hace 
tres milenios, como “naturaleza”. En efecto, el hombre encuentra 
en torno suyo una realidad que le es presente de modo inmediato, 
esto es, con la cual está sin hacer ningún esfuerzo para ello, sino que, 
por el contrario, tiene que habérselas con ella desde luego; esta rea- 
lidad irrumpe en su vida con un carácter corporal, fundado en la 
índole de su propio cuerpo, que se encuentra en ella, afectado por 
ella y, en cierto sentido, como parte suya; pero la interpretación 
surge como tal tan pronto como el hombre hace —y las hace nece- 
sariamente— una de estas tres operaciones: 1) aislar dentro de ese 
repertorio de “datos” una porción a la cual se refiere unívocamente, 
y que adquiere así, por ejemplo —se trata sólo de ejemplos, porque 

hay otras posibilidades—, carácter de “cosa” o de “hecho”: un ár- 
bol, una roca, la lluvia, una muerte; 2) unificar ese repertorio y vi- 
virlo coom una realidad; 3) ble una conexión o vínculo entre 
ese repertorio o algunos de sus ingredientes y otras cosas; por esto, 
el tomar los dos elementos de la circunstancia, a que antes aludí, 
juntos, significa ya una determinada interpretación, que hasta cierto 
punto prejuzga el contenido de ésta dentro de un amplio margen 
de oscilación. 

Adviértase que el más elemental trato con las cosas obliga al 
hombre a ejecutar esas operaciones, es decir, a interpretar la realidad 
“dada” —que, por consiguiente, no es dada del todo, sino más bien 
sólo ofrecida o propuesta—: toda acción vital se refiere, en primer 
término, a una porción de la realidad, que queda así “independiza- 
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da” y “unificada” a la vez por esa mera acción; cuando yo tiendo 
la mano y cojo una manzana para comérmela, acoto un fragmento 
de lo real, y al mismo tiempo hago una múltiple complejidad de 
sus elementos; pero, en segundo lugar, esa acotación remite nece- 
sariamente a una orla o halo que es lo demás; por último, esa acción 
vital ha sido elegida o decidida en vista de un esquema de la situa- 
ción, en el cual actúan las conexiones con lo latente, que bordea o 
limita lo que está en mi presencia, y precisamente con tal modo de 
ser latente, muy determinado. 

Consideremos esto en un caso límite, justamente por ser el más 
simple y elemental: el de la acción de comer. Entre los componentes 
de su contorno, el hombre distingue dos clases: lo comestible y lo 
incomestible; ¿de dónde procede esta distinción? Se podría pensar 
que es algo obvio, dimanante de la propia índole de los objetos; esto 
es verdad, pero no toda; en efecto, uma roca no tolera ser comida; 
un tomate, sí; ahora bien, lo comestible no es, sin más, lo que se 
puede deglutir; son legión las cosas que se “pueden” comer y que 
no son “comestibles”; por ejemplo, la cera, las hojas de los árboles, 
el petróleo. Se pensará en el instinto; pero esto, que tal vez explique 
el comportamiento del animal —en la medida en que el instinto es 
capaz de explicar algo—, resulta inoperante en el hombre, cuyos 
instintos apenas cuentan; aparte de que el hombre no come multitud 
de cosas que instintivamente no le repelen, y, por el contrario, su 
horizonte alimenticio rebasa con mucho el ámbito de lo “instinti- 
vamente apetecible”: piénsese en la cocina refinada de los dos últi- 
mos siglos y, de otro lado, en los “sustitutivos” a que se ve reducido 
el europeo en estos años. El principio de selección de lo comestible 
es primariamente social y, por tanto, histórico: es comestible, por lo 
pronto y ante todo, lo que la sociedad considera tradicionalmente 

piénsese en que el hombre come desde luego ciertos pescados y 
otros no, la carne de algunos animales y no de otros, a priori y sin 
comprobación alguna; y recuérdese la enorme resistencia que hay 
que vencer para rebasar ese repertorio tradicional; por ejemplo, cuan- 
do la necesidad o el refinamiento —el hambre infrahumana o el co- 
mer como superfluidad placentera— hacen comer un animal nuevo, 
sea el caballo o la ostra. Con frecuencia resulta que una inveterada 
repugnancia a un manjar no se funda en ninguna propiedad ob- 
jetiva de éste, y una vez superada, dicho manjar adquiere cartas 
ciudadanía, es decir, vigencia social, ni más ni menos que un uso. 
Y no es necesario recordar el carácter prescrito o vedado de ciertos 
alimentos por razones religiosas o de grupo social. 
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Pero no basta con esto. Cuando el hombre come —quiero decir, 
cuando el hombre come humanamente, esto es, cuando se pone a 
comer este alimento determinado—, lo hace por algo y para algo; 
la cosa parece bastante perogrullesca: come —se dirá— porque siente 
apetito y para alimentarse. Es cierto, pero conviene insistir un poco. 
Cuando el hombre de algunos pueblos primitivos devora el cerebro 
o el corazón de otro hombre, lo hace para apropiarse sus cualidades 
personales, su valor o su resistencia, no porque crea que residen efec- 
tivamente en esa porción de Cuerpo, sino porque al comerla se las 

“comunica”, las hace “suyas”. Cuando un europeo moderno come 
un alimento, lo hace porque cree que es de naturaleza “alimenticia”, 
porque cree que su índole es tal que tiene “de suyo” eficacia nutri- 
tiva. Por último, el hombre con conocimientos bioquímicos que come 
determinado manjar porque lo considera productor de tantas calo- 
rías y dotado de un contenido vitamínico de efectos fisiológicos con- 
cretos, refiere ese alimento a un supuesto general, que es la ciencia 
vigente. En los tres casos, por tanto, comer, aparte de las coinciden- 
clas mecánicas, quiere decir vitalmente tres cosas distintas. En el 
primero, la cosa comida es referida a un horizonte de latencias mí- 
ticas o mágicas; en el segundo, a la “naturaleza” latente, como prin- 
cipio de eficacias; en el tercero, a unos elementos, también latentes, 
a los cuales, por lo demás, se atribuye un carácter natural. 

Pues bien, cuando el hombre refiere sus “datos” presentes a una 
latencia “del mismo tipo”, esto es, que podría estar igualmente pa- 
tente, aunque de hecho no lo esté, interpreta su contorno como na- 
turaleza. Pero con esto no sólo no se ha resuelto la cuestión, sino 
que ahora empiezan los problemas. 

Cuando el acto de comer las vísceras del enemigo muerto adquie- 
re su “sentido” en virtud de la creencia de que así “pasan” al vivo 
las facultades o potencias del muerto, o cuando se interpreta la muer- 
te como consecuencia de un hechizo, aun en el caso de estar oca- 
sionada por un accidente o una herida ?*, el hecho actual y presente 
queda enlazado con algo totalmente heterogéneo e inaccesible, que 
no se puede patentizar, y de tal modo, que el vínculo ¡nismo es 
per se arcano y nunca puede estar manifiesto. Á esto llama Lévy- 
Bruhl, con una expresión demasiado intelectualista para ser suficien- 
te, la “indiferencia por las causas segundas”. Por el contrario, la creen- 
cia en una identidad profunda, por debajo de las diferencias, inclu- 


so de la más radical de lo patente y lo latente, es la raíz de la idea 


de naturaleza. La primera consecuencia de esto es que se admite 
3  Lévy-Bruhl: La mentalité primitive, cap. l, ii. 
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una vía o camino de lo latente a lo patente, que esto último es in- 
terpretado como algo que viene de otra cosa. La forma de relación 
entre las necesidades es, pues, la conexión, fundada en una identidad 
más o menos remota. Por eso se tomó desde un principio el modelo 
de la generación como esquema de la idea de naturaleza —natura— 
o physis: los vivientes vienen de sus semillas, en última instancia 
unos de otros, y todos de un fondo genético universal; por eso tam- 
bién la naturaleza fue entendida como principio (up/%), y éste como 
punto de partida *. Se comprende bien cómo “naturaleza” vino a sig- 
nificar un modo de ser unitario, lo que se llamó la naturaleza de 
una cosa, y, en segundo término, la naturaleza de las cosas, que podía 
actuar como principio de explicación, esto es, poner cada cosa en 
conexión con el resto de la circunstancia. Ahora bien, como el últi- 
mo fundamento de la naturaleza es la identidad, el modo de expli- 
cación natural tuvo que consistir desde luego en la reducción de lo 
inmediato y patente a lo latente y mediato, que así quedaba patenti- 
zado o manifestado; una regresión, por tanto, de lo principiado a 
su principio. 

Este es, en última abreviatura, el esquema interpretativo de la 
realidad que conocemos con el nombre de naturaleza. Pero todavía 
es menester algo más. En efecto, no podemos contentarnos con tomar 
la idea de naturaleza como un hecho: una vez comprobado que el 
hombre, en ciertos momentos de la historia, ha sustituído su inter- 
pretación tradicional de la realidad dada por otra nueva, que es la 
idea de naturaleza, tenemos que preguntarnos por qué ha acontecido 
así; en otros términos, tenemos que derivar esa idea de la vida hu- 
mana en una de sus formas concretas. Y esto quiere decir que hemos 
de ver cómo el hombre llega a la interpretación natural de la reali- 
dad en que se encuentra porque se propone hacer con ella algo de- 
terminado, distinto del proyecto del hombre anterior. La circuns- 
tancia inmediata es para el griego otra cosa que para el primitivo 
australiano porque uno y otro entienden cosas muy distintas por 
vivir, porque tienen diferentes pretensiones y, por tanto, no se pro- 
ponen hacer lo mismo con ese contorno. 

La vida primitiva, tal la del melanesio, por ejemplo, presenta tres 
caracteres distintivos: en primer lugar, tiene un horizonte suma- 
mente angosto, y opera con un repertorio muy reducido de objetos; 
en segundo lugar, el trato con éstos suele ser casi inmediato, su uti- 
lización directa o tras una manipulación muy sencilla: en tercer lu- 
gar, esa misma angostura de su horizonte y el disponer de un pa- 

4 Aristóteles: Metafísica, V, 1 y 4. 
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sado exiguo hace que su esquema vital sea, de un lado, sumamente 
vago, y de otro, escasamente adentrado en el futuro. Esta forma de 
ida se encuentra, pues, con una circunstancia compuesta de muy 
pocas cosas, de uso ya “dado” y, por tanto, previsto, en virtud de 
su simplicidad y de un estado de creencias recibido, y establece es- 
casas asociaciones entre esas cosas, porque no requiere más su pro- 
yecto vital, de muy corto alcance. Esto tiene la consecuencia de que 
las referencias de unas “cosas” a otras apenas cuentan, y sólo apa- 
rece la necesidad de hacerse cargo de esa circunstancia en su con- 
junto. En esta situación, el australiano se puede pasar muy bien sin 
pensar que las cosas tengan naturaleza; el concepto del mana, en 
cambio, que supone una fuerza o eficacia adscrita a las cosas y que 
actúa “irradiando” de ellas —si vale la expresión—, pero no en virtud 
de ellas, le permite “hacerse cargo” de las situaciones graves sin ha- 
cer intervenir a las cosas mismas. Por eso interpreta la muerte de 
cualquier hombre pensando que le han extraído la grasa de los ri- 
ñones, a pesar de que se compruebe de facto que no ha mbado la 
menor incisión y de que no se cree en ninguna encacia real to nas 
tural” de esa grasa; por la misma razón, en caso de enfermedad, 
toma las medicinas para curarse, pero no porque espere de ellas nin- 
guna acción terapéutica “de cosa a cosa”; así, lo mismo da que las 
tome la mujer del enfermo, en lugar de éste mismo. El hecho de la 
muerte de un hombre, incluso cuando las causas son tan claras —en 
nuestro sentido— como cuando ha muerto de una lanzada o víctima 
de una fiera, es interpretado como hechizo o sortilegio, del cual es 
prueba —repárese bien en ello— la muerte misma bajo la lanza o 
entre los colmillos de la fiera, que aparecen como meros agentes Oca- 
sionales de lo que efectivamente ha acontecido: que el muerto había 
sido “entregado” o “condenado” por un sortilegio. 

Imaginemos, por el contrario, una forma de vida en que el ho- 
rizonte sea mucho más amplio y el mundo sea mucho más rico en 
ingredientes; si, además, las necesidades vitales se cubren con cierta 
facilidad y dejan al hombre un margen de ocio, y, por último, un 
pretérito dilatado le ofrece un repertorio de experiencias y posibili- 
dades humanas, el proyecto vital de ese hombre será mucho más 
amplio y, por otra parte, estará menos determinado, y así impondrá 
una mayor exigencia de elección. Para vivir de este modo, el hom- 
bre necesita contar con las cosas en dos sentidos: respecto a sus co- 
nexiones mutuas, porque las va a utilizar de manera coherente, por 
ejemplo, para hacer una técnica compleja, y a la larga, esto es, en 
cuanto a su comportamiento futuro, para poder efectivamente pro- 
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yectar su vida con cierta precisión. Por eso el tropiezo capital lo da 
la multiplicidad de las cosas y su mudanza: el que las cosas sean 
muchas y cambiantes es lo que hace que el hombre no sepa a qué 
atenerse cuando quiere vivir este nuevo tipo de vida. 

De esta doble necesidad vital surge la interpretación del contorno 
como naturaleza. Las cosas son una muchedumbre cuyas relaciones 
permanecen ocultas; además, cambian a lo largo del tiempo, crecen 
y menguan, alteran sus cualidades y, sobre todo, aparecen y se des- 
truyen; por último, y aparte de sus internas vicisitudes, sobrevienen 
al hombre o le faltan inesperadamente. ¿Cómo puede el hombre pro- 
yectar su vida? Necesitaría saber cómo se comportan las cosas en 
presencia mutua; cómo van a actuar mañana, cómo van a irrum- 
pir en el escenario de su vida o ausentarse de él. En algunos casos 
concretos, la mudanza e incluso la producción de las cosas se pre- 
sentan con cierta coherencia: cuando se trata de la generación. Un 
animal o una planta crecen, van pasando por formas distintas, en 
virtud de un movimiento interno, que parece emerger de ellos mis- 
mos; su misma aparición fue un “venir de” la semilla o de los pro- 
genitores. (Téngase presente, sin embargo, que esto no es obvio, sino 
ya una interpretación, que también ha surgido históricamente; pue- 
de leerse lo que dice Lévy-Brubl acerca de la manera de entender 
la concepción en Australia y en Polinesia *, y se ve hasta qué pun- 
to los mismos “hechos” pueden actuar o no como principio de com- 
prensión.) A esto, a la generación, se llama naturaleza (pdotc, natu- 
ra, de gw, nascor). Naturaleza es, por lo pronto, generación y na- 
cimiento; en virtud de ella, dos cosas son, en el fondo, la misma, 
porque la una viene de la otra. Con esto tenemos el núcleo de la 
interpretación: de lo inmediato y manifiesto se apela a lo mediato 
y arcano; de las dos cosas que yo veo o vi antes, a la cosa única que 
ambas son en el fondo: y en seguida se piensa que ese fondo es, 
efectivamente, la naturaleza. Es, por tanto, el fondo del que salen 
y al que se reducen las cosas, y en esa medida más “importante” y 
radical que cada una de ellas. Por eso la naturaleza es principio, 
dpy, en el doble sentido de origen o punto de partida y de mando 
o poder. Desde este punto de vista es esencial la unidad o identidad 
de la naturaleza. Las cosas, en el fondo, es decir, en su naturaleza, 
son lo mismo; y esta exigencia de identidad viene, sobre todo, de 
que el principio es, repito, poder o mando, algo que impone un orden 
(xócpLoc, táz:c), en virtud del cual el hombre puede saber a qué atener- 
se entre la variable multitud de lo inmediato. Recuérdese el verso de 

5 La mentalité primitive, cap. XIV, IL 
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Homero * que Aristóteles se complace en repetir: “No es bueno el 
mando de muchos: que uno solo sea el jefe” (05% ayaboy zodoxorpavin. 
sig xolpavoc ¿oto). Aquí se encuentra una de las raíces del monoteís- 
mo griego, de origen netamente filosófico, y que surge al hilo de la 
especulación sobre la naturaleza (rep! pószwc), precisamente en con- 
tra de la religión popular de los helenos, que se mueven en el ámbito 
de la cosmogonía y el mito, no en el de la physis. Por esto la filo- 
sofía griega, que se inicia como un ateísmo —respecto de los dio- 
ses—, desemboca en un teísmo —de Dios—, y Sócrates representa 
dramáticamente la personificación de este equívoco. 

Pero claro es que no terminan aquí las cosas. Acabamos de ver 
cómo la naturaleza es una interpretación del contorno presente, de- 
rivada de una forma determinada de la vida humana; es, pues, una 
realidad histórica. Y esto muestra, dicho sea de paso, el escaso sen- 
tido que tiene denominar al primitivo “hombre de la naturaleza” o 
Naturmensch, porque es, justamente, el hombre para quien no exis- 
te la naturaleza, que en rigor no está en la naturaleza, porque no 
interpreta así su circunstancia o mundo. Por otra parte, apelar, como 
suelen hacer los etnólogos, al concepto de sobrenatural, para expli- 
car el sistema de relaciones y poderes que se dan en la vida de ese 
hombre pritivo, es una ingenuidad, porque nada aparece como SOS 
brenatural” más que en función de una naturaleza; y cuando, al 
darse cuenta vagamente de esto, se dice que “todo es sobrenatural” 
para ese hombre, se renuncia, con esa graciosa expresión, a entender 
su vida, y el etnólogo se contenta con pensar lo que le parecerían 
las cosas si él fuese primitivo. 

Decía que las cosas no terminan aquí. En efecto, esa interpreta- 
ción que es la idea de naturaleza no está dada de una vez para todas, 
porque el esquema vital del hombre. aunque tenga un núcleo —aquel 
que es raíz de esa interpretación genérica— que permanezca largo 
tiempo, va variando: es decir, aun dentro de la vigencia de la idea 
de naturaleza, el hombre pretende hacer distintas cosas con ella, y 
por consiguiente su interpretación, además de ser desde luego histó- 
rica, tiene una historia interna. Pero no es esto sólo; esa interpre- 
tación no es en puro rigor una construcción intelectual. Por eso hay 
un equívoco cuando se habla de la “idea de la naturaleza”; se puede 
tratar de dos cosas: 1) la idea que yo tengo de la naturaleza, 2) la 
idea que es la naturaleza. Quiero decir con esto que la naturaleza, 
ella misma, es una “idea”, es decir, una realidad interpretada; éste 
es su sentido más profundo; pero luego puedo yo ponerme a pensar 


6 Ilíada, ll, 204, Cf. Aristóteles: Metafísica, XI, 10, 1076a 4. 
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acerca de esa naturaleza y tener una idea de ella, esto es, pensar algo 
determinado respecto a su realidad; esto es lo que hace, por ejemplo, 
la llamada “ciencia de la naturaleza” o física. El error estriba en 
tomar la naturaleza como la realidad, sin más, olvidando su carác- 
ter interpretativo ; y entonces se piensa que la física es una ciencia 
de la realidad, sin advertir que, si se la toma rectamente, sólo en 


19 


segunda potencia es ciencia de realidad, porque es ciencia de la “in- 
terpretación de la realidad” que conocemos con el nombre de “na- 
turaleza”. Por esta razón, la palabra naturaleza resulta doblemente 
equívoca: primero, por razón de su historicidad; segundo, porque 
esta historicidad afecta a la vez a la naturaleza como interpreta- 
ción vital de la realidad —la naturaleza de las cosas— y a la na- 
turaleza como concepto científico —la naturaleza de los físicos—. 
Esta equivocidad es tan profunda. que la evolución de la misma cien- 
cia de la naturaleza consiste en buena parte en darse cuenta de ella 
y superarla, distinguiendo las dos naturalezas, de suerte que la física 
sea cada vez más física y cada vez menos ciencia de la realidad ”. 

No es de este lugar una exposición de la historia de la idea de 
naturaleza, ni de las vicisitudes del saber acerca de ella?. Tampo- 
co puedo entrar aquí en el estudio del problema de la naturaleza 
sensu stricto; sólo se trataba de mostrar su puesto en el horizonte 
de los problemas vitales y descubrirlo en estado naciente, es decir, 


7 Cf X. Zubiri: “La idea de naturaleza; la nueva física” (en Naturaleza, 
Historia, Dios, sobre todo p. 354-377). 

8 Puede verse el libro de R. G. Collingwood: The Idea of Nature (Oxford, 
1945). Por cierto, Collingwood concluye su libro con la advertencia de que un 
“hecho científico” es una clase de hechos históricos, y que no se pueden entender 
mientras no se comprende lo que es historia y hecho histórico; otro tanto —agrega— 
ocurre con las teorías físicas, que son también hechos históricos, comprensibles 
sólo recordándolas e interpretándolas, esto es, haciendo investigación histórica. 
La ciencia natural —dice— existe y ha existido siempre en un contexto de histo- 
ria, y depende respecto a su existencia del pensamiento histórico; y por ello sólo 
es comprensible en función de la historia, a la cual nos remite: “I conclude that 
natural science as a form of thought exists and always has existed in context of 
history, and depends on historical thought for its existence. From this ] venture 
to infer that no one can understand natural science unless he understands history; 
and that no one can answer the question what nature is unless he knows what 
history is. This is a question which Alexander and Whitehead have not asked. 
And that is why I answer the question, "Where do we go from here?” by saying, 
"We go from the idea of nature to the idea of history*” (p. 177). 

He citado extensamente estas afirmaciones de Collingwood no tanto por su 
contenido —en definitiva, menos radical que el formulado en el texto— como por 
su valor sintomático, ya que aparecen en un medio intelectual bien distinto: 
ciertas evidencias, cuando se llega a una determinada altura de los tiempos, se 
hacen por sí mismas patentes e irrumpen en todo pensamiento que conserve los 
ojos abiertos sobre la realidad y tenga sentido de lo que es problema y lo que es 
entender. 
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como problematicidad. Para terminar, baste con señalar que el mé- 
todo adecuado para comprender lo que es la naturaleza es entender 
lo que va siendo, en vista del programa vital con que el hombre se 
enfrenta en cada momento con su contorno “físico”; sería sobre- 
manera sugestivo, y no excesivamente difícil, hacer una “historia de 
la naturaleza” desde este punto de vista. Y, por otra parte, sólo se 
entiende el ser de la física si se lo ve como un quehacer determina- 
do, a que se dedica el hombre en virtud de ese mismo proyecto vital, 
y que varía históricamente a medida que se va cayendo en la cuenta 
de que la misión de la física no es averiguar lo que son las cosas, 
sino ejecutar ciertas operaciones, fundamentalmente métricas, que 
permiten un peculiar ' “manejo” de la realidad; pero E que advertir 
también que ese manejo no es meramente “técnico” sino además 
mental; es decir, el físico aspira a saber a qué enéne respecto al 
mundo físico, que es también una realidad: el error está en creer 
que es la realidad efectiva con la cual quiera o no me encuentro, y, 
por tanto, que la física es conocimiento en el sentido radical del vo- 
cablo: el de saber a qué atenerse respecto a la realidad misma. 


59. LA SOCIEDAD 


Como vimos antes, vivir es para el hombre, a la vez, estar en el 
mundo y convivir: dos modos esenciales del “ser con”. Esto signi- 
fica que s mundo del hombre —en el sentido más profundo de ese 
término— es doble: naturaleza y sociedad. Pero no se piense sim- 
plemente en el hecho de que mi circunstancia incluye, junto a las 
“cosas”, Otros entes que son los hombres, porque en este sentido los 
hombres son también parte de la naturaleza; lo decisivo es que estos 
hombres funcionan como centros de otras vidas, de cuyas circuns- 
tancias formo yo parte; es decir, yo encuentro en mi circunstancia, 
desde luego y originariamente, a otros hombres que también me 
encuentran a mí y que, como yo con ellos, cuentan conmigo; por 
tanto, yo cuento con ellos de un modo peculiar, que incluye su 
contar conmigo; por esto nuestra recíproca conducta se orienta de 
modo muy distinto de como acontece cuando se actúa en vista de 
las cosas, porque s1 bien yo estoy en éstas, ellas no están, en último 
sigor, conmigo; Eo eso les falta, aun en el más inmediato contacto, 
esa “proximidad” que hace que los otros hombres sean para mí 
prójimos. 

A esta situación, que rebasa con mucho la mera coexistencia, €s 
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a lo que llamamos convivir. Pero adviértase que todavía permane- 
cemos en la vida individual. Se trata de mi vida, en la cual me 
encuentro desde luego con los demás; no se trata, pues, de ninguna 
“vida colectiva”, sino de que la vida humana, en su sentido radical 
y primario, como tal vida individual mía, tuya o de aquél, incluye 
una dimensión social; la convivencia no es nada agregado a la vida 
del individuo, sino uno de sus modos originarios, tanto como su 
localización espacial, su temporalidad o su inmersión en el contorno 
físico. Se dirá que el hombre puede estar solo; pero —aparte de que 
en rigor no es verdad— esto prueba el carácter esencial de la convi- 
vencia, porque únicamente puede estar solo un ente cuyo ser con- 
siste en estar acompañado, una piedra no está ni puede estar sola; 
la soledad no es una “propiedad” o “cualidad” real; estar solo no 
es como estar sentado o estar cansado o estar dormido; en rigor, es 
una determinación intencional: estar solo quiere decir estar solo de 
alguien; la soledad es un modo de convivir con los demás, en el 
modo concreto de la ausencia, y es, por tanto efectiva privación. 
Dicho en términos extremados, necesito a los demás para estar solo.. 
de ellos. 

Pero al llegar aquí conviene multiplicar las cautelas, porque nos 
amenazan varios errores; sobre todo, dos. El primero de ellos sería 
creer que la convivencia es algo secundario al vivir individual, de 
TE que los individuos, existentes cada uno por sí, se reúnen o 
“asocian” para realizar algún fin. En este caso, la convivencia sería 
derivada y perfectamente reductible a la realidad humana indivi- 
dual, la cual podría explicarla como resultado de una acción con- 
secutiva. Es decir, existirían hombres individuales, de hecho en nú- 
mero plural, y éstos, en vista de un fin, decidirían convivir. El se- 
gundo error, aún más peligroso, porque es menos tosco, consistiría 
en identificar sin más la convivencia con la sociedad. Será menes- 
ter considerar esto con algún detenimiento. 

Tradicionalmente, se ha pensado que hay que distinguir dos co- 
sas: el individuo y la colectividad, lo individual y lo social; por 
tanto, cuando se trata de mí solo, basta con hablar del individuo; 
cuando aparecen los demás hombres, ahí está ya la sociedad. Esta 
idea ha esterilizado los mejores esfuerzos de la sociología, incluso 
en las cabezas más perspicaces que se han dedicado a ella en los 
últimos cincuenta o sesenta años: Tarde, Durkheim, Simmel, Fre- 
yer, el propio Max Weber. “La sociedad existe allí donde varios 
individuos entran en acción recíproca”, escribe Simmel. Y agrega: 
“Esta acción recíproca se produce siempre por determinados ins- 
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tintos o por determinados fines” *. Lo cual implica lo siguiente: 
1) los individuos preexisten a la sociedad; 2) esos individuos, en 
virtud de una actividad suya, “entran” en sociedad; 3) basta con 
que haya acción recíproca de individuos para que haya sociedad; 
4) la sociedad supone “finalidad”, instintiva o deliberadamente que- 
rida. Max Weber, por su parte, entiende por sociología la ciencia 
ola acción social define ésta asic Labacción social... se 
orienta por las acciones de otros... Los “otros” pueden ser indivi- 
dualizados y conocidos o una pluralidad de individuos indetermi- 
nados y completamente desconocidos” **, Es decir, para Weber bas- 
ta también con que haya interacción orientada en la conducta recí- 
proca para que haya sociedad; más aún, excluye formalmente la 
distinción decisiva que arroja una nueva luz sobre el problema y 
permite ver las cosas claras. 

Esta distinción es la que hace Ortega entre lo imierindividual y 
lo social *”, En efecto, no se puede pasar sin más de “el individuo” 

“la sociedad”: hay algo tan claro y obvio, que apenas es creíble 
su pertinaz olvido: “los individuos”, es entiende, los individuos en 
plural, pero como tales individuos, esto es, la primera forma de los 
“otros” que considera Weber. La convivencia es, por lo pronto, con- 
vivencia de individuos como tales, del individuo que soy yo con el 
individuo que eres tú. Mi vida individual está en relación con otras 
vidas igualmente individuales. Cuando dos enamorados tratan entre 
si, lo hacen en cuanto son dos personas absolutamente individuales, 
precisas, insustituíbles, y otro tanto ocurre con la relación del padre 
con el hijo o de los amigos entre sí. Se trata, pues, de la vida indi- 
vidual: naturalmente, no de una, sino de varias, pero siempre del 
modo de ser propio de ella. Las relaciones interindividuales se cons- 
tituyen en el ámbito de la vida de cada cual, son haceres míos, que 
ejecuto por algo y para algo, que, por consiguiente, tienen sentido 
para mí, entiendo y soy responsable de ellos. Si entendemos por 
sociedad algo distinto de la vida individual, no hay sociedad hasta 


3 Sociología (trad. esp.), I, p. 15. 

10 Economía y sociedad (trad. esp.), 1, p. 4. 

11  Ibtd., p. 20. 

12 Ortega ha expuesto sus ideas sobre la sociedad, en forma fragmentaria, 
en diversos libros y cursos. En 1934-35 profesó en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Madrid un seminario sobre Estructura de la vida histórica y social, en el cual 
tuve la fortuna de participar, y que es, incomparablemente, lo más agudo que sobre 
este tema ha llegado a mi noticia; pero no es de este lugar hacer su resumen, 
sino sólo señalar su punto de vista. [En el Instituto de Humanidades (1949-50) ha 
desarrollado un curso sobre El Hombre y la Gente, publicado en 1957 como vol. 1 
de sus Obras inéditas.] 
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ahora. En rigor, se trata de que la vida humana, una de cuyas di- 
mensiones es el convivir, tiene dos posibilidades dentro de la convi- 
vencia, que son la soledad y la compañía. En ambas aparecen los 
otros, en formas distintas, como presentes o como ausentes: estoy 
con los otros o solo de los otros; pero como, en última instancia, mi 
vida es mía, es lo que hallo yo y me pasa a mí, insustituíblemente 
y sin que nadie puede reemplazarme ni compartir conmigo ese ha- 
cer que es decidir lo que voy a ser en cada instante, su raíz más pro- 
funda es la soledad, y toda compañía es más bien un esfuerzo —que 
culmina en la amistad, en el amor— por compartir dos soledades. 
En definitiva, me pasa a mí el estar con los demás, el estar acom- 
pañado; es decir, en mi radical soledad me pasa la compañía. 

Pero hay otro tipo de hechos completamente distintos. Son aque- 
llos en que la convivencia pierde su carácter interindividual, es de- 
cir, en que yo me encuentro en relación con otros hombres; pero no 
en cuanto son ciertos individuos indeterminados, que existen para 
mí como tales y para los cuales existo precisamente yo, sino al con- 
trario, aparte de nuestra individualidad, en cuanto uno y otro somos 
“cualquiera”. ¿Qué hechos son éstos y cuál es su carácter? 

Cuando yo me despierto por la mañana y veo entrar por la ven- 
tana una luz dorada, interpreto inmediatamente ese hecho pensan- 
do que “hace sol”. Si analizo lo que “entiendo” por eso, encuentro 
lo siguiente: que el Sol, un enorme astro incandescente, irradia on- 
das luminosas, que llegan, atravesando dilatadísimos espacios, hasta 
mi ventana. Ahora bien, eso, en rigor, no lo veo, no me es patente; 
ni siquiera lo he pensado yo, se me ha ocurrido y lo he observado; 
es, simplemente, lo que creo que es ese hecho con que inicio mi jor- 
nada; y si me pregunto por qué lo creo, es decir, si busco en mí la 
fuente de esa opinión, descubro que no tengo razones o motivos 
personales para ello, sino que lo creo porque es lo que se cree —se 
entiende, en mi contorno—. Esto es, se trata de una creencia cuyo 
sujeto primario no soy yo, sino los demás; pero ¿quiénes? Nadie 
determinado, todos, cualquiera; y, al menos en principio, cada uno 
de los que creen que el astro llamado Sol nos envía ondas lumino- 
sas lo cree por la misma razón que yo: porque lo creen los demás. 
Aquí aparecen, pues, los otros hombres, pero en forma distinta de 
cuando se trata de mi mujer, mi padre o mis amigos: se trata de 
alguien “impersonal”, de alguien que propiamente no es “nadie”, 
que no es el sujeto de una vida individual; es un modo de presen- 
cia de lo humano, irreductible al antes conocido: el de la vida sensu 
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stricto, que, como vimos, es siempre la de cada cual: mía, tuya, de 
éste o de aquél. 

Cuando me levanto, me visto; y lo hago con una ropa muy 
determinada, una americana y unos pantalones. ¿Por qué con este 
vestuario y no con otro? ¿Lo he ideado yo? En modo alguno. ¿Lo 
he visto en otros y he decidido adoptarlo, porque me gusta o lo en- 
cuentro cómodo? Tampoco. No adhiero en modo alguno a ese modo 
de vestir; no he imitado a nadie que lo use; visto eso y no una 
túnica, un jubón o una casaca, porque es lo que se lleva, esto es, 
lo que llevan los demás; y cada uno de los otros lo usa por el mis- 
mo motivo; lo cual significa, a la letra, que nadie tiene motivo 
personal para usarlo, ni sabe por qué se han de usar solapas, ni 
por qué se lleva corbata; y cuando varios hombres hablan de sus 
trajes, convienen casi siempre, con rara unanimidad, en que son 
absurdos; después de lo cual no marchan, como sería de suponer, 
a sustituirlos por otros, sino que siguen usando los mismos, y cuan- 
do se mandan hacer otros nuevos, reinciden en el absurdo, al pie de 
la letra; tanto, que ni siquiera se atreven a elegir una hermosa seda 
azul o un terciopelo amarillo que hubiesen encantado a un marqués 
de Versalles o a un florentino del siglo xv, sino que se atienen a un 
repertorio muy estricto de tejidos, colores y aun matices. Y una 
mujer no se atreverá a mostrar su espalda... antes de las diez de la 
noche; y entonces, y sólo después de ne ocultado las piernas, que 
mostraba liberalmente una hora antes**. Y el hombre, para salu- 
dar, se quitará el sombrero, aunque no sepa qué significa eso y le 
moleste, porque está calvo y teme resfriarse, mientras que la dama 
no se lo quitará en modo alguno, aunque desee verse libre de su 
edificio: simplemente porque lo primero es lo que se hace, y lo se- 
gundo no se hace. Y los guardas del parque o los camareros del 
café cerrarán sus puertas a tal hora determinada, aunque tal vez 
entonces empezase a resultar agradable estar entre el frescor vegetal 
o se animase la concurrencia, porque está dispuesto así; y si se pre- 
gunta por quién, se responde que por “la autoridad”, que como tal 
no es nadie determinado, ningún hombre individual, aunque le acon- 
tezca encarnarse —indiferentemente— en un señor cincuentón llama- 
do Martínez o en un mozo llamado Rodríguez, cada uno de los cua- 
les tiene —aparte de su autoridad— una vida individual y concreta. 

Estos son los hechos sociales: creencias, usos. No son “cosas”, 
no son naturaleza, pero son realidades, PS tengo que contar con 
ellos, me obligan. Son realidades “humanas”, porque los encuentro 


13 [Este “uso”, plenamente vigente en 1946, ya está quebrantado.] 
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en mi convivencia con los demás hombres y se refieren a ellos, pero 
no tienen que ver con ninguno determinado; es decir, si voy reco- 
rriendo los individuos uno tras otro, con nadie. Me son impuestos, 
porque si falto a ellos, los demás ejercen represalias sobre mí; por 
ejemplo, no me atrevo a salir a la calle vestido de terciopelo amari- 
llo. porque automáticamente me rodearía una atención inusitada y 
nadie aceptaría mi compañía; ningún amigo se animaría a pasear 
conmigo, ninguna mujer se sentaría conmigo en un café, ningún 
jefe me toleraría en su oficina, los alumnos me perderían el respeto. 
¿Por qué? ¿Porque les parecería mal mi traje? No; acaso lo encon- 
trasen admirable; simplemente, porque no se usa vestir así; cada 
uno de los que ejecutarían contra mí esa represalia social lo haría 
no por propio impulso, por motivos personales, sino obligado por “la 
sociedad”: los usos son impuestos a todos los individuos, y por tanto, 
por ninguno de ellos, sino por lo que se llama, con expresión viva 
y eficaz, que Ortega ha llenado de precisión terminológica, la gente. 

Esos usos no tienen “sentido”; se entiende, no necesitan tener- 

y si lo tienen es por puro azar; y en ese caso, no se cumplen 
por su sentido, sino por su vigencia. Esto tiene una consecuencia 
importantísima: la acción que yo realizo en virtud de un uso no es 
propiamente mía, no es algo que yo hago en concreto por algo y 
para algo, no lo he elegido yo, no me siento solidario de ello ni 
soy. en última instancia, responsable. Por esto, los usos son —pue- 
den ser— ininteligibles, irracionales, a veces literalmente monstruo- 
sos: asesinatos rituales en los pueblos primitivos, ceremonias de 
pubertad en las niñas, como las cuenta Krische, quemas de viudas 
en la India o de brujas en Europa, etc. 

Funcionan, pues, los usos como puros mecanismos, como hechos 
brutos y con frecuencia brutales. con los cuales topan los indivi- 
duos y que ejercen sobre ellos su presión. En ellos se hace presente 
esa realidad extraña y tremenda que es la sociedad, en la cual me 
encuentro sumido, desde luego y sin decisión mía —sin “asocia- 
ción”—, y que constituye, por decirlo así, otra naturaleza, aunque: 
de origen humano; es decir, una forma de humanidad deshumani- 
zada, una vida que no es de nadie, que no es propiamente vida, una 
“vida colectiva” que encierra, como su mismo nombre, una perpe- 
tua contrariedad interna. Pero ¿no habíamos dicho que no puede 
tomarse nada como mero hecho, que es menester derivar de la vida 
toda realidad humana, para comprenderla en virtud de la razón vital 
que implica la vida misma? 

A esto hay que responder, en primer lugar, que esa exigencia: 
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es efectiva, pero no siempre puede cumplirse; esto es, que los hechos 


no pueden servir nunca de principio de explicación, no nos hacen 
entender nada, sino al revés: nos plantean problemas, que pode- 
mos resolver o no. En segundo lugar, cabe intentar una derivación 
vital de la sociedad, una comprensión de lo social desde la vida, y 
en eso consiste precisamente la tarea de la sociología; en eso, y no en 
otra cosa. Pero hay que distinguir dos tipos de “hechos” que recla- 
man comprensión: 1) el hecho de los usos, es decir, el hecho de que 
existan usos; 2) el hecho que es cada uso, su contenido concreto. 

Respecto a lo primero, baste con citar unas líneas de Ortega, 
que, dentro de su concisión extremada, aclaran bastante la cuestión : 

“Los usos producen en el individuo estas tres principales catego- 
rías de efectos: 

”1. Son pautas del comportamiento, que nos permiten prever la 
conducta de los individuos que no conocemos y que, por tanto, no 
son para nosotros tales determinados individuos. La relación interin- 
dividual sólo es posible con el individuo a quien individualmente co- 
nocemos, esto es, con el prójimo (= próximo). Los usos nos permiten 
la casi-convivencia con el desconocido, con el extraño. 

”2.2 Al imponer a presión un cierto repertorio de acciones —de 
ideas, de normas, de técnicas— obligan al individuo a vivir a la al- 
tura de los tiempos e inyectan en él, quiera o no, la herencia acu- 
mulada en el pasado. Gracias a la sociedad, el hombre es progreso 
€ historia. La sociedad atesora el pasado. 

”3,2 Al automatizar una gran parte de la conducta de la per- 
sona y darle resuelto el programa de casi todo lo que tiene que ha- 
cer, permite a aquélla que concentre su vida personal, creadora y 
verdaderamente humana en ciertas direcciones, lo que de otro modo 
sería al individuo imposible. La sociedad sitúa al hombre en cierta 
franquía frente al porvenir y le permite crear lo nuevo, racional y 
más perfecto” **. 

Esta ineludibles funciones de la sociedad —que el hombre, por 
lo demás, paga a buen precio, porque la sociedad tiene penosas exi- 
gencias— explica su sentido, su puesto en la vida humana, quiero 
decir en la vida individual de cada uno de nosotros. En cuanto 
al hecho que es cada uso, su contenido se origina en una vida indi- 
vidual, dentro de la cual tiene su sentido y es comprensible. Algún 
hombre fue el primero que se quitó el sombrero para saludar o es- 
echo la mano a otro, alguien imaginó determinada prenda de ves- 
tir, a alguno se le ocurrió disponer tal norma; y estos hombres hi- 

14 El Hombre y la Gente, p. 27-28. 
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cieron lo que hicieron por algo y para algo, por motivos concretos, 
y esos haceres suyos fueron perfectamente inteligibles; pero enton- 
ces no eran usos, no tenían vigencia, no eran hechos sociales, sino 
pertenecientes a la vida individual. Originariamente, los usos tie- 
nen “sentido”, pero originariamente no son usos. 

Hay, pues, un paso constante de la vida humana individual, de 
la vida efectiva, a la “vida” colectiva, a la sociedad, que sólo es vida 
en una concepción distinta, donde el adjetivo reobra sobre el sustan- 
tivo y altera esencialmente su significación. Y esa dinámica social, 
ese ir y venir que va de la vida de cada individuo a su “petrifica- 
ción” social, para volver a gravitar sobre cada uno de los hombres 
individuales que forman parte de la sociedad, es uno de los más 
grandes problemas con que tienen que habérselas los hombres de 
nuestro tiempo, de cuya solución dependen más cosas de las que a 
primera vista pueda pensarse. 


60. EL LENGUAJE 


Uno de los hechos sociales más radicales y profundos es el del 
lenguaje. Aunque aquí no se trata de estudiar en detalle las formas 
y el funcionamiento de las realidades sociales, interesa decir algu- 

nas palabras sobre el lenguaje, por dos razones: una, porque es un 
ejemplo esencialmente claro de la articulación de lo social en la 
vida; la otra, porque es un punto de transición hacia otras cuestio- 
que suelen presentarse aisladas de su función vital y que urge 
reintegrar en su dimensión adecuada; así, el problema de la ló- 
gica, que remite a su vez a los más graves temas de la filosofía. 

Creo que es un error metódico buscar formas límites y “míni- 
mas” para investigar una realidad vital: en primer lugar, porque 
esas formas a que se apelan suelen ser escasamente accesibles, y por 
tanto mal conocidas; en segundo lugar, porque no está dicho que 
representen el núcleo esencial de la función, aquel que hay que te- 
ner en cuenta decisivamente, sino que más bien representan muti- 
laciones, modos deficientes o sustitutivos de la función plena y nor- 
mal; y así, lejos de servir para explicar ésta, sólo resultan compren- 
sibles desde ella, como barruntos, degeneraciones o abstracciones de 
su realidad integral. En el caso del lenguaje, esto ocurre con una 
serie de fenómenos como el “lenguaje” animal, es decir, los medios 
de comunicación que se dan entre animales, sobre todo en los gre- 
garios; las afasias, el incipiente lenguaje del niño, el de los pueblos 
salvajes, etc. En realidad, estos hechos sirven para iluminar pun- 
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tos oscuros de la forma plena del lenguaje humano, del habla efec- 
tiva de cada uno de nosotros, de la cual se debe partir para indagar 
su función en nuestra vida. Por análogas razones, resulta de esca- 
sa fecundidad el planteamiento de la oscurísima cuestión del ori- 
gen del lenguaje, la cual requeriría, para lograr alguna fertilidad, 
una profunda revisión de los supuestos metódicos habituales. 

Consideremos, pues, el hecho del lenguaje, tal como lo encon- 
tramos en nuestra situación, e intentemos ver en qué consiste y cuá- 
les son los supuestos que le confieren sentido. Cuando yo digo algo, 
provoco un fenómeno físico —por lo general y primariamente acús- 
tico, de modo secundario visual o de otro tipo—, destinado a ser 
percibido por otros hombres y causar en ellos ciertos efectos. Hablar 
es, por tanto, algo que yo hago con referencia a otros; no es, pues, 
un acto que yo ejecute en mi soledad, sino en la convivencia; porque 
el hecho de que yo a veces hable solo. o el de que mi pensamiento, 
incluso solitario, esté ligado al lenguaje, no invalida lo anterior: en 
efecto. el hablar solo es un hablar ficticio, que se funda en el hablar 
real de la compañía y la simula imaginativamente; y en cuanto a 
la conexión entre pensamiento y lenguaje, baste con advertir que, 
en primer lugar, no es absoluta, y en segundo término, tiene su raíz 
en la estructura de la vida humana individual como convivencia y 
en la constitución social e histórica del pensamiento humano. 

Ahora bien, yo ejecuto muchos actos referidos a mis prójimos, 
distintos del hablar; ¿en qué consiste la peculiaridad de éste? En 
primer lugar, el fenómeno físico que es, por ejemplo, la palabra, no 
actúa por sí mismo, sino que su misión consiste, precisamente, en 
remitir al receptor a otra realidad; cuando yo veo un árbol u oigo: 
el ruido de una cascada, mi acto se agota en la percepción correspon- 
diente; cuando oigo una palabra o la veo escrita, mi percepción de 
ella como palabra me impide quedarme en ella, y me remite nece- 
sarilamente a otra cosa: sirve, pues, para hacer que mi atención salga 
de ella misma y se oriente en un sentido determinado; y ésta es la 
función del signo. El lenguaje, por lo pronto, es un repertorio de 
signos que produzco yo para provocar una orientación concreta en 
otros hombres, que son los receptores. 

Pero ¿a qué remite ese signo lingúístico? Por lo pronto, al que 
lo produce o emite; el oyente percibe la palabra como dicha por 
alguien; el signo, por tanto, denuncia a su emisor y llama la aten- 
ción sobre él; tal vez expresa o manifiesta algo suyo, por lo menos 
el hecho de que hable; pero ¿es esto sólo? En modo alguno; pro- 
plamente, el lenguaje remite a las cosas; a ese remitir es a lo que 
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se llama significar. Las palabras son dichas por mí, y están destina- 
das a orientar la conducta de otros; pero ¿de qué modo? Respecto 
a las cosas; por eso las significan. Cuando oímos hablar una lengua 
que no entendemos, percibimos auditivamente las palabras, las re- 
ferimos a su emisor, las vivimos como expresiones, es decir, como 
signos que nos están destinados —o a otros oyentes, en el caso de 
no hablársenos a nosotros—:; sin embargo, aquel decir queda frus- 
trado e incompleto, porque las intenciones significativas no se cum- 
plen en nosotros, porque no se efectúa la orientación respecto a las 
cosas; y esto pone de relieve que la función capital del lenguaje es 
esta última. 

En otro lugar recordé la teoría de Búhler —probablemente lo 
más certero que se ha escrito sobre el tema—, según la cual la fun- 
ción del lenguaje esttaple: expresión, apelación y representación. 
Es decir, el lenguaje, en todas sus formas, expresa más o menos la 
interioridad del que habla o escribe, al menos en el hecho de que 
está hablando: en segundo lugar, apela al oyente o receptor para 
provocar o desencadenar en él cierta repercusión. que consiste, por 
último, en remitirlo. de un modo o de otro, a las cosas acerca de 
las cuales se habla. El decir se constituye, pues, en la convivencia de 
un emisor y un receptor, y consiste en una referencia a las cosas en 
virtud del signo lingiúístico que, procedente del primero, apela al 
segundo y lo orienta hacia aquello de que se habla. 

Pero ahora surgen nuevos problemas. Ánte todo, la referencia 
a una situación como supuesto del decir. Toda realidad lingúística 
“concreta acontece en una situación determinada; pero no es esto lo 
más importante, sino que recibe de ella su sentido, esto es, la orien- 
tación que el signo lingiístico provoca es orientación dentro de una 
situación dada, más o menos “amplia”, más o menos “elemental”, 
que puede ser ingrediente abstracto de innumerables situaciones con- 
cretas, hasta el punto de que llegue a parecer que no es situación. 
Por eso me parece un error la opinión de Biúhler en su Teoría del 
lenguaje 5, según la cual, “hay decires ampliamente ajenos a una 
situación”, “hay en el mundo, por ejemplo, libros enteros que están 
llenos de decires ajenos a una situación”: y como ejemplos de ellos 
indica éstos: “Roma está sobre siete colinas” o “dos por dos son 
cuatro”; pero dígase si estas dos frases son inteligibles aparte de la 
“situación” genérica en que se está en el supuesto de lo que son 
ciudades y lo que es edificar, o de aquella en que es posible la acti- 
vidad humana que conocemos con el nombre de multiplicar canti- 
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dades; lo que ocurre es que cada uno de nosotros los que decimos 
u oímos esas frases, en cualquiera de nuestras situaciones particu- 
lares, estamos ya inmersos en una situación más general que incluye 
las mencionadas, y, por tanto, “estamos en ellas”; pero esto, que es 
válido dentro de un ámbito histórico y cultural vastísimo, no lo 
es sin más, y no significa que esos decires estén desligados de toda 
situación, sino que aquella dentro de la cual adquieren sentido es 
tan esquemática, que su vigencia es prácticamente ilimitada dentro 
de nuestro mundo histórico. 

Esto quiere decir que el lenguaje se da siempre en un contexto 
extralingilístico, en vista del cual adquiere su significación para las 
vidas de los interlocutores; el decir, pues, no lo dice todo, como ya 
vimos antes, sino que complica la circunstancia, de la que es inse- 
parable; en otros términos, es un instrumento que se articula con 
ella para llevar a cabo ciertas acciones ordenadas a determinadas 
formas de convivencia. Por consiguiente, supone también un modo 
de trato con las cosas o de manejo de ellas, cuyas diferentes especies 
aparecen reflejadas en las diversas funciones del lenguaje. Y por 
esto su última raíz se encuentra en el carácter de la vida humana, 
que consiste en la apertura a las cosas, en la esencial referencia del 
yo a ellas; y como el trato humano implica la aprehensión del con- 
torno en sus conexiones internas, y de ella pende cada acción indi- 
vidual, por eso en todo decir concreto actúa la situación, en forma 
de contexto vital que el decir mismo “descubre” en una perspectiva 
determinada. 

Esta es la razón de que el decir esté constituído principalmente 
por omisiones, por silencios: junto a las palabras pronunciadas o 
escritas está integrado en su ser efectivo por lo que “por sabido se 
calla”; el ingrediente lingúístico es sólo una fracción de la acción 
locuente tomada en su integridad; una elocución que “dijese” todo 
lo que en realidad se quiere decir, sería en rigor imposible; pero, en 
la medida en que se pudiese uno aproximar a ella, sería insoporta- 
ble; el notorio desabrimiento de los libros escritos silogísticamente 
no procede tanto de “sequedad”, de ausencia de imágenes o metá- 
foras, como de su intento de decirlo todo; intento, por supuesto, 
fallido, pero que incluso como tentativa ejerce violencia sobre la ín- 
dole propia de la elocución. A la inversa, el decir “completo”, esto 
es, en su integridad significativa, sólo en escasa porción enuncia la 
realidad; el lenguaje consiste en un repertorio de “gestos” que se- 
ñalan o apuntan a la realidad, pero que en modo alguno la tradu- 
cen de modo suficiente; por esto, la función primordial del lengua- 
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je, “decir lo que las cosas son”, se cumple sólo de un modo mínimo, 
y es ilusorio creer que efectivamente se puede realizar en su pleni- 
tud. Pero —se dirá— esta esencial deficiencia afecta al pensamiento, 
no al lenguaje per se; éste dice, si no lo que las cosas son, lo que 
yo pienso acerca de las cosas. Veámoslo. 

Hemos visto que pensar es hacerse cargo de una situación; ahora 
bien, en ese hacerse cargo intervienen dos clases de ingredientes: 
los “pensamientos”, es decir, los actos psíquicos concretos en que 
nos referimos intelectualmente a las cosas, y el sustrato de “creen- 
cias” en que éstos se apoyan, y en las cuales no pensamos. Podría- 
mos decir que no pensamos sólo con los pensamientos, que éstos no 
agotan ni con mucho lo que efectivamente pensamos. Por esta ra- 
zón, aun en el caso improbable de que nuestro lenguaje “expresara” 
nuestros pensamientos en su integridad, sólo diría una fracción del 
pensar real. Pero no es esto sólo: ni siquiera logramos decir todo lo 
que es objeto de nuestros actos específicamente intelectuales, o el 
contenido integral de nuestras vivencias psíquicas; mo podemos ex- 
presar ni significar todo lo que queremos. ¿Por qué? Con esto des- 
embocamos en una última cuestión. 

El hecho es que los hombres hablamos en lo que se llama una 
lengua. Esa lengua es algo con que cada uno de nosotros nos encon- 
tramos; no la hemos hecho nosotros; no la ha hecho nadie deter- 
minado; está ahí, con unas mormas fonéticas precisas, con un siste- 
ma diacrítico, con un vocabulario y una sintaxis; es una realidad 
social, y justamente por eso nos sirve: la lengua se entiende porque 
es ajena a la individualidad de cada uno de los hablantes, porque es 
vigente para todos, y por eso la apelación a ella tiene automática 
eficacia. No se piense en la posibilidad de una lengua “convenida”, 
de origen individual —se entiende, interindividual—; porque esa con- 
vención sólo se ha podido hacer sobre un supuesto lingúístico previo, 
que es la lengua —social— hablada por los que convienen. Hay, pues, 
un ámbito lingúístico que preexiste a los individuos, en el cual éstos 
se encuentran inmersos, como en el mundo físico, como en el sis- 
tema de las creencias y los usos. Hablar es algo individual, es un 
hacer mío, pero, como todo lo humano, sólo es posible con lo que 
me es más ajeno. Para hablar necesito mi cuerpo, mis aparatos fonéti- 
cos; el aire que ha de vibrar; y, sobre todo, el sistema lingúístico 
que la sociedad me proporciona, que me es impuesto en su estruc- 
tura, en su léxico, en la orla de interpretación que su tradición his- 
tórica lleva consigo. En rigor, hablar es extrañarme, perder mi in- 
dividualidad personal en el instrumento colectivo; decir la menor 
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cosa es ya socializarme. Y como, por otra parte, decir es decir yo, 
es un hacer mío por algo y para algo, inicialmente irreductible a lo 
social, todo decir es esencialmente frustrado; es sólo una aproxt- 
mación y una alteración a la vez: aproximación, porque yo escojo 
entre mis posibilidades lingiísticas, que me son dadas, lo que más 
se acerca a mi “proyecto” locuente; alteración, porque el hablar me 
sumerge en lo otro que yo, en las formas ajenas del lenguaje común. 

En el hecho del lenguaje transparece el carácter social de la vida 
individual; no hay lenguaje en acto más que si yo hablo, escribo, 
escucho; en la medida en que es expresión, manifiesta una arcana 
realidad individual; apela a un oyente que es siempre este hombre 
concreto a quien se habla; se refiere a las cosas para “representarlas” 
o significarlas, diciendo de ellas lo que yo quiero decir en vista de mi 
circunstancia personal, desde la perspectiva en que las descubro in- 
sustituíblemente; pero todo esto sólo puede realizarse porque me en- 
cuentro inmerso, con los posibles oyentes, en un “mundo lingúístico” 
común, en el cual tienen un valor unívoco los signos de toda índole 
—desde los elementos fonéticos diacríticos hasta el halo de asocia- 
ciones de cada expresión, pasando por las estructuras morfológicas, 
el léxico y la sintaxis— que constituyen el lenguaje y que le confie- 
ren su carácter instrumental. Mi decir —como, en general, acontece 
con mi vida entera— sólo es posible porque no es sólo mío, sino que 
es. al mismo tiempo, lo que se dice. 


61. EL PROBLEMA DE LA LÓGICA 


No puede esperarse en este libro un planteamiento temático y 
suficiente del problema de la lógica; en primer lugar, porque se 
trata de una de las cuestiones más dificultosas de la filosofía, una 
de las que requieren hoy una revisión más radical de los supuestos 
de la tradición filosófica, incluída la más inmediata —la logística, la 
lógica de Husserl—; en segundo lugar, porque, aunque me hallase 
con ánimos y audacia para acometer la empresa, esto exigiría un 
desarrollo incompatible con la economía interna de esta obra; en 
tercer lugar, porque el tema de la introducción a la filosofía no re- 
clama sino una cosa: señalar el punto concreto en que surge la ne- 
cesidad de eso que llamamos, con uno de los nombres más equívocos 
del vocabulario filosófico, lógica. Á esto reduciré, pues, mi intento. 

Tres son a mi entender las causas que suelen enturbiar la com- 
prensión de la lógica: el tomar como punto de partida suyo la obra 
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de Aristóteles, la interpretación de ella como instrumento de la cien- 
cia, y la atención preferente a la forma que la lógica adquirió en 
manos de los escolásticos medievales. Veámoslo. 

En primer lugar, Aristóteles toma el planteamiento de los pro- 
blemas lógicos de su inmediata tradición socrático-platónica, y a ésta 
hay que retrotraerse; el hecho de que el Organon aristotélico sea 
el primer tratado de lógica no significa que su contenido sea la pri- 
mera lógica existente. El propio Aristóteles reconoce a Sócrates una 
doble deuda en orden al “principio de la ciencia”: los racioci- 
nios inductivos y la definición universal —100g T'¿Taxiuxods Adyors 
xai to ópileca xabokovló—; pero donde esta lógica o dialéctica al- 
canza su forma madura es en el platonismo. Parménides había ini- 
ciado en Grecia una especulación que se movía en el ámbito de “lo 
que es” y trataba de discernir mediante el lógos (xpiva: de yw) lo que 
es verdad de lo que es mera apariencia o dóxa; Sócrates, que da un 
paso más, pretende conocer qué son las cosas, es decir, busca las de- 
finiciones; trata de hallar el =í que es cada cosa, esto es, descubrir 
y fijar su esencia. Y éste es el punto concreto en que Platón inicia 
su filosofía. 

Ahora bien, una definición es, por lo pronto, una predicación 
de la forma A es B; y en ella se encuentra un problema de unidad 

multiplicidad. Si digo, por ejemplo, “el hombre es un animal que 
habla”, identifico el animal locuente con el hombre, digo que dos 
cosas son una, que A es B. Pero hay que preguntarse: ¿qué es lo 
que hace posible la verdad de una predicación? Repárese en que, al 
decir A es B, A funciona dos veces: primero como sujeto, cuando 
digo A; pero, en segundo lugar, cuando digo que es B, no estoy 
sólo en B, sino que en este predicado está incluído A; dicho con 
otras palabras, no se trata de que yo me refiera primero a A y luego 
a B, sin más conexión, sino que este B es el ser B de A, y por con- 
siguiente A funciona dos veces. El supuesto de la predicación A es B 
es que Á es A, es decir, la identidad de A consigo mismo, y esa iden- 
tidad se desdobla a su vez en estos dos momentos: 1) que Aces unos 
2) que A es permanente. 

Cuando yo digo, pues, que el hombre es un animal parlante, es 
menester que el hombre sea unívoco, idéntico a sí mismo, y además 
que, al referirlo al ser parlante, continúe siendo hombre. La defini- 
ción en el sentido socrático y platónico parte del supuesto de la iden- 
tidad y permanencia de los entes, cuestión grave si las hay. Esa iden- 
tidad resulta sumamente problemática en las cosas. que son muchas, 
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varían constantemente, llegan a ser y dejan de ser. Tanto, que Pla- 
tón, de modo consecuente, apeló de las cosas reales, que no permiten 
predicaciones rigurosas, a las ideas, construídas según el modelo de 
sus exigencias mentales. Estas exigencias son las que constituyen la 
lógica o dialéctica, en terminología platónica. 

Es decir, la lógica tiene su raíz en una determinada operación 
intelectual que Platón quiere hacer —definir— y que supone al mis- 
mo tiempo una estructura concreta de lo real; al buscar el griego lo 
que siempre es, lo inmutable y que no cambia nunca, descubre la 
“consistencia” invariable de las cosas; saber va a significar para él 
la posesión de esas consistencias o esencias, caracterizadas por su 
inmovilidad; y a la forma de pensamiento que corresponde a ese 
modo de ser y que tiene sus mismos atributos es a lo que llama pen- 
samiento lógico. Pero su irrealidad resulta pronto visible; ante todo, 
la lógica tiene que renunciar a las cosas individuales, que son la 
realidad con que me encuentro; Platón toma esta necesidad al pie 
de la letra y pone la realidad fuera de las cosas, en el mundo de las 
ideas, únicos entes que son en verdad lógicos. De este modo, se con- 
sidera un tipo de pensamiento, definido por los requisitos de lo que 
se entiende por ser, y se le concede la primacía que responde a esa 
su índole privilegiada; y, desde este supuesto, quedan descalifica- 
dos a la vez todas las restantes formas en que se nos presenta la 
realidad —para Platón, que no se detiene a mitad del camino, toda 
la realidad que encuentro delante o “mundo sensible”— y todos los 
demás modos de pensar, todas las formas “ilógicas” de pensamien- 
to. De ahí el carácter normativo que pertinazmente se tiende a atri- 
buir a la lógica; de ahí también la índole peculiar de los llamados 
“principios lógicos supremos” —de identidad, contradicción, del ter- 
cio excluso, de razón suficiente—, en los que se manifiesta al mismo 
tiempo su significación lógica y ontológica: los principios del pen- 
samiento lógico son los que rigen el comportamiento de los objetos, 
es decir, del ser. Podría seguirse fácilmente una línea ideal que en- 
lazaría estos orígenes de la lógica platónica con la lógica como on- 
tología formal en Husserl, a través de toda la historia de la filosofía. 

En segundo lugar, la interpretación de la lógica como “instru- 
mento de la ciencia”. Es sabido que la denominación del conjunto 
de los tratados lógicos aristotélicos como ópyavoy o instrumento no 
procede de Aristóteles, sino de la tradición posterior, fundada prin- 
cipalmente en la autoridad de Alejandro de Afrodisias, pero que 
responde con cierta exactitud al sentido de esos escritos dentro del 
sistema de su autor. Ahora bien, hay que precisar las cosas un poco 


246. ————————— Introducción a la Filosofía 


más. En primer lugar, Alejandro de Afrodisias dice que “la disci- 
plina lógica tiene lugar de instrumento en la filosofía” -—+% loyrey 
Toxyparela opyávo» yop éyel £v ortosopia*"—; no dice propiamen- 
te que la lógica sea instrumento de la filosofía, sino que funciona 
como tal en la filosofía. En segundo lugar, Aristóteles advierte que 
todo órganon es para algo o en vista de algo —z0 pe» ¿pyavov zdv 
18—, y por tanto no bastaría con decir que la lógica es 
instrumento, sino que habría que agregar para qué lo es; en efecto, 
se olvida demasiado que lo que confiere al instrumento su carácter 
instrumental es su finalidad: el martillo lo es porque sirve para mar- 
tillar; el cuchillo es cuchillo porque sirve para cortar, y es el corte 
lo que hace que el cuchillo sea actualmente tal cuchillo; sería me- 
nester, pues, decir para qué es instrumento la lógica. En tercer lugar, 
hay que tener presente que no se trata sólo de ciencia —2motipq— 
en la lógica aristotélica; en los Tópicos, concretamente, se estudia el 
método que se refiere, no a las verdades, de las cuales se deriva de- 
mostración y ciencia, sino a lo que llama Aristóteles éndoxa —las 
cosas que parecen a todos, o a los más, o a los sabios, es decir, las 
cosas que se opinan o crecen **—, que sirven de fundamento al silo- 
gismo dialéctico. Por último, nos puede poner sobre la pista de la 
diferente función de la lógica en Platón y en Aristóteles el hecho de 
que mientras el primero la denomina principalmente dialéctica, el 
segundo la suele designar como analítica. Para Platón, la dialéctica 
es la verdadera ciencia del filósofo, y consiste en dividir por géneros 
y no confundir una idea con otra, para llegar a ver “una idea única 
a través de muchas” —piav WDény Bda rob» —, una multitud de ideas 
envueltas por una, una idea que no pierde su unidad en la multitud, 
ideas separadas y solitarias; es decir, consiste en saber qué “comu- 
nidades” O xotwvia. son posibles o no?”. Dicho con otras palabras, se 
trata de llegar a las ideas, de tomar posesión de la verdadera realidad 
tal como es; y como esa realidad no nos es dada a los sentidos, es 
menester un método o vía, un procedimiento para moverse entre las 
ideas, para alcanzarlas en su propio ser, a través -S:á - de los discur- 
sos o decires —Aóyn—. que en ocasiones pueden ser “un océano de 
discursos”  -rélajoz Adymv-—, como dice Platón en el Parménides *. 


EVEXÍÁ TOU 


17 In Top., 74, 29. 

18 De part. anim., lib. I, cap. S. 

19 Topica, lib. I, cap. I. No me parece acertada la traducción de ¿vodofos 
por “probable”, porque en todo caso la probabilidad de los éndoxa se funda en 
el hecho de que se está en esa opinión o creencia, y no al revés. 

20  Sofista, 137 a. 

21 Parménides, 137 a. 
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En cambio, la analítica es para Aristóteles una reducción a los ele- 
mentos, una marcha de lo dado a sus principios, ya que lo que es 
último en el análisis es lo primero en la generación ??. 

Si la lógica es órganon o instrumento, lo es de diferentes opera- 
ciones, que corresponden a dos interpretaciones de lo real; mientras 
en Platón se trata de una marcha de las cosas a su ser fuera de ellas, 
a las ideas, a través de los lógo1, que son las predicaciones o defini- 
ciones, en que se intenta apresar la consistencia inmutable de lo que 
las cosas “son”, en Aristóteles es más bien un regreso de lo dado a 
sus principios, que están inclusos en las cosas principiadas. En suma, 
la lógica no es tanto un instrumento “de la filosofía” como el ins- 
trumento para el manejo de la realidad en vista de un quehacer de- 
terminado. Por esto también, mientras la lógica platónica culmina 
en la definición, en la delimitación o captación de la esencia de las 
cosas, la aristotélica se propone en última instancia la demostración, 
esto es, la mostración —DBeiétc— de la realidad desde --áxá sus 
principios. 

La tercera causa que ha perturbado la comprensión de la lógica 
ha sido su frecuente identificación con la forma concreta que adqui- 
rió en manos de los escolásticos de la Edad Media, en función del 
sentido que para ellos tenía su acción intelectual. La lógica es pri- 
mariamente para los escolásticos un arte del raciocinio. Santo To- 
más ** la considera como ars directiva ipsius actus rationis, per quam 
scihicet homo in ipso actu rationis ordinate et faciliter et sine errore 
procedat, y se entiende que el acto principal de la razón, al cual se 
ordenan el concepto y el juicio, es el raciocinio, que aparece así como 
el objeto principal de la lógica. En efecto, la operación que interesa 
de modo primario es la argumentación, la demostración de la ver- 
dad de una tesis y su defensa contra las objeciones. Es lo que Santo 
Tomás llamaba scientia demonstrativa, quae est veritatis determinati- 
va, contrapuesta a la ciencia dialéctica, ordenada al descubrimiento 
de la verdad **. La razón de esto es clara: la Escolástica, cuyo punto 
de partida es la teología, y que se ocupa de filosofía con ocasión de 
cuestiones teológicas, tiene como material los dogmas revelados o 
las “sentencias”: esto es, parte de tesis —lógo1, decires— y procede 
por discusión o disputación de ellas; por tanto, el método consiste 
en el manejo de tesis para determinar o probar su verdad. La lógica 
escolástica es ante todo dialéctica, pero en un sentido distinto del 


22 Etica a Nicómaco, II, 3, 1112 b, 23-24. 
23 In Anal. post., lib. I, lect. 1. 
24 Summa theologiae, M-llee q. 51, art. 2, ad 3. 
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platónico o socrático; mientras esta dialéctica, como vimos, es una 
marcha hacia la realidad inteligible, a través de las definiciones, en 
la Escolástica es una disputa entre tesis diversas, que se han de con- 
ciliar o entre las cuales se ha de decidir. Recuérdese toda la tradi- 
ción medieval; ya San Isidoro, al enumerar las artes liberales, escri- 
be: Tertía dialectica cognomento logica, quae disputationibus sub- 
hilissimis vera secermit a falsis??; y más adelante añade: Dialectiva 
est disciplina ad disserendas rerum causas inventa. Ipsa est philoso- 
phiae species, quae Logica dicitur, 1d est rationalis definiendi, quae- 
rendi et disserendi potens. Docet enim. in pluribus genertbus quaes- 
tionum quemadmodum disputando vera et falsa dnudicentur... Aris- 
toteles... Dialecticam nuncupavit, pro eo quod in ea de dictis dis- 
putatur. Nam hexidw dictio dicitur?*. Seis siglos más tarde, Pedro 
Hispano, en las Summulae logicales, que representan la concepción 
de la lógica vigente en los últimos siglos de la Edad Media —así 
como San Isidoro significaba el repertorio de ideas con que ésta se 
inicia, y no una posición personal—, dice: Dialectica est ars artium, 
scientia scientiarum, ad omntum methodorum principia viam ha- 
bens. Sola enim dialectica probabiliter disputat de principiús aliarum 
scientiarum. Et ideo im acquisitione scientiarum dialectica debet esse 
prior. Y una confirmación particularmente expresiva de su concep- 
ción de la dialéctica o lógica como disputa o discusión de opiniones 
se encuentra en la absurda etimología que atribuye a ese vocablo: 
Dicitur... “dyalectica” a “dya”, quod est duo, et “logos”, sermo, vel 
“lexis”, ratio, quast duorum sermo vel ratio ?”. 

En suma, la apelación —tan frecuente y, por lo demás, justifi- 
cada mientras no se intente llegar a últimas claridades— a la “lógica 
tradicional” interpreta ésta como un instrumento de la ciencia, de 
origen aristotélico, ordenado al raciocinio; con lo cual, si de un lado 
se encubre la profunda diversidad entre lo que ha ido siendo la 
lógica, en vista de las distintas operaciones que el hombre se ha pro- 
puesto, y con ello se pasa por alto su raíz efectiva, de otro lado se 
trivializa su función y no se ve el sentido real que corresponde a 
la lógica en el horizonte vivo de nuestros problemas. 

Al llegar aquí tenemos que preguntarnos por ese sentido. En 
rigor, a lo largo de este libro se ha ido respondiendo parcialmente 
a esa pregunta, en la medida en que ha obligado a ello el esclareci- 


25  Etymologiae, lib, 1, IL 1. 

26 Ibid. lib. 1, XXII, 1-2. 

27 Textos citados en 'T. y J. Carreras Artau: Historia de la Filosofía española. 
Filosofía cristiana de los siglos XIII al XV, p. 125 y 119. 
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miento de los problemas conexos ?*. Pero es menester intentar un 
esbozo de la figura que la lógica adquiere al ser vista en la perspec- 
tiva de esta indagación. 

Ante todo, la conexión entre los conceptos, los juicios y los ra- 
ciocinios —respecto a cuya primacía ha oscilado siempre la lógica— 
se presenta a una luz nueva. En efecto, tomemos el juicio, la predi- 
cación de la cual partía la lógica socrática y platónica. Como ad- 
vierte Husserl?? y anteriormente recordé, todo juicio imaginable se 
refiere en última instancia a objetos individuales, y la evidencia de 
los objetos es la más originaria, porque sólo ella hace posible la 
evidencia del juicio; es decir, el juicio está referido a los objetos 
individuales sobre los que en definitiva versa; y como la forma de 
aprehensión de éstos es el concepto, a él queda remitida la función 
judicativa. Pero, de otro lado, ningúna “verdad” lo es por sí sola, 
sino por su contexto, especialmente por su contexto fundamentante; 
por tanto, el juicio carece de último sentido en su aislamiento, y 
queda vinculado a otros, de los cuales recibe su justificación; lo que 
podríamos llamar el otro polo de su evidencia judicativa. Así, el 
juicio S es P, por una parte está en conexión intrínseca con los con- 
ceptos S y P, y por otra con aquello por lo cual S es efectivamente 
P; y a esa complexión de juicios se llama propiamente raciocinio. 

Ahora bien, como vimos en su lugar, los conceptos son circuns- 
tanciales, y aun en el caso de que se presenten con universalidad, ésta 
postula una “realización” concreta, para alcanzar su plenitud sig- 
nificativa; recuérdese lo que observaba a propósito de conceptos como 
“rey”, “felicidad” o incluso “trueno” o “naturaleza”. Esto nos llevaba 
a distinguir entre el concepto como función significativa y su esque- 
ma lógico, es decir, el núcleo funcional idéntico, capaz de actuali- 
zarse en diversos conceptos efectivos. La lógica tradicional suele es- 
camotear la doctrina del concepto, apelando a diversos subterfu- 
glos: distinguirlo de otras cosas —imagen, intuición, etc.—, dividir- 
lo en especies, explicar su papel dentro del juicio, al cual suele subor- 
dinarlo; por lo general, no sabe demasiado qué hacer con él, jus- 
tamente porque no se advierte la distinción apuntada entre concep- 
to como función significativa y concepto como esquema lógico, y se 
le atribuyen propiedades que son incompatibles con uno o con otro. 

Consideremos en detalle un caso muy sencillo; por ejemplo, la 


28 Véase, sobre todo, en el cap. UL los apartados 34 y 35, “La perspectiva 
temporal y la realidad” e “Historización de las formas de conocimiento”; en 
el cap. IV, el 37, “Circunstancialización del decir y el pensar”; en el cap. V, el 45, 
“El concepto como función significativa”, y el 49, “Analítica e historia”. 


29 Erfahrung und Urteil, p. 14-20. 
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definición tradicional del hombre como animal racional. Tenemos 
dos cosas distintas: 1) el concepto “animal racional); 2) el juicio “el 
hombre es animal racional”, en que consiste la definición; en este 
juicio, el concepto predicado es, según parece, el mismo concepto 
“animal racional”, antes nombrado. Sin embargo, ¿hasta qué punto 
es esto exacto?» Cuando yo digo que el hombre es animal racional, 
pretendo aprehender la realidad del hombre, por medio del instru- 
mento llamado concepto; cuando considera aisladamente y por sí 
el concepto “animal racional”, éste significa meramente un conjunto 
de notas, sin ninguna referencia a realidad alguna, sino sólo al “ob- 
jeto intencional” significado por ese concepto como tal significación. 
Dicho en otros términos, cuando el concepto asume una función 
—por ejemplo, al definir—, hay una realidad dada, a la cual se re- 
fiere instrumentalmente para decir lo que es; la forma general de 
esta función conceptual o conceptuante es: “esto es un animal ra- 
cional”; y cuando, en lugar de esto, decimos el hombre, este nuevo 
concepto tiene un valor primariamente “indicativo” o “mostrativo”, 
déictico, pudiéramos decir, circunstancialmente condicionado por su 
referencia concreta a la realidad “señalada” por él. En cambio, el 
concepto como mero conjunto de notas, como pura “significación”, 
aparte de todo contexto funcional, es idéntico y, como tal, aplicable 
univocamente a todas las funciones significativas concretas. Es sólo 
lo que llamo el “esquema lógico” del concepto en sentido estricto, 
que es siempre algo que efectivamente concibe la realidad, es decir, 
una función significativa determinada. Por tanto, el concepto predi- 
cado en una definición no es en rigor el mismo que el concepto abs- 
tracto como conjunto de notas. 

Pero es menester dar un paso más. Si yo digo que el hombre 
es animal racional, aun siendo esto verdad, no significa que ese con- 
cepto me dé la realidad “hombre”; simplemente, me permite mane- 
jarla sin confundirla con otras: y, en última instancia, ese concep- 
to no es rigurosamente idéntico y unívoco, sino que su significa- 
ción plena está circunstancialmente matizada por la realidad con- 
creta que en cada caso señala. La razón de esto es que el concep- 
to es una interpretación de la realidad, un instrumento que yo for- 
jo para un determinadísimo manejo de ella, que es pensarla. Y, como 
hemos visto largamente, la realidad no se confunde con sus inter- 
pretaciones, no se agota en ninguna de ellas, aunque sean verdaderas. 
El concepto, pues, en modo alguno me da la cosa, no es un doblete 
de ella, sino sólo algo que me permite aprehenderla y manejarla, 
en vista de ciertas operaciones, que son las llamadas lógicas. 


A 
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La “identidad” de los conceptos queda reducida a la de sus “es- 
quemas lógicos”, que como tales son abstractos, no reales, y por eso 
pueden consistir en identidad. El concepto pleno, lo que podríamos 
llamar el “concepto concipiente” —es decir, el concepto en acto, no 
su mera dynamis o potencia—, tiene un “núcleo” idéntico, que con- 
siste formalmente en un “vacío” destinado a llenarse de concreción 
Vamable en cada caso. 

Desde este punto de vista adquiere sentido la afirmación, tre- 
cuente en la lógica tradicional, pero injustificada en ella, de que el 
juicio es la estructura lógica capital, y los conceptos sólo ingredien- 
tes del juicio. En rigor ocurre lo contrario: lo decisivo es el concepto; 
pero éste revela su función auténtica en el juicio, mientras que en 
la consideración de él mismo per se suele quedar encubierto por su 
mero “esquema”; podríamos decir que, si bien los conceptos son los 
elementos radicales de la lógica —porque en ellos radican todos los 
demás—, el juicio es el “lugar” donde funcionan como tales, donde 
actualizan. 

Pero este modo de ver el concepto refluye sobre la imagen entera 
de la lógica. Consideremos, ante todo, el juicio. Ya Aristóteles dis- 
tinguió los diferentes modos de predicación, a los cuales llamó ca- 
tegorías; en ellas se trata de los “modos del ser”, y por tanto de 
los sentidos en que éste puede predicarse; y cuando se pasa de una 
categoría a otra, no es sólo el predicado lo que cambia, sino prima- 
riamente el significado del “es”: si digo “Juan es un hombre”, o 
“Juan es joven”, o “Juan es hijo de Pedro”, no se trata sólo de que 
sean distintos los predicados de los tres juicios, sino de que el verbo 
ser quiere decir tres cosas diferentes. La lógica no ha solido extraer 
las consecuencias pertinentes de esa doctrina aristotélica; pero, ade- 
más, las cosas no paran ahí. Incluso dentro de la misma categoría, 
tenemos que distinguir entre el sentido de la predicación cuando me 
refiero a un sujeto singular y el que adquiere en el juicio universal 
o particular. Esto resulta especialmente manifiesto cuando se trata 
de realidades humanas; pero con algún esfuerzo se podría extender 
a toda clase de predicaciones sobre realidades, de cualquier índole 
que sean éstas. Supongamos el juicio “Velázquez pintó animales”; 
resulta perfectamente unívoco, significa algo concreto y claro. Pero 
si lo comparo con el juicio “el hombre de Altamira pintó animales”, 
inmediatamente advierto que la diferencia entre ambos no estriba 
sólo en el sujeto, sino que “pintar animales” no significó lo mismo 
en los dos casos, por la sencilla razón de que no era idéntico lo que 
entendía por “animal” el cazador paleolítico y el cortesano de Fe- 
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lipe TV, y porque eran cosas completamente distintas lo que uno y 
otro se proponían al componer ciertas figuras; es decir, el verbo 
pintar significaba para ambos cosas diferentes, porque, al pintar, no 
lo hacían por los mismos motivos ni con los mismos fines. Y esto 
tiene una clara consecuencia: el juicio universal o particular, tan 
pronto como excede de la singularidad circunstanciada, pierde su 
sentido real, y con él su rigurosa univocidad. Si digo “los pintores 
—o algunos pintores— pintan animales”, esto comprende la activi- 
dad a que se entregaron el paleolítico de Altamira y el retratista 
del Conde-Duque a caballo; pero a costa de que el predicado —y por 
tanto el juicio— encierre un coeficiente de equivocidad, ya que pin- 
tar animales no quiere decir estrictamente lo mismo pa cada uno 
de los pintores. Consideremos una predicación “esencial”; por ejem- 
plo, “los hombres son racionales”. Como ser racional quiere decir 
cosas muy distintas cuando se trata del primitivo y de Hegel, de 
Buda y César, de un niño y Aristóteles, de Santa Teresa y Newton, 
derarila y Greta Garbo, ni siquiera ese juicio es rigurosamente uní- 
voco; más aún, su equivocidad es más radical, porque pretende de- 
cir lo que efectivamente son los hombres, y servir así para una de- 
finición de su esencia; sil digo “el hombre es animal racional”, quie- 
ro decir que los hombres son los animales racionales, y que, por tan- 
to, puedo convertir simplemente el juicio; ahora bien, como “ser 
racional” no significa lo mismo en todos los casos, el sujeto del nuevo 
juicio no es unívoco, como antes no lo era el predicado. Pero, no 
obstante, esos juicios universales, que nos resultan problemáticos, tie- 
nen algún sentido, y los usamos sin inconveniente. ¿Qué quiere de- 
cir estor 

Sencillamente, que es menester distinguir entre dos clases de pre- 
dicación, y por tanto de juicios: la predicación concreta o real y la 
predicación abstracta o esquemática. En la primera, los conceptos 
actúan como funciones significativas; en la segunda, como meros 
“núcleos funcionales”, esquemas destinados a adquirir su sentido ple- 
no al circunstancializarse; sólo los juicios singulares tienen concre- 
ción; los universales y particulares son, pudiéramos decir, meras “in- 
tenciones judicativas”, que apuntan a una “realización” plena en cada 
uno de los posibles juicios singulares implícitos; de tal manera, que 
el juicio no singular tiene formalmente una significación deficiente, 
que postula su impleción o cumplimiento significativo al referirse a 
la realidad singular; decir que “el hombre es racional” quiere decir 
algo; pero lo que en rigor hace es apuntar al ser racional efectivo 
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de este hombre, y ése, y aquél, cada uno de los cuales es racional en 
un sentido distinto. 

Si ahora trasladamos esta consideración a los raciocinios, descu- 
brimos un hecho sorprendente: que el sofisma llamado quaternio 
terminorum amenaza a todo raciocinio, si no se distinguen con pul- 
critud las dos funciones del concepto que he indicado. En efecto, 
como precisamente el término medio de todo silogismo tiene que 
tomarse universalmente, e interviene en ambas premisas, su sentido 
riguroso no es, por lo general, idéntico en una y otra, y, por tanto, 
si se toman las cosas con última precisión, son cuatro los términos 
del silogismo. Como una misma realidad tolera diversas interpreta- 
ciones, admite predicaciones distintas —naturalmente abstractas—, 
que afectan a diferentes dimensiones suyas, y excluyen, por consi- 
guiente, la identidad supuesta en el razonamiento. Para volver a un 
ejemplo ya citado, recordemos las posibles interpretaciones de una 
cabra como presa, res u organismo. Si yo formulase este raciocinio: 
ple cabra es ana res; la cabra es un organismo; luego alguna res es 
un organismo”, esto sería en rigor inexacto, porque el ser “res” no 
coincide en absoluto con el ser “organismo”; para hablar con pues 
cisión, habría que decir: “ lo que es res es lo que es organismo”, y 
el supuesto real de esta nueva predicación es la realidad cabra, por 
debajo de todas sus interpretaciones. 

La lógica tradicional es, pues, una lógica del pensamiento abs- 
tracto. No se diga que se trata de una lógica formal, en el sentido 
de que investiga la forma del pensamiento; porque no estudia la 
forma del pensamiento efectivo, sino sólo la del pensamiento abs- 
tracto. Y no carece esto de interés; pero a condición de no perder 
de vista su carácter, y darse cuenta a la vez de que ese pensar abs- 
tracto está fundado en el pensamiento concreto y efectivo, el cual 
tiene su propia forma, más compleja, y postula una lógica que no 
está hecha, ni siquiera esbozada. Casi únicamente Husserl, en su 
genial libro Formale und transzendentale Logik y en su obra pós- 
tuma —de menor alcance, pero parcialmente más madura— Er- 
fahrung und Urteil, ha apuntado la necesidad de fundamentar ra- 
dicalmente una “lógica mundana” (Welt-Logik), una auténtica “on- 
tología mundana” (mundane Ontologie), cuyo primer tema sería el 
problema eidético de un mundo posible en general como mundo de 
“experiencia pura”, y el suelo, el 030 del ser mundano objeti- 
vo*”; y su apelación a la “experiencia” como modo de evidencia de 


30 Formale und transzendentale Logik, Schlusswort, p. 256-257. 
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los objetos individuales, sustratos originarios de los juicios, lo con- 
duce a la idea de un mundo como “fondo de creencias” y “dato pa- 
sivo” de la actividad judicativa, como horizonte de todos los sustra- 
tos posibles de los juicios, y en definitiva a una lógica mundana ** 

Pero el punto de vista de la fenomenología resulta en última 
instancia, por razones esenciales, insuficiente. Y no se crea tampoco 
que bastaría con apelar a los conceptos y juicios singulares. La ló- 
gica del pensamiento concreto tendría que plantearse, ante todo, el 
problema de las formas del pensamiento en su función efectiva, tal 
como lo hemos entendido a lo largo de este libro; como aquella que 
se ejecuta para hacerse cargo de una situación; de ahí la necesidad 
de circunstancializar también la lógica, en el sentido de una inves- 
tigación de las “formas de situación”, y de una apelación histórica 
a las formas reales de pensamiento, que reobrarían sobre la teoría 
apriorística o “morfología del pensar” que aquí se postula, de modo 
que ésta no quedase reducida a ciertas formas fácticas limitadas, por 
grande que sea su interés desde otros puntos de vista —el de la cien- 
cia moderna, etc.—. Esta lógica, con ser concreta, habría de consi- 
derar los elementos o esquemas lógicos en su conexión funcional, y 
tendría que elaborar, por tanto, la teoría de las “formas de cone- 
xión” correspondientes. Y esta lógica, que sería capaz de dar razón 
de las estructuras lógicas del pensamiento del hombre primitivo 
—abandonado hasta ahora a una mera consideración psicológica. so- 
ciológica o, si vale la expresión, “teratológica”, como una manifes- 
tación del contrasentido y el absurdo—, lo mismo que de las del pen- 
samiento científico más riguroso, incluiría dentro de sí y situaría 
en su perspectiva justa la lógica tradicional, como teoría abstracta de 
ciertas formas muy determinadas de pensamiento, definido por unos 
supuestos precisos y por su ordenación a un repertorio de operaciones 
muy limitado, que no agota el horizonte de las posibilidades efec- 
tivas. 


Esta lógica aparecería —de acuerdo en esto con la más vieja tra- 
dición— como órganon o instrumento; pero no como mero instru- 
mento de la ciencia, sino como órganon del trato pensante con la 
realidad, exigido por el modo concreto de encontrarse en ella que 
caracteriza a la vida humana. Naturalmente, aquí no se puede hacer 
sino esto: señalar el punto preciso en que irrumpe en nuestro hori- 
zonte vital la necesidad y el problema de la lógica. Pero esta altura 


31  Erfahrung und Urteil, p. 21-36. 
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de nuestra meditación nos obliga, en cambio, a plantear con cierta 
minucia otro núcleo de problemas decisivos, que han sido conside- 
rados habitualmente como las cuestiones centrales y casi únicas de 
la filosofía, y tratados casi siempre ex abrupto, pero que adquieren 
distinta figura cuando se los ve nacer y constituirse como problemas 
dentro de su perspectiva real. Veámoslo. 


VIII 


EL SER Y LAS COSAS 


62. PENSAR, SABER Y CONOCER 


Vimos al comienzo del capítulo 11 que el hombre se encuentra 
en estado de incertidumbre cuando no sabe a qué atenerse respecto 
a su situación, y por tanto le resulta imposible la acción vital; lite- 
ralmente, mo sabe qué hacer. Vimos también que el hombre, en ese 
caso, ejecuta determinadas operaciones, ordenadas a salir de su in- 
certidumbre, y que se llaman pensamiento, dando a esta palabra su 
sentido más general. Pensar es, por tanto, lo que el hombre hace 
para saber, en el sentido concreto de saber a qué atenerse, que es el 
primario y radical. Cuál sea la forma de ese pensamiento, no está 
dicho, desde luego; porque, aunque propenderíamos a identificarlo 
con la operación mental que conduce al conocimiento, un examen 
atento de las cosas mos muestra que las posibilidades son múltiples, 
y que de hecho se han realizado históricamente en toda su diversi- 
dad. Consideremos, para tomar algún ejemplo, tres formas de pen- 
samiento, esto es, tres métodos para saber a qué atenerse acerca de 
una situación, que son ajenos a lo que llamamos conocimiento en 
sentido estricto: las ordalías primitivas, la sabiduría o “sapiencia”, 
tal como aparece en los libros sapienciales, y los oráculos griegos. 

En primer lugar, las ordalías. Se conocen con este nombre, como 
es bien sabido, ciertas pruebas, frecuentes en la Edad Media, pró- 
ximas a los llamados “juicios de Dios”, y que se encuentran tam- 
bién, en distintas formas, en Grecia, en los pueblos semíticos de la 
antigúedad y entre los primitivos. Pero precisamente las ordalías 
son un ejemplo de cómo tras un esquema idéntico —la decisión o 
adivinación por medio de una prueba a que se someten las personas 
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en cuestión— se ocultan realidades efectivas muy distintas. Veremos 
cómo el “principio” de las ordalías varía esencialmente, y por tanto 
su significación vital. Aquí sólo me interesan las ordalías en su for- 
ma primitiva, en aquella que tiene una vigencia extrañamente arral- 
gada en Africa, en Australia, en Nueva Guinea, en Polinesia, es decir, 
en la casi totalidad de las poblaciones observadas por los etnólogos * 

En su versión más frecuente, la ordalía consiste en tomar un ve- 
neno, que mata al que lo ha bebido, o bien es vomitado y resulta 
inofensivo; en el primer caso, se prueba la culpabilidad del sujeto, 
en el segundo, su inocencia. Los primitivos tienen una confianza in- 
quebrantable en la ordalía, no admiten que pueda fallar, y por con- 
siguiente no tienen el menor inconveniente en someterse a ella, por- 
que creen que, si son inocentes, no corren el menor peligro. Pero este 
uso no tiene sólo una finalidad judicial: se sirven de la ordalía tam- 
bién para averiguar algo, para decidir una cuestión, para saber a qué 
atenerse; la ordalía tiene, pues, un valor de adivinación. Su función 
primaria es, por tanto, un saber. Por ejemplo, aparece un blanco en 
el territorio; no se sabe si su presencia va a ser saludable o funesta, 
si se le debe dejar entrar o no; algún hombre —o algunos animales— 
deben tomar el veneno para saber a qué atenerse, para saber si se 
debe hacer una cosa u otra; el uso judicial no es más que un caso 
particular, aunque especialmente importante y frecuente: se trata 
de saber si alguien es culpable o no. El supuesto de todo ello es la 
creencia de que hay una relación efectiva, de índole mágica, entre la 
bebida y la culpabilidad, es decir, el mal principio, o bien la verdad 
que se quiere descubrir. No se trata, pues, de que el veneno tenga 
una “naturaleza” de la cual se deriven determinados efectos, por 
ejemplo, matar al que lo ingiere; está en conexión inmediata con 
la situación a que se aplica, y sus efectos dependen de ella —de E 
O idad o la inocencia, en los casos judiciales— y no de su “con- 
sistencia”; por eso los africanos o los australianos no desconfían, no 
se preocupan de fiscalizar la preparación del brebaje, de comprobar 
su dosis, etc.; es decir, de las cosas que parecerían más importantes 
a un europeo. 

Esto muestra la distancia entre la ordalía primitiva y el “juicio 
de Dios” en la Edad Media cristiana; en este último caso se trata 
de la creencia de que Dios no permitirá la injusticia de que el que 
tiene razón sea vencido o el inocente sea declarado culpable; es de- 


1 Puede verse un estudio detallado de las ordalías primitivas, con abundantes 
testimonios, de gran interés, en Lévy-Bruhl: La mentalité primitive, cap. VII 
115 úl, IS. Te Ao 
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cir, el resultado de la ordalía es imdicio de la verdad, porque Dios se 
sirve de él para manifestarla; el supuesto de esta creencia es un 
pacto con Dios, y su vicio radical, la unilateralidad de éste: se con- 
viene con Dios en que tal acontecimiento físico —la resistencia al 
hierro candente, la victoria de un luchador, etc.— corresponda a la 
inocencia del acusado, sea señal de ella; ahora bien, falta el con- 
sentimiento de Dios a ese convenio, y de ahí su gratuidad. Pero, sal- 
vo esto, hay un enlace causal y “natural” entre los diversos momen- 
tos de la prueba. Pues bien, esto es lo que falta radicalmente entre 
los primitivos: ni se trata de la “naturaleza” del veneno y de su 
acción real y física sobre el organismo, ni de la intervención de una 
voluntad justa que decida en vista de los términos del problema: 
la aplicación de la ordalía, por sí sola, pone en marcha el mecanis- 
mo de la decisión, por su conexión inmediata con aquello que se 
trata de decidir. Adviértase que el “culpable” puede ser ignorante de 
su crimen, puede haber “entregado” o condenado a otro hombre, sin 
saberlo siquiera, por la acción de un principio malo residente en él, 
y éste es el que propiamente es destruído por el veneno; hasta tal 
punto, que en algunos lugares —así entre los bangala, en el Congo 
superior— se admite que el veneno lo tome un animal, en represen- 
tación del culpable, y si aquél muere, el principio maléfico queda 
anulado, salvándose la vida del hombre: por lo general, el acusado 
tiene sujeto al animal con una cuerda para asegurar la comunicación. 

Así se explica el que en el Congo se recurra también a la ordalía 
del veneno o del agua hirviente para averiguar si un enfermo mo- 
rirá o sanará”*; incluso en una discusión, el medio más sencillo y 
seguro de zanjarla es la ordalía*. Es decir, cuando el primitivo no 
sabe a qué atenerse, tiene que hacer algo para hacerse cargo de la 
situación; y una de las cosas que puede hacer —con todo rigor, una 
de sus formas de pensamiento— es desentenderse de la cosa misma 
de que se trata —la conducta del acusado, sus acciones pretéritas 
efectivas, la situación jurídica en litigio, el estado del organismo del 
enfermo— y ver qué pasa cuando se bebe un brebaje o se introduce 
la mano en agua hirviendo; y adviértase que así es como el primi- 
tivo logra una plena certidumbre, hasta el extremo de que asiente 
al fallo adverso, incluso contra su estado de creencia anterior, y ad- 
mitirá su culpabilidad ignorada, por ejemplo, su hechicería noctur- 
na durante el sueño, antes que la invalidez de la ordalía. La certi- 


2 Véanse los testimonios de Bentley y Cavazzi citados por Lévy-Bruhl, p. 250- 
STA 
3 Ci, dodo 0 Lone 
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dumbre máxima no se obtiene, pues, por un ejercicio de las activi- 
dades mentales del individuo, ni por una referencia a algo parecido 
a la fe religiosa, sino por la apelación a lo social, por la puesta en 
marcha de un uso vigente, cuya función es el establecimiento auto- 
mático de la certeza, con la misma inmediatez con que nuestros usos 
«sociales deciden el modo de vestir o saludar, o la ley establece una 
relación jurídica. El grupo social, con su inserción en un círculo de 
latencias mágicas, es el órgano de la certeza, y por eso es estricta- 
mente social la forma de “pensamiento” que consiste en la apelación 
a la ordalía, y ésta, en sus menores detalles, está regulada socialmen- 
te, con arreglo a una pauta sin la cual carecería de eficacia y, por 
tanto, de certidumbre. 

En segundo lugar, consideremos la literatura sapiencial, tal como 
aparece en los pueblos orientales, y concretamente entre los hebreos. 
La sabiduría o sapiencia no es un conocimiento por principios, c como 
ocurre con la copia aristotélica, definida como ¿morí xal voóg, 
ciencia o visión noética de los principios desde los cuales se hace la 
demostración. Se trata, más bien, de un saber para dirigirse en la 
vida, para salir de apuros, para hacerse cargo de una situación difí- 
cil; el libro de Job expresa dramáticamente la función de la “sapien- 
cia” como modo de comportamiento en la más extremada desola- 
ción; un punto de partida análogo se encuentra en algunos textos 
caldeos, en que el hombre justo se queja de su agobiante desgracia, 
de su abandono y miseria, a pesar de su buena conducta *. En esta 
situación, ¿qué hacer? Es decir, ¿qué se puede pensar? En modo 
alguno se sigue de ella un intento de conocimiento; más bien al 
contrario, se subraya la incomprensibilidad de lo real. “¿Puede aca- 
so sacarte de tu angustia tu clamor y todos tus vigorosos esfuer- 
zos?”, pregunta Eliú (Job, XXXVI, 19). Y agrega: “Mira: Dios es 
sublime en su poder. ¿Quién como El terrible? ¿Quién jamás le dio 
normas de conducta? ¿Quién jamás pudo decirle: Has hecho mal?... 
Mira: Es Dios tan grande que no le conocemos. El número de sus 
años no es investigable... ¿Quién será capaz de conocer las exten- 
siones de las nubes, los fragores de su pabellón?...”* Y después, la 
larga enumeración de lo ignorade y desconocido, puesta en boca de 
Dios en los capítulos XXXVII y XXXIX, donde se mezclan, por 
cierto, los últimos misterios —“¿Dónde estabas al fundar yo la tie- 
rra? Dímelo, si tanto sabes” *. “¿Se te han abierto las puertas de la 


Cf. L. Delaporte: La Mésopotamie (1923), p. 233. 
5 Job, XXXVI, 22, 26, 29. (Versión Nácar-Colunga.) 
6 Job, XXXVII, 4. 
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muerte? ¿Has visto las puertas de la fúnebre tiniebla?” ”"— con las 
cuestiones naturales, en el sentido de los “fisiólogos” griegos —*“¿ Has 
bajado tú hasta las fuentes del mar, te has paseado por las profun- 
didades del abismo?” *. “¿Cuál es el camino por donde se difunde 
la niebla? ¿Por dónde se echa sobre la tierra el viento solano?” ? 
“¿Sabes tú el tiempo en que paren las gamuzas? ¿Asististe al parto 
de la cierva?” *'"—, Y la respuesta de Job es ésta: “¡Cuán pequeño 
soy! ¿Qué voy a responder? Pondré mi mano sobre mi boca. Una 
vez hablé, no hablaré más. Dos veces, no añadiré palabra” *. 

Y en los Proverbios ** se lee: “Yo, la sabiduría, tengo conmi- 
go la discreción, poseo la ciencia y la cordura. Temer a Dios es 
aborrecer el mal; la soberbia, la arrogancia, el mal camino, la boca 
perversa, las detesto. Mío es el consejo y la habilidad, mía es la inte- 
ligencia, mía la fuerza. Por mí reinan los reyes y los jueces admi- 
nistran la justicia. Por mí mandan los príncipes y gobiernan los 
soberanos de la tierra.” Y en el Eclesiastés, después de decir que 
“donde hay mucha ciencia hay mucha molestia, y creciendo el sa- 
ber, crece el dolor *?, se escribe: “La sabiduría da al sabio una fuer- 
za superior a diez potentes que gobiernan la ciudad” **. Y en la Sa- 
biduría, después de una enumeración de deberes sobre el universo, 
se lee: “Todo lo que me estaba oculto lo conocí a las claras, porque 
la sabiduría, artífice de todo, me lo enseñó” **. 

Se podrían multiplicar los textos de ndo análogo. “El prin- 
cipio de la sabiduría es el temor de Dios” (dpyx soptac poBeioda: toy 
0eóv), según la expresión del Eclesiástico **; éste es acaso el pasaje 
de significación más explícita. Pero adviértase que lo decisivo no es 
la pura referencia a Dios, pues hay otros modos de saber —la teolo- 
gía, concretamente— cuyo sentido pende de Dios, pero qe son co- 
nocimiento. Áun en los contextos en que la “sapiencia” aparece 
como natural y adquirida por el hombre, no dada por Dios, no con- 
siste propiamente en una adquisición del ser de las cosas, sino en una 
entrega y confianza en Dios, en una aquiescencia a sus decretos, re- 
conocidos como inescrutables. En cierto sentido, podría decirse que 


7 Ibid. 17. 

8 Job, XXXVI!N, 16. 

9 Ibid. 24. 

10 Ibid. XXXIX, 1. 

11 Ibid. XL, 3-5. 

12 Proverbios, VII, 12-16. 
13 Eclesiastés, Y, 18. 

14 Ibid. VI, 19. 

15 Sabiduría, VI, 21. 

16 Eclesiástico, 1, 14. 
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la sapiencia consiste en renunciar a conocer, precisamente porque 
Dios excede de nuestra capacidad, estamos en su mano y sus deci- 
siones son inaccesibles; el único modo de saber a qué atenerse es 
reconocer esa incognoscibilidad, contar con ella, actuar en vista de 
esa efectiva situación: y por eso hay que orar, hay que pedir a Dios 
que nos comunique su sabiduría. Todo intento de conocer por cuen- 
ta propia, con olvido de la inescrutabilidad de Dios, es un error, no 
en sentido estrictamente intelectual, sino más bien un yerro, un ex- 
travío que conduce a la necedad y la vanidad, esto es, al vacío de la 
vida. Por eso dice Job: “Sé que lo puedes todo, y que no hay nada 
que te cohiba... Cierto que proferí lo que no sabía, cosas difíciles 
para mí, que no conocía” *”. Esta actitud mental, este método, si 
vale la palabra, transparece del modo más claro y eficaz en un pasaje 
de la Sabiduría, donde se justifica el porqué y la finalidad de la con- 
ducta del sapiente: “Pues, ¿qué hombre podrá conocer el consejo de 
Dios, y quién podrá atinar con lo que quiere el Señor? Porque inse- 
guros son los pensamientos de los mortales, y nuestros cálculos muy 
aventurados; porque el cuerpo corruptible agrava el alma, y la mo- 
rada terrestre oprime la mente pensativa; pues si apenas adivinamos 
lo que en la tierra sucede, y con trabajo hallamos lo que está en nues- 
tras manos, ¿quién rastreará lo que sucede en el cielo? ¿Quién co- 
noció tu consejo, si tú no le diste sabiduría y enviaste de lo alto tu 
Espíritu Santo? Así es como se han enderezado los caminos de los 
que moran sobre la tierra, y los hombres aprendieron lo que a ti es 
grato, y por la sabiduría fueron salvados” **, De esta actitud —ini- 
cialmente humana en sentido estricto, pues la sabiduría, aun en la 
medida en que es de origen divino, ha de ser burcada y recibida por 
el hombre *'*—, de este modo de pensar, pues no se trata de cosa dis- 
tinta, brota un saber, es decir, un saber a qué atenerse, en un sentido 
más riguroso, y que no se identifica en modo alguno con lo que po- 
dríamos llamar conocimiento, en la significación precisa de este tér- 
mino, que más adelante habrá que esclarecer. 

Por último, echemos una ojeada al sentido de los oráculos grie- 
gos. El oráculo (pavtetoy) es el “dicho” adivinatorio —oraculum se 
deriva en latín de os, boca— y también el lugar donde reside el 
numen que adivina; pavteia o povtxy es el arte de la adivinación, 
que Platón ponía en relación con la palabra ¡avia o locura, aunque 
etimológicamente no se justifique este parentesco ?”. Los griegos con- 


17 Job, XLIM, 2-3. 
18 Sabiduría, 1X, 13-18. 
19 Proverbios, 1, 20-Il, 9. 
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sultaban a los oráculos —Delfos, Dodona—, como es bien sabido, 
al iniciar empresas importantes, es decir, cuando necesitaban saber 
a qué atenerse respecto al futuro incierto; estos oráculos eran, pues, 
presagios provocados, por medio de los cuales se descubría el cur- 
so de los acontecimientos aún no presentes, y se podía orientar la 
conducta; puede verse en Herodoto el uso constante de ellos, sobre 
todo la apelación al “numen que reside en Delfos”, de veracidad 
comprobada por Creso después de un curioso “examen de oráculos”, 
sumamente significativo ”*. 

Pero, ¿cuál es el supuesto de los oráculos helénicos, es decir, qué 
es lo latente que descubren o patentizan? ln Herodoto se encuentra 
una respuesta especialmente clara a la pregunta: cuando Creso, ven- 
cido y despojado por Ciro, manda preguntar a Apolo si no se aver- 
giienza de haberlo engañado con sus oráculos délficos, llevándolo 
a la guerra contra los persas y así a su pérdida, la Pitia, aparte de 
insistir en la imprudencia de Creso, que no se detuvo a interpretar 
bien los ambiguos oráculos, da una respuesta decisivo: Try rerpoévn» 
p.oipay dobvata ¿st dropuyeiv xal bs —el destino fatal es imposible 
de evitar hasta por un dios**—. Es decir, el supuesto del oráculo, 
y la razón, al mismo tiempo, de su limitación e insuficiencia, es el 
destino, la ¡uipa superior a los mismos dioses —aunque secundaria- 
mente se identifique a veces con una divinidad, la Moraes a 
la vez, el motor de la tragedia antigua. La mmoíra significa, en pri- 
mer lugar, la parte; es una voz próxima a ¡épos; esta parte es la por- 
ción asignada a cada cual, lo que le toca en suerte, y por tanto, la 
suerte misma, finalmente, el destino, hado o fatalidad, aquello que 
necesariamente ha de acontecer, lo que tiene que ser. Esta realidad 
ineluctable es ajena a toda voluntad, incluso a la de los dioses, que 
se encuentran también sometidos a ella; es, pues, la estructura 1ne- 
xorable de lo real, con lo cual hay que contar sin remedio. El orácu- 
lo —cuyo sujeto inmediato, por supuesto, no es la moíra, sino el 
dios, por ejemplo Apolo— denuncia o indica esa realidad, que no 
dice mi oculta, según la frase de Heráclito **. La apelación a la Pitia 
es, pues, lo que el griego hace cuando de verdad quiere saber a qué 
atenerse respecto a la realidad fundamental: y el resultado de ese 
pensar no es un conocimiento, sino un signo —srpatve: dice Herá- 
clito—, que lo orienta y le hace dirigir su conducta. 


20 Fedro, 244 b-c. 

21 Herodoto, l, 46-49. 
22 Herodoto, I, 91. 
33 Heráclito, fr. 11. 
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Aunque es una cuestión oscura y que requeriría una indagación 
delicada y minuciosa, podría verse en alguna dimensión de esta idea 
de la moira un análogo preteorético de la idea de naturaleza, algo 
así como una versión mítica de la physis. En el capítulo anterior 


intenté reconstruir la génesis de la idea de naturaleza entre los grie- 


gos, derivándola de la estructura de su vida en un momento deter- 
minado y en función de un proyecto vital concreto. Vimos cómo la 
naturaleza es, en definitiva, lo inmutable, lo que, por no tolerar mu- 
danza, es siempre seguro; pues bien, la moíra, en términos míticos, 
implica la misma exigencia de seguridad e inmutabilidad; la razón 
última de las cosas patentes se encuentra en su destino latente; pero, 
en rigor, no hay camino para ir de lo uno a lo otro, y por eso el 
hombre no puede llegar a ello, sino sólo recibir la certeza de los 
dioses, concretamente del oráculo. Vimos también que la idea de 
naturaleza surge cuando se cuenta con una ¿identidad —al menos 


«en principio — de lo patente y lo latente; entonces hay un camino 


para llegar a la instancia suprema, y el hombre puede alcanzar por 
sí mismo la certeza; por esto, la noción de la physis va unida ínti- 
mamente a la del método, la vía del descubrimiento, es decir, de la 
verdad. En el momento en que Parménides va a apelar conjunta- 
mente al noús y al lógos, para ver y discernir lo que es real, adquiere 
forma intelectual la idea de naturaleza; porque conviene no olvidar 
que nuestra imagen habitual de los primeros presocráticos, por ejem- 
plo, de los milesios, está influída decisivamente por la interpretación 
de Aristóteles, tan tardía y cargada de resonancias. Y en ese mo- 
mento aparecen las cosas como algo que es, y que por ser puede ser 
conocido. Al lícito manejo pensante de las cosas en la opinión o 
dóxa sucede la relación cognoscente con ellas mediante un noús, en 
la cual se constituyen como lo que es (¿6v). Y aquí echa mano Par- 
ménides de la Moira, de la fatalidad o destino, cuando escribe: 
00DEV 1ap ÉGTLV A gota: Gúllo rúáps sÉ Tod ¿ovtos, Emel tó ye Molp" ¿rédyozv 
0dAo” Axly nto 7” ¿peva: —no hay ni habrá nunca nada fuera del ente, 
ya que la fatalidad (la Moira) lo encadenó para que fuese un todo 
inmóvil ?**—; a ese todo es a lo que se va a llamar con propiedad 
naturaleza. Y recuérdese el carácter de mando que descubríamos en 
la noción del principio (20, la índole imperativa y, en definitiva, 
divina que tuvo para los griegos la naturaleza. 

Por otra parte, el doble sentido de la naturaleza como la natu- 
raleza de cada cosa y la Naturaleza una, con mayúscula, correspon- 
de a los sentidos de la moira, como “parte” o “porción” asignada 

24 Parménides, fr. 8, 36-38 Diels. 
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a cada cosa, como su “suerte” particular, y como Fatalidad o Des- 
tino que envuelve todo lo real y significa su estructura inmutable, 
su legalidad interna. Por cierto, mientras Comte derivaba del mo- 
noteísmo la idea de naturaleza, como fase correspondiente a él en 
el estado metafísico de la mente, la verdad es —dentro del mundo 
griego— estrictamente lo contrario: se va de la idea de Moira —com- 
patible con los dioses, y en cierto sentido opuesta a ellos— a la de 
Naturaleza, y de ésta a la de un Dios único, vagamente barruntado en 
Anaxágoras, postulado y entrevisto en Sócrates y, más aún, en Pla- 
tón, temáticamente considerado —aunque no sin vacilaciones y difi- 
cultades internas— en el aristotelismo. 

La diferencia entre la moira y la physis corresponde a la distan- 
cia entre ese modo de pensar que es la adivinación de lo fatal me- 
diante el oráculo y aquel que consiste en conocer lo que es mediante 
el noús y el lógos. Se trata de dos formas de pensar, que conducen 
a dos maneras de saber a qué atenerse: la primera estriba en poder 
contar con lo decretado, con lo que ha de acontecer (10 TeTpW1evov); 
la segunda, por el contrario, consiste en conocer, esto es, en saber lo 
que las cosas son (tó 0v). Pero ahora, una vez que hemos visto que 
el pensamiento, cuyo término es el saber, no lleva forzosamente al 
conocimiento, sino que éste es una posibilidad entre otras distintas, 
de las cuales hemos considerado tres, tenemos que preguntarnos por 
el conocimiento mismo. 


63. EL CONOCIMIENTO Y SU FUNCIÓN 


Si queremos manejar los conceptos con alguna precisión, tene- 
mos que historizarlos, como hemos visto repetidas veces a lo largo 
de este libro; cuando hablamos del conocimiento, no tenemos más 
remedio que referirnos a lo que el hombre ha hecho en una o varias 
situaciones determinadas, en lugar de partir de una “idea” previa 
o definición que del conocimiento forjemos; y sólo partiendo de esa 
realidad histórica del conocer, de esa efectiva ocupación humana, 
con su fecha más o menos precisa, podremos decidir luego si otras 
ocupaciones, emergentes de situaciones distintas, son conocimiento 
o no, y en qué sentido. 

No es dudoso cuál ha de ser nuestro punto de partida: el que- 
hacer que los griegos inician hacia el siglo vi a. de C. y que va a 
diferenciarse, relativamente pronto, en tres formas distintas aunque 
conexas: la filosofía, la ciencia y la historia. Se podría pensar que 
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es preferible partir de lo que conocimiento significa para nosotros, 
ya que es lo que en definitiva nos interesa; pero —aparte del hecho 
nada exiguo ni desdeñable de que no sabemos bien lo que nosotros 
mismos entendemos por conocer— nuestro conocimiento viene del 
de los griegos —con esto queda dicho ya que no es el mismo—, y 
para entenderlo tenemos que considerarlo originariamente, es decir, 
retrotrayéndonos a aquello de donde viene, para verlo en estado 
naciente, esto es, haciéndose, llegando a ser o —mejor aún— temien- 
do que ser. 

Anteriormente apunté que el conocimiento emerge de la situa- 
ción en que se encuentra el hombre cuando las cosas le han fallado, 
y por eso su situación ha venido a ser otra que aquella en que es- 
taba y respecto a la cual sabía a qué atenerse; entonces el hombre se 
hace cuestión de la nueva situación, lo cual implica el preguntar- 
se qué ha pasado, cómo se ha venido de la anterior a ésta; y esto 
obliga, como vimos, a averiguar cómo es la cosa para que pueda ha- 
berle acontecido ese fallo; o, lo que es lo mismo, qué es esa cosa. 
Pero todavía no nos basta con esto, si queremos, no ya distinguir el 
conocimiento de otros modos de trato con las cosas y ver la dimen- 
sión vital en que surge, sino derivarlo realmente de la vida humana 
en su concreción histórica, y por tanto entenderlo o dar razón de él. 
Porque, en efecto, siempre le han fallado al hombre, más o menos, 
las cosas; y sólo en un momento preciso lo ha llevado ese fallo a 
conocer en sentido riguroso; lo cual significa que, si bien el fallo 
de las cosas es condición necesaria del conocimiento, no es suficien- 
te, y hace falta que la situación se integre con otros ingredientes 
para que el hombre, de hecho, ejercite esa “posibilidad” suya que 
llamamos conocer. 

Por otra parte, la orla de latencia que envuelve la vida lleva al 
hombre a otro modo de saber —de saber a qué atenerse—, que es 
un saber radical o de ultimidades; pero aún permanece indeciso si 
ese saber ha de ser o no conocimiento; el mito, la religión y la filo- 
sofía son tres posibilidades de saber último, suscitado por lo latente, 
y en rigor sólo la tercera es per se conocimiento. Necesitamos, pues, 
averiguar los supuestos en virtud de los cuales el fallo de las cosas 
y el halo latente de nuestra vida mueven a ejecutar la operación cog- 
noscente. 

Conviene tener presente que los fragmentos de los presocráticos 
que han llegado hasta mosotros han sido transmitidos por filósofos 
posteriores, que tenían tras sí una larga tradición de conocimiento 
y que, por tanto, los interpretan desde ese supuesto, que les parece 
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obvio; pero puede ser instructivo comparar el sentido que las ideas 
de los primeros presocráticos adquieren, por ejemplo, en manos de 
Aristóteles y el que a veces transparece en los contados pasajes en 
que se conserva en su literalidad la expresión de “los que primero 
filosofaron”, como Aristóteles gusta de llamarlos. En el capítulo II 
del libro I de la Metafísica, Aristóteles, después de establecer que la 
ciencia buscada (Exrompévr, emotápeo) o filosofía primera es ciencia 
de las causas y principios, y enumerar los cuatro sentidos en que se 
hablan de causas, intenta rastrear los antecedentes de su propia doc- 
trina en las opiniones de los que antes se dedicaron a la investiga- 
ción de los entes y filosofaron acerca de la verdad (rest 773 ahnlelaz), 
Ante todo, es significativa esta expresión si la comparamos con un 
párrafo posterior 2%, em que, después des tecoreugla opinión de Tales, 
escribe Aristóteles : “Hay además algunos que piensan que también 
los teólogos más antiguos, muy alejados de la generación actual, 
tuvieron esta opinión acerca de la naturaleza: en efecto, hicieron 
padres de la generación a Océano y Tetis, y los dioses juran por el 
agua, que los mismos poetas llaman Estigia. Lo más digno de honor 
es, en efecto, lo más antiguo, y el juramento es lo más digno de 
honor.” ¿Qué quiere decir esto? 

Es claro que Aristóteles distingue dos ocupaciones muy distin- 
tas: la de los antiguos, que “teologizaron”, y la de los modernos, 
que “filosofaron” (Venkoynoavte<s, prlosopYswvtes); y subraya que los 
primeros son ya remotos; es decir, que a mediados del siglo 1v se 
llevaba ya largo tiempo en la nueva actitud. ¿Cuál es ésta? A mi 
parecer, precisamente la que llamamos conocimiento; filosofar es 
filosofar “acerca de la verdad”; esta expresión se encuentra con fre- 
cuencia en Aristóteles*% y no quiere decir, desde luego, ninguna 
teoría de la verdad, que en balde se buscaría entre los presocráticos; 
se trata, más bien, de una indagación sobre las cosas mismas, de una 
manifestación o patentización de los que éstas, de verdad o en el 
fondo, son; nada de esto habría en los que dijeron que Océano y 
Tetis eran los padres de la generación, porque este mito, si bien 
nos hace, en cierto modo, saber a qué atenernos en última instancia, 
y por eso se aproxima a la filosofía *”, lo que hace es apelar de las 
cosas a una instancia que le es ajena y hacia la cual no hay ca- 
mino que parta de lo dado. Pero lo que más interesa es la ape- 
lación a la antigiiedad; lo más antiguo —por ejempio, el agua— es 


25 Metafísica, 1, 3, 983 _ 27-33, 
a (1 7 220 E 208 UL ll, SE a 30, lo 117, 20. 
27 Metafísica, 1, 2, 982 b esa 
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principio, apyr; es decir, lo que las cosas eran —se entiende, desde 
siempre— y por eso siguen siendo y serán siempre; el uso “técnico” 
de la palabra principio en la filosofía aristotélica puede encubrir este 
elemental sentido, que es el radical. Un pasaje conservado del trata- 
do de las Opiniones de los físicos de Teofrasto?% es especialmente 
significativo. En él se cita un fragmento de Anaximandro, al parecer 
con sus mismas palabras, pues a Teofrasto le extrañan un poco y 
llama la atención sobre ellas, y que es tal vez el texto filosófico más 
antiguo que se conserva en su expresión originaria. “Amaximandro 
—escribe Teofrasto— dijo que el principio y el elemento de las co- 
sas es lo indeterminado (to dúxetpnv), siendo el primero en dar este 
nombre al principio. Dice que éste no es ni agua, ni ningún otro 
de los llamados elementos, sino una naturaleza distinta, indetermi- 
nada, de la cual surgen todos los cielos y los mundos que hay en 
ellos; y a aquello de lo cual tomaron su origen las cosas, vuelven 
en su disolución, dándose así mutuamente reparación y satisfacción 
por la injusticia según el orden del tiempo, como dice en términos 
un tanto poéticos.” Es decir, se trata del origen, de lo más “antiguo” 
o arcaico, que por eso es principio -—quede en pie la cuestión de si 
Anaximandro usó la expresión arkhé—; pero lo decisivo es que ese 
principio permanece, esto es, sigue ahí, detrás de las cosas que se 
tienen delante, como fondo subsistente de realidad, y a él se redu- 
cen, vuelven al disolverse y perder su peculiaridad, determinada por 
el predominio “injusto” de uno de los contrarios: “el camino hacia 
arriba y el camino hacia abajo son uno y el mismo (ó00:3 40 za xátw 
pla x0l du7%), dirá Heráclito ??. Y, según el testimonio de Aristóte- 
les*%, Anaximandro dice que el principio o ápeiron lo abarca y go- 
bierna todo, y que es inmortal e imperecedero (abávutos xal aytedpo, 
de acuerdo en esto —añade— con la mayoría de los “fisiólogos”. 

Es decir, los griegos de esta nueva época, en lugar de estar en 
la creencia de que los dioses han configurado un mundo sobre el 
que se cierne una fatalidad o motíra incoherente con las cosas y con 
nuestras propias posibilidades, de suerte que sólo podemos saber a 
qué atenernos respecto a ella si nos es manifestada desde fuera, en 
el mito o en el oráculo; en lugar de estar, repito, en esta creencia, 
se hallan desde luego en otra: que detrás de la multitud cambiante 
de las cosas hay algo que había ya antes, previo a todas ellas, desde 
siempre, con una contextura inmutable y fija; en segundo lugar, 


25  Ritter-Preller, n. 16. 
29 Fr. 60. Ritter-Preller, n. 36d. 
30 Física, MI, 4, 203b, 11-13. 
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que ese algo está en relación directa con las cosas, de manera que 
éstas dependen de ello y cuanto tienen de realidad y de variación 
“se sigue” de ese principio, que además de ser principio, es decir, 
primero y más antiguo, fondo arcaico de la realidad, es principio 
de las cosas; en tercer lugar, que hay un camino efectivo del prin- 
cipio a las cosas y de las cosas al principio, que uno y otras son 
“reductibles” y, por tanto, poseen una última identidad —por esto 
es decisivo el camino de ida y vuelta, el originarse y volver al ori- 
gen, la identidad del camino hacia arriba y el camino hacia abajo, 
que no tendría ningún sentido a propósito de la moíra—; por últi- 
mo, que este camino es accesible al hombre por vía intelectual, pre- 
cisamente en virtud de esa identidad radical de lo que ya era —el 
principio— con lo que es —las cosas— y lo que será —la misma 
arkhé, en cuanto término de la disolución de las cosas pasajeras y 
mudables—. Esa reparación o justicia —dxy— que se dan mutua- 
mente las cosas, como dice Anaximandro, por la injusticia “según el 
orden del tiempo” —xazd Thy tod ypovos zágty—, es tal vez la primera 
forma, con nombres un tanto poéticos —zotrtixetépols OvgLusty—, 
como dice Teofrasto, en que funciona en Grecia, en sentido intelec- 
tual, el dar razón —hóyov dóva:— en que va a consistir la operación 
radical del conocimiento. Y el acceso del hombre, por medio de la 
mente o noús, al principio arcaico, antiguo, inmutable y rector de la 
realidad, en un esencial regreso de lo principiado a su principio, tiene 
su expresión acabada en la sobrecogedora introducción del poema de 
Parménides. 

Porque conviene no olvidar que no se trató de ninguna broma. 
En virtud de los supuestos o creencias apuntadas, el hombre griego 
va a iniciar una operación, rigurosamente pavorosa y tremenda, que 
consiste en el intento de echar mano de lo que constituye el fondo 
mismo de la realidad; el hombre del siglo vi va a atreverse nada 
menos que con la Moira, que, naturalmente, dejará de ser tal Moira 
para convertirse en physis; va a tener, pues, una auténtica revela- 
ción de la realidad. Pero no es esto lo más grave: como es él quien 
va a recorrer ese camino o método, quien va a forzar al principio 
a aparecer y manifestarse, esa revelación es en rigor una des-velación, 
un violento descubrimiento del trasfondo radical y arcaico —las dpyai 
van a ser para Empédocles f:Zoputa ráviov— de lo que hay. Y esto 
es la verdad, la alétheia. Por esto, frente a los que teologizaron, los 
filósofos son los que ejercitan su indagación acerca de la verdad *”, 


31  Repárese en que Ross traduce esta expresión, en su versión de la Metafísica, 
así: about reality before us; y en su comentario al texto griego, the truth in ge- 
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los que intentan averiguar —verum facere— lo que las cosas son, des- 
velando lo que eran ya en su principio y, por tanto, serán siempre 
en el fondo. 

Estos son los supuestos del conocimiento, tal como ha aparecido 
por primera vez entre los griegos; sólo ellos lo han hecho posible 
y, a la vez, necesario; y están a la base del modo estrictamente nue- 
vo de saber a qué atenerse, que constituye su función vital. Pero esta 
forma de pensar y de saber a qué atenerse, irreductible a las ante- 
riores, que llamamos conocimiento, reobra sobre la propia realidad 
respecto a la cual el hombre necesita saber a qué atenerse y determina 
una nueva interpretación de ella. Véamosla. 


64. Lo QUE HAY Y LO QUE ES 


Entendemos por realidad aquello que encontramos o podemos 
encontrar, de un modo o de otro; ese término realidad designa, pues, 
lo que hay. La “vaguedad” de esta expresión, lejos de ser un in- 
conveniente, resulta preciosa, porque excluye toda determinación de 
modos particulares de haber; conviene no confundir lo que hay 
con lo que existe, porque existir es un modo muy concreto de haber, 
propio de algunas cosas; lo que ocurre es que a veces el idioma em- 
plea ambos términos como sinónimos; y no por azar, sino porque 
en ciertos casos, el modo de haber o no haber una cosa es su exis- 
tencia o inexistencia; se entiende, el modo que importa o interesa 
en la circunstancia y desde el punto de vista efectivo en ese caso. 

El hombre tiene que “habérselas” con lo que hay; este tener que 
habérselas no es algo añadido o azaroso, sino que pertenece a su 
esencia: el hombre está con las cosas, abierto a ellas, haciendo algo 
con ellas, y, por tanto, “lo que hay" es un constitutivo suyo; no se 
trata de una mera “coexistencia”, en el sentido de la * “yuxtaposición” 
de otras cosas junto a mí, sino de que el modo de ser “yo mismo” 
es la referencia a lo otro que yo, sentido como realidad; es decir, 
yo sólo soy temiendo que habérmelas con lo que hay; y ese “tener 
que” es justamente lo que confiere su carácter real a las cosas, Ca- 
rácter del que probablemente carecen para el animal; porque éste, 
que está entre las cosas, las usa, las busca, se protege de ellas, huye 
de su amenaza, no tiene que habérselas con ellas; y con esto caemos 
en la cuenta de que ese peculiar carácter de presión o instancia que 


neral, the ultimate nature of things. [Sobre todo esto, cf. Biografía de la Filosofía 
e Idea de la Metafísica. Obras, 11.] 
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las cosas ejercen nos les viene tanto de ellas mismas como de mí, 
para quien las hay, para quien son, en suma, realidad. Más adelante 
veremos el alcance que esto tiene. 

El haber, por consiguiente, es previo a toda interpretación; de 
ahí su “vaguedad”; se entiende, su vaguedad desde el punto de vis- 
ta de las interpretaciones, porque es justamente lo que da pie a ellas, 
lo que las hace, al mismo tiempo, necesarias y posibles. Pero no 
se olvide lo que antes advertí: todo trato con las cosas es una in- 
terpretación de ellas, porque entre ellas y yo se interpone un proyecto 
vital, en virtud del cual son puestas en cierta perspectiva concreta, 
asumen una función determinada y, por eso mismo, les corresponde 
algún sentido. Esto se manifiesta con especial intensidad y eviden- 
cia en el habla; cuando digo algo, denuncio las cosas en una inter- 
pretación determinada; éste es el sentido primario del verbo griego 
Ratagoreúem, del que se deriva la palabra categoría; en el decir se 
denuncia o acusa aquello de que se habla, y la forma plenaria de 
ese denunciar es el enunciar; el decir pone, pues, las cosas en un 
determinado escorzo, las aisla y subraya en tanto que responden a 
una interpretación concreta; y con ello, al mismo tiempo, las distingue 
o discierne de las demás (recuérdese nuevamente el xpiva: de Aóyw 
del poema de Parménides). Ahora bien, esta función del decir cul- 
mina en la predicación; en ella, la interpretación que le sirve de 
supuesto y fundamento queda “adscrita” a la cosa, elo algo que 
le pertenece y la constituye, como lo que la cosa “es”; y ya vimos 
el carácter de identidad y permanencia que está a e base dema 
predicación, en virtud del cual se supone que el sujeto de la predi- 
cación permanece idéntico con aquello de quien se dice el predicado. 
Pero sería un error partir de la predicación sin más ni más, porque 
si es cierto que la mentada función del decir culmina en ella, no lo 
es que tenga en ella su forma primaria. ¿Cuál es ésta? 

Se propendería a pensar que es, naturalmente, el nombre; el nom- 
brar algo constituye, en efecto, una interpretación y una adscrip- 
ción de determinada consistencia; pero si se mira bien, se advier- 
te que hay algo previo: los pronombres, en su función primaria, la 
demostrativa o déictica, que comprende la “personal”, ya que, en 
rigor, los demostrativos son los personales de la tercera persona, 0, 
si se prefiere, los pronombres personales son casos particulares del 
demostrativo, cuando señalan al que habla o a aquel a quien se ha- 
bla. En el Génesis se nos cuenta cómo Adán puso nombres a las 
cosas; pero cuando, en el caso de la mujer, de Eva, se nos presenta 
a Adán dándole efectivamente nombre, sus palabras son :“Esto es 
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ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne... Esta se llamará 
Mier “2, Estdecir, el demostrativo es previo al nombre, por- 
que supone una designación o señalamiento de lo que se va a deno- 
minar, una acotación de una porción de realidad, a la cual se refiere 
—toda y sola— el que habla, interpretándola. La expresión pronom- 
bre, pronomen, encierra un error descriptivo; originariamente no es 
algo que sustituye al nombre, que se pone por él, en su lugar: antes 
al contrario, el nombre es una abstracción y fijación del “esto” 
cuando se lo toma con independencia y sustantivamente; y por eso 
el nombre es, ante todo, nombre sustantivo, y añade ya una segun- 
da interpretación a la primaria y radical, que es la deixis, el dedo 
que señala —la función elemental del lenguaje y... de la lógica: del 
lógos, en suma. 

A la segunda interpretación lingúlística, la denominativa, se añade,. 
antes de llegar a la predicación, una tercera, que a mi entender se 
encuentra en los epítetos. El epíteto (¿niletov) es literalmente lo que 
se pone encima, lo que se superpone; y lo que se superpone a las 
cosas es, como vimos en su lugar, la interpretación de ellas. Cuan- 
do Homero, por ejemplo, adscribe a un nombre propio un epíte- 
to constante, interpreta el esto —con mayor precisión, el éste o ésta— 
designado por el nombre en una perspectiva determinada, como 
algo que es “así”, y de ese modo le confiere una auténtica significa- 
ción. Cuando llama a Aquiles “el de los pies ligeros”, a Hera “la 
de los blancos brazos”, a Ulises “el de los imuchos recursos”, a la 
Aurora “la de los dedos de rosa”, no dice que esos sujetos sean ta- 
les cosas determinadas, no predica nada de ellos, pero les adscribe 
un carácter concreto, en función del cual son interpretadas y vi- 
vidos. Hay un pasaje de la Retórica de Aristóteles en que éste, a 
propósito del estilo, alude a esta función de los epítetos; se pueden 
tomar —dice— del lado malo o del lado bueno; se puede decir de 
alguien —por ejemplo, de Orestes— “el matricida”; pero también 
“el vengador de su padre”; y recuerda que Simónides, a quien un 
vencedor de una carrera de mulas ofrecía una cantidad pequeña, no 
quiso componoer un poema “sobre semiasnos” (sic íytóvowc); pero 
que cuando le dio lo suficiente, compuso un poema en que las lla- 
maba “hijas de caballos veloces como el viento”; es decir, el epíteto 
interpretaba a la mulas en función de su origen asnal o de su li- 
naje equino ** 

El uso temático del epíteto en la época preteorética —así en Ho- 


32 Génesis, II, 23. 
33 Retórica, WII, 2. 
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mero— es significativo; no se trata todavía en él de decir lo que las 
cosas son, sino sólo de decirlas como siendo tal cosa; se entiende, 
de un modo permanente, que diferencia al epíteto del mero adjetivo, 
el cual interpreta y modifica in casu el nombre correspondiente, pero 
sin adscribirse a él, como algo que de hecho acontece a la cosa, sin 
constituirla en modo alguno. El supuesto del epíteto es, por con- 
siguiente, la estabilidad de aquello a que se aplica, la posición fija 
del sujeto —subjetum, úzoxelpevov— a que se superpone; en suma, 
su “consistencia”. 

Este supuesto se declara o explicita en la enunciación, en la pre- 
dicación o apófansis, consistente en afirmar o negar “algo de algo” 
(ue xazá tivos), según la expresión aristotélica**, Este decir enun- 
ciativo establece una conexión entre dos términos que son uno; en 
él, pues, no se presenta una cosa simplemente “como siendo así”, 
sino que de ella se dice que es algo; nos movemos ya, por tanto, en 
el ámbito del “es”. Pero adviértase que el supuesto previo de todo 
decir lo que la cosa es no es sino éste: que las cosas son, o —dicho 
con otras palabras— que hay ser; este es el supuesto que confiere su 
sentido a la pregunta ¿qué es? (vi esti), con lo cual se inicia la acti- 
tud teorética, la de los que primero “filosofaron acerca de la verdad”, 
y se renueva, más temáticamente y en vista de la definición —corre- 
lato de la esencia—, en Sócrates **, 

El conocimiento descansa, como ya vimos, en ese supuesto ge- 
neral de que hay ser, previo a todo conocimiento, como ha mos- 
trado perspicazmente Ortega**; es decir, en la creencia en el ser. 
Aparece, pues, lo que es como una interpretación de lo que hay: 
aquella que hace posible que yo me proponga conocer las cosas y, 
por tanto, buscar qué son. Pero no se crea que el nuevo punto de 
vista significa una simple traslación a otro ámbito, de suerte que el 
hombre deje de moverse en el haber para hacerlo en el elemento del 
ser; porque el punto de vista del ser reobra sobre el haber, del cual 
es inseparable; quiero decir con esto que es menester tomar en toda 
su literalidad y vigor la afirmación de que lo que es es una inter- 
pretación de lo que hay (el olvido de esto, dicho sea entre parénte- 
sis, ha sido la amenaza constante que se ha cernido sobre la on- 
tología): el ser es el ser de lo que hay; con más rigor aún, los 
primeros hombres que ejercen la actividad teorética, que se sitúan 
en la actividad del conocer, piensan que lo que hay —se entiende, 


34 De interpretatione, cap. 5. 
35  Jenofonte: Memorables, 1, 1, 16. 
36 Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia y su demiurgia. 
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de verdad— es el ser. Esto explica el sentido de aquella denomina- 
ción antigua de la filosofía, que encontramos en Aristóteles, como 
mepl Tic dinfetac empta?”; sería un error total traducir literal. 
mente esta expresión como “teoría de la verdad”; en rigor se trata 
de una contemplación de lo que verdaderamente hay, es decir, del 
ente; y esto hace comprender al mismo tiempo el sentido de las tesis 
de Parménides, cuando afirma que el ente es —v' 2óy ¿mpuevoadb— 
y que el único camino de que se puede hablar es éste: que es 


—08 ¿stiv""—; sólo se puede hablar de lo que hay diciendo que es. 
En suma: cuando, en virtud de la creencia en el ser, en la con- 
sistencia estable de las cosas —rpáyuata, ypí ata —, el hombre in- 


tenta saber a qué atenerse respecto a ellas conociéndolas, esto es, 
averiguando o descubriendo el modo de comportarse ellas mismas, 
por lo que tienen de suyo, entonces lo que hay se interpreta como 
lo que es, y esas cosas que son se convierten en entes —óvvia —. Par- 
ménides, llevado por el radicalismo propio del pensamiento helé- 
nico y por la inercia de su genial descubrimiento, no se contenta 
con declarar que lo que de verdad naa estalle Ho que es, simo que 
identifica formalmente ambas cosas*. Y esta identificación eleáti- 
ca ha encubierto casi totalmente, durante veinticinco siglos, el ca- 
rácter de interpretación que tiene el ser, y por tanto ha oscurecido el 
verdadero puesto de la ontología en el conocimiento de la realidad, 
es decir, de lo que hay. 

Sin embargo, la persistencia de esa identificación hace pensar 
que se trate de algo más que un azar. En efecto, la propia índole del 
ser, una vez que se encuentra uno situado en su ámbito o elemento, 
induce a esa identificación con el haber; porque el ser aparece como 
afectado por una esencial universalidad. El ente es lo más universal 
de todo (xaboókov póádote závicv), dice Aristóteles**; Santo Tomás, 
por su parte, afirma que lo primero que cae bajo la aprehensión 
es el ente, y que su intelección está incluída en todo lo que se apre- 
hende: Illud quod primo cadit sub apprehensione est ens, cujus in- 
tellectus includitur in omnibus quaecumque quis apprehendit... Ens 
est primum quod cadit in apprehensione simpliciter **. Todo aque- 


37 Metafísica, 1, 1, 995 a 30. Cf. también los pasajes indicados en el apartado 
anterior. 

38 Parménides, tr. 6. 

39 Parménides, fr. 8. 

40 Se encontrarán precisiones sumamente valiosas en X. Zubiri: “Sócrates 
y la sabiduría griega”, IM, y “En torno al problema de Dios”, IV (en Naturaleza, 
Historia, Dios, p. 208 ss. y 446 ss.). 

41 Metafísica, 1, 4, 1001 a 21. 
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llo a lo que extiendo mi consideración me aparece como ente, y éste 
envuelve todas las cosas con una universalidad peculiar, que no es 
la del género, como Platón creyó, sino más bien la que la Edad 
Media llamó trascendental. Es cierto; pero se olvida algo decisivo: 
el punto de vista en que previamente me he colocado, y que no es 
otro que el del conocimiento. En efecto, todo lo que considero es 
ente, porque todo lo que conozco lo es, ya que el ser es la interpre- 
tación de la real —de lo que hay— cuando mi trato con ello es jus- 
tamente el conocimiento. Tan pronto como me sitúo en la actitud 
consistente en conocer —se entiende, en intentar conocer—, lo que 
hay se me presenta sub specie entis, bajo el aspecto o figura del ser, 
porque el ser, como hemos visto antes, es el supuesto de esa activi- 
dad llamada conocimiento. Es decir, cuando trato de conocer o, lo 
que es lo mismo, de averiguar lo que las cosas son, parto ya del ser 
que creo que tienen; el mero preguntarme por el ser “pone” ya su 
ámbito, el que hace posible la pregunta y le da sentido, y mientras 
permanezco en él lo identifico sin más con lo que hay. Pero esto 
significa, literalmente, quedarse en una interpretación, sin advertir 
que lo es, y confundirla, por tanto, con la realidad. Por eso las cosas 
cambian de aspecto cuando se toma el ser como interpretación de 
la realidad; en términos aún más claros, cuando se pregunta uno 
por el ser de las cosas. 


65. EL SER DE LAS COSAS 


Vimos antes, en el capítulo IV de este libro, que la realidad se 
me presenta siempre recubierta por una pátina de interpretaciones, 
las cuales son también, por supuesto, realidad; pero, claro es, otra 
que aquella que recubren y de la cual son interpretaciones. Como 
esas interpretaciones suelen ser un precipitado histórico y social, a 
veces milenario —por eso me he servido de la metáfora de la pá- 
tina—, las encuentro desde luego, sin conciencia de que han sido 
hechas por el hombre; y como ése es el carácter con que se me pre- 
senta la realidad —encontrarla ahí y tener que habérmelas con ella—, 
propendo a confundirlas con ésta; y entonces, para manejar esa 
interpretación que me aparece como la realidad misma, forjo otra 
interpretación, que sólo mediatamente lo es de la realidad; es decir, 
que es interpretación de una interpretación, o interpretación en se- 
gunda potencia. En el capítulo VII consideré un ejemplo ingente 
de esto, que es la naturaleza; vimos cómo la “naturaleza” no es la 
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realidad misma, no es —diríamos ahora— lo que hay, sino una 1n- 
terpretación de eso que hay, de ese contorno en que tengo que vivir; 
y la ciencia de la naturaleza es una interpretación o teoría de lo que 
pudiéramos llamar la “interpretación natural” del contorno sensi- 
ble; por tanto, no conocimiento en su sentido más pleno y riguroso, 
como conocimiento de la realidad misma. 

Pero conviene recordar la triple función de la historia, exami- 
nada en el capítulo IV. Si, por una parte, la historia es el ámbito 
en que se me dan las cosas, y por otra el órganon del regreso de las 
interpretaciones a la realidad misma, puesto que las muestra origl- 
nándose en un momento determinado como tales interpretaciones, 
en tercer lugar mos permite echar mano de todas ellas, justamente 
como aquello en que se manifiesta la realidad. Al ver originarse una 
interpretación, la distinguimos de la realidad interpretada; pero a la 
vez la entendemos como interpretación de ella, y así palpamos la 
latente realidad, patente sólo en sus interpretaciones. Dicho con otras 
palabras, entendemos lo que de realidad tiene la interpretación, en 
un doble sentido: en el de que su origen efectivo es la realidad que 
en ella se denuncia, y en el de que tiene una peculiar e irreductible 
realidad. 

Pues bien, lo que vimos a propósito de la naturaleza, hay que 
extenderlo, con mayor radicalidad, al propio ser. Hemos visto que 
el ser es una interpretación —en modo alguno azarosa— a que el 
hombre se ha visto conducido en ciertas circunstancias que he inten- 
tado precisar. Con esto queda dicho que, aun en el caso de que sea 
verdad que lo que hay es el ser, mo podría decirse, como se ha creído 
tanto tiempo, que el ser es lo que hay. Esto significa que, supuesta 
la verdad de la interpretación de lo que hay como ser, y además la 
posibilidad de que todo lo que hay sea interpretado con verdad así, 
no es cierto que el ser —que por lo pronto es, repito por milésima 
vez, una interpretación— se identifique con la realidad misma. Lo 
cual no implica descalificarlo, sino más bien lo inverso; pero tiene 
algunas graves consecuencias que importa al menos señalar. 

En primer lugar, que, si bien es cierto que yo me encuentro con 
el ser, hay que añadir que esto sólo acontece porque me encuentro 
previamente en una situación determinada, que antes he descrito en 
sus rasgos más generales. Esto implica que no siempre encuentra el 
hombre, sin más, eso que llamamos ser, sino que ha llegado a él un 
día: con otras palabras, el ser se ha constituído como tal dentro de 
una situación a la cual queda originaria o genéticamente referido. 
No ya el concepto de ser, sino tampoco su mera “noción”, ni si- 
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quiera la palabra ser se encuentra en muchas lenguas o culturas. Lo 
que ha enmascarado este hecho evidente y radical es que, una vez 
que el hombre ha llegado al ser, le parece que se lo que había ya, 
desde siempre; y por eso lo ha entendido como “ingénito e Impere- 
cedero”, como siempre presente, y de ahí el uso del participio de 
presente (%v, ens) para designar lo que es. Pero no se ha advertido 
que en esa idea se oculta un equívoco. En efecto, si digo: “el ente 
es lo que ya era”, parace que adscribo al ente una “absolutividad” 
respecto de la situación en que lo encuentro; pero si sustituyo la 
expresión “ente” por su auténtica significación, “lo que es”, calgo 
en la cuenta de que el ya afecta al lo, mo al es; quiero decir que, 
efectivamente, eso mismo que es lo había ya; en otros términos, la 
interpretación que es el ser recae sobre lo que ya había, sobre la 
realidad con la que me encontraba previamente. Por esta misma 
razón, cuando yo considero la situación de un hombre para quien 
es ajena la idea del ser —por ejemplo, la de un primitivo—, pienso 
que está rodeado de entes; pero esto no significa Otra cosa sino que 
para mí son entes las mismas cosas con las que tiene que habérselas 
ese hombre, y que para él no son. Cuando yo digo que el agua es 
un compuesto de átomos de oxígeno e hidrógeno, o de electrones 
y protones, no se me ocurriría inferir de ahí que el hombre para 
quien no existe la física, ni siquiera yo mismo, beba átomos o elec- 
trones para aplacar la sed; esto sería, en el mejor de los casos, una 
boutade, y no pasaría sino como broma; en modo alguno como un 
enunciado de lo que realmente pasa. En suma, el ser se “constitu- 
ye” cuando yo, en virtud de una situación en que me encuentro —y 
no sin más, sino porque he llegado a ella—, interpreto como ser eso 
que hay, que otros hombres han interpretado de maneras distin- 
tas, y que yo mismo interpreto de diversos modos en mi efectivo 
vivir. 

Esto implica, a su vez, que yo tengo algo que ver en el ser, que 
éste es, al menos en cierta medida, cosa mía; y, visto desde el otro 
lado, que las cosas, ellas por sí solas, no tienen“ser'*. Pero hay que 
guardarse de entender esto en sentido idealista; no sólo porque se 
trata de cosa muy distinta, sino porque significa algo formalmen- 
te opuesto al idealismo, y que éste hubiera rechazado. (Para el idea- 
lismo, en efecto, las cosas no son primariamente sino ideas mías, 
son “para mí” o “en mí”, pero yo soy “en mí”, yo tengo, por mí 
mismo y sin más, ser: ego sum res cogitans, decía Descartes; y 


43 Cf. Ortega: “La verdad como coincidencia del hombre consigo mismo” 
(1933). [En torno a Galileo, VIL, O. C., V, p. 81 ss.] 
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tomaba la palabra res o cosa en el sentido tradicional, hasta el 
punto de que no encontraba ninguna determinación de la res aparte 
de su carácter de pensante o extensa; es decir, que Descartes no 
llega a esclarecer el sentido del ser, ni siquiera a hacerse cuestión de 
ello.) El ser se constituye como tal en virtud de una interpretación 
mía; es, por tanto, algo que hago yo; pero esto no quiere decir, ni 
mucho menos, que sea “producto” mío, que sea una “construcción”; 

sólo tiene sentido hablar de ser en la medida en que yo hago algo 


—concretamente, esa interpretación —; pero ese ser no es mío, sino 
de las cosas: las cosas no son sin mí, me necesitan para ser —en el 
sentido riguroso de esta expresión—; pero son ellas las que son. 


En otros términos, el ser, por su carácter efectivo de ser de las co- 
sas, no es “construído” por mí, sino descubierto. ¿Qué quiere decir 
esto? 

El carácter interpretativo del ser se manifiesta ya suficientemente 
en el hecho de la multitud de predicaciones —incluso esenciales— 
posibles. Ya Platón y Aristóteles advirtieron que yo puedo decir 
con verdad que Sócrates es un hombre, que es un viviente, que es 
racional; que un huevo es un huevo, pero también, en cierto sen- 
tido, es una gallina; que un niño es un hombre, pero en otro sentido 
no lo es. La teoría platónica de la comunidad o xotvwvía y la aris- 
totélica de la potencia y el acto fueron intentos geniales, pero defi- 
cientes, de poner luz en estos hechos desconcertantes; al fin, Aris- 
tóteles, después de titánicos esfuerzos mentales, se ve obligado a ne- 
gar el gran supuesto de toda la ontología griega, desde Parménides 
—la unidad del ente— y afirmar que éste es, ciertamente, uno, pero 
a la vez múltiple: que el ser se dice de muchas maneras (tó dv Aéyerat 
roXMhayíws). Al decir lo que las cosas son se ponen de relieve o de ma- 
nifiesto diferentes respectos de lo que hay, y que subyace a todas 
las predicaciones, sin ser agotado por ninguna. Lo que las cosas son 
—+£s decir, su ser—, patentiza lo que en ellas hay, lo descubre o des- 
vela: por eso es su verdad o alétheia. 

El haber de las cosas se actualiza en su ser, y esa actualización 
les sobrevien o acontece al ser conocidas por una mente. En este 
sentido se podría decir, dando todo su valor literal a las palabras, 
que el ser es lo que verdaderamente hay, esto es, lo que hay en for- 
ma de verdad o patencia. La mente que conoce ejerce una peculiar 
iluminación sobre la realidad, mediante la cual le confiere su ser; 
este ser es, al mismo tiempo, suyo y conferido; la atención exclusiva 
a uno solo de estos dos momentos ha hecho que la filosofía oscile 
hacia el realismo o hacia el idealismo, según se piense que el ser es 
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sin más de la cosa sola, o bien que es algo puesto o producido por 
la mente que la piensa. Sin la mente, la cosa no tiene ser; pero, a la 
inversa, la mente es incapaz de producirlo; es la cosa quien lo tiene, 
el ser es suyo, es —repito una vez más— el ser de la cosa. De un 
modo análogo, el color sólo se constituye en presencia de la luz y 
del ojo, pero es la cosa coloreada la que tiene color; en otros térmi- 
nos, el color es de la cosa. 

Las cosas, por tanto, tienen ser, pero no por sí; el ser es algo 
que hago yo, pero con las cosas; es decir, mi hacer es hacer que las 
cosas —las cosas que hay— sean. En otros términos, ese hacer con- 
siste, más que en “poner”, en “quitar”; por eso es, ante todo, des- 
cubrimiento; al conocer lo que las cosas som, las descubro; quiero 
decir que las despojo o desnudo de las interpretaciones en que ya 
se me presentaban, en que eran vividas, para conferirles lo que son 
ellas mismas, para darles su mismidad o autenticidad. El hacer ser 
es más bien, pues, dejar ser; de ahí esa impresión de distancia y de 
“no hacer nada” que los griegos unieron siempre a la idea de teoría 
o contemplación; pero ese “dejar” es un hacer riguroso, que con- 
siste en suspender la acción, cuando ésta resulta imposible, porque 
las interpretaciones en que me encuentro ya no me permiten saber 
a qué atenerme respecto a las cosas, para que la cosa misma me orien- 
te acerca de su propia y más auténtica realidad; pero para ello es 
menester que yo la ponga en una determinada perspectiva, a la que 
mi vida tiene que haber llegado, y que es el supuesto general y pre- 
vio del ser. 

Pero no basta con esto. No todo lo que es puede tomarse en el 
mismo sentido, porque no es equivalente la realidad de todo lo que 
hay. No hay en el mismo sentido color y materia, animales y trián- 
gulos, centauros y rocas, tinieblas y Dios. De ahí la forzosidad de 
una doctrina de los modos del ser, fundada, en última instancia, 
en una dialéctica del haber mismo. No se olvide que saber lo que 
algo es significa, por de pronto, más que saber qué es, averiguar de 
qué modo de ser es; es decir, en qué dimensión y con qué grado de 
autenticidad lo hay. El correlato de la “ontología” sería, desde el 
punto de vista del haber, una “etimología” —tomando esta expre- 
sión en su literalidad: un lógos de lo auténtico—. Y no se olvide 
que la última justificación de la ontología consiste en la derivación 
o radicación de ella misma en su integridad. 

Por último, cuando se dice que el ser es una interpretación de 
las cosas, hay que añadir algo más: de qué cosas. En efecto, la no- 
ción o idea del ser es una interpretación a que el hombre llega en 
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vista de una realidad que está ahí, que tiene ya, que le es cuestión 
y de la que se supone que tiene un ser: justamente lo buscado para 
saber a qué atenerse respecto a esa realidad; pero, una vez en pose- 
sión de ese esquema interpretativo, intenta aplicarlo a toda nueva 
realidad que se le presenta y que le es cuestión; y cuando esta otra 
realidad es, efectivamente, otra, cuando su haber es distinto, resulta 
que el esquema anterior —la idea del ser— es inadecuado, y es me- 
nester buscar otro que se ajuste a las nuevas cosas. Pero aún hay 
algo más: como el supuesto básico de esa interpretación quetes el 
ser consiste en la creencia en una radical identidad —subrayo muy 
expresamente lo de radical, porque no está excluído todo género 
de diversidades radicadas— y universalidad de todo lo que es, ten- 
go que dar razón, no sólo de la nueva realidad, sino de su conexión 
con la primera, con la que antes había dado pie para la idea inicial 
del ser. Por esta razón, que es decisiva, todo conocimiento de entes 
se funda en una reflexión sobre el ser mismo, de manera que la 
irrupción de cada uno de los modos de haber no sólo requiere una 
nueva idea del ser, sino una reelaboración de la anterior, de tal suer- 
te que en cada momento se pueda “dar razón” desde el ser de todos 
los entes. Y esto significa que la idea del ser, lejos de ser algo obvio 
y dado ya de una vez para todas, es constitutivamente problemá- 
tica, y sólo adquiere su auténtico sentido en la medida en que es 
retrotraída, una y otra vez, a la efectiva realidad de lo que hay. En 
suma: sólo puede hablarse de una idea del ser en cuanto está dando 
razón de lo que hay; y únicamente así alcanza su sentido la expre- 
sión que encabeza este apartado: el ser de las cosas. 


66. EL Yo CoMO INGREDIENTE 
DE LA REALIDAD 


Todas estas consideraciones nos llevan, como de la mano, a una 
evidencia: que yo soy un ingrediente de la realidad. Esta afirma- 
ción, dicha ex abrupto, puede provocar alguna alarma: diversos es- 
pectros, desvanecidos hace tiempo como errores, aparecen en la men- 
te del lector, conjurados por el sonido de esas palabras; son el idea- 
lismo, el subjetivismo, el relativismo. Pero conviene tranquilizarse y 
dominar ese sobresalto: esos espectros, suscitados por las palabras 
dichas, se desvanecen de un modo más definitivo y radical tan pron- 
to como se presenta, por detrás de ellas, su significación. Veámoslo. 

Entiendo por realidad —he dicho muchas veces— aquello con 
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que me encuentro o me puedo encontrar, y tal como lo encuentro: 
por supuesto, ese encuentro incluye la pura mención, aun en el modo 
de la imposibilidad absoluta de toda otra forma de hallazgo o con- 
tacto, como ocurre con los imposibles. De cualquier modo que se 
quiera “definir” o explicar la realidad, será menester introducir, pal- 
maria o subrepticiamente, mi presencia. ¿Quiérese decir con esto que 
la realidad es algo mío, que es una idea mía, o una determinación 
de mi ser, o un producto mío? "Todo lo contrario: llamo realidad 
a lo que encuentro, a lo que es otro que yo, a aquello con que, por 
eso mismo, tengo que habérmelas; más aún, en la medida en que 
algo es menos absolutamente encontrado por mí, en la medida en 
que se puede “reducir” más a mí, lo entiendo como menos real; es 
menos real el árbol que en este momento imagino, en virtud de un 
acto mío deliberado —a pesar de que, una vez imaginado, lo encuen- 
tro ante mí como algo distinto de mí mismo—, que la pared que 
hallo delante, sin más que abrir los ojos, y que mi voluntad no puede 
remover; y digo de mí mismo que soy real porque me encuentro 
al encontrar las cosas, porque, así como las encuentro yo, me encuen- 
tro con ellas, 

¿Quiérese decir, entonces, que las cosas dependen de mí, de tal 
suerte que si no fuesen encontradas por mí se anularían, o que no 
había nada antes de haber yo? Esto sería literalmente absurdo. Al 
encontrar las cosas, descubro en ellas una contextura a modo de ser 
que me revela su preexistencia a mí y su aptitud para sobrevivirme; 
e infiero que esas cosas, o al menos muchas de ellas, son indepen- 
dientes de mí. Esto parece contradecir la afirmación inicial, según 
lo cual yo soy un ingrediente de esa realidad que acabo de declarar, 
al menos en gran parte, independiente de mí. Pero consideremos 
la cosa más despacio. ¿Qué quiero decir, en definitiva, cuando ha- 
blo de algo anterior a mí, o posterior a mí, o totalmente ajeno a mi 
presencia? Simplemente. que si pudiese ponerme en esa situación 
que de hecho me es inaccesible, encontraría ese algo; es decir, que, 
al ponerme imaginativamente con ello, lo encuentro. Y eso es, ni 
más ni menos, lo que quiere decir realidad. Pertenece, pues, al senti- 
do mismo de la expresión realidad su referencia a mí. Cuando digo 
de algo que es independiente de mí, lo estoy refiriendo a mí mismo. 
en ese modo concreto de la independencia; es decir, le estoy exten- 
diendo a otras situaciones —tal vez a todas las situaciones— ese ca- 
rácter descubierto por mí al encontrarlo, y cuyo sentido primario, 
en el cual se fundan todos los demás, es ése. 

Decir realidad, por tanto, es ponerme yo, como un elemento cons- 
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titutivo o ingrediente de eso que llamo realidad, sin el cual ésta 
carece de sentido. Porque no se olvide que decir es ya, desde luego, 
decir yo; todo enunciado, todo pensamiento humano, toda verdad 
me aparece pendiente de un fundamento inexcusable, de un dato 
primario en que se apoya y que le confiere su significación: mi vida, 
en la cual se da todo eso. Hasta tal punto es el supuesto, que por 
sabido se calla, y puedo hablar de las cosas omitiendo esa dimensión 
primaria suya, que es darse en mi vida; no de otro modo, aun el 
pensamiento más penetrado de la convicción de que las cosas son 
creadas prescinde normalmente de su referencia al creador; pero a 
la hora de tomarlas en su radicalidad, esa omisión sería inexcusable; 
otro tanto acontece cuando se trata de hablar, no de una realidad, de 
esta cosa o aquélla, sino de la realidad misma, de lo que significa 
que algo sea real; incluso lo que fuese totalmente ajeno a mi vida, 
sólo sería entendido como realidad en cuanto ajeno a mi vida, y 
ésta funcionaría en la constitución misma del sentido real de su 
alienidad. Y no se diga que sin mí la realidad permanecería idén- 
tica o que, en todo caso, habría realidad, porque sin mí no tiene 
el menor sentido que yo diga ni piense nada, y toda posible negación 
o eliminación de mí mismo sólo es subsecuente a mi previa posición, 
relativamente absoluta —para usar una feliz expresión de Zubiri—; 
en otros términos, sólo puede hacerse desde mi vida, la cual es el 
supuesto del sentido mismo de la palabra realidad, y en la cual, por 
consiguiente, radica toda realidad en cuanto realidad, aun en el caso 
de que consista formalmente en trascender omnímodamente de mi 
vida. 

Llegados a esta altura, podemos entender rectamente la expre- 
sión orteguiana de que la vida es la realidad radical. Con más fre- 
cuencia de la que fuera de esperar, se la ha malentendido, a pesar 
de su ninguna equivocidad, especialmente dentro de los contextos 
en que funciona. Se ha solido entender, en efecto, una de esas dos 
cosas. Primera: que la vida —en el sentido de la vida en general, 
una entidad o fuerza unitaria— es la realidad verdadera o primaria. 
Segunda: que mi vida individual es la única realidad efectiva. Cuan- 
do se advierte que se trata, desde luego, de mi vida concreta, y no 
de ningún “vitalismo” de tipo biológico, la primera interpretación 
es sustituida por la segunda; pero ésta es igualmente inexacta. Cuan- 
do cada uno de nosotros pronuncia esa misma expresión, ¿formula 
un enunciado incompatible con el de los demás? Cada uno de los 
que hablan. ¿habla de una realidad distinta y privativa? Por otra 
parte, ¿cómo se conciliaría esa afirmación con la evidencia de la fini- 
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tud de mi vida, de su comienzo conocido, de su término —al menos 
en un sentido— normalmente anticipado? ¿Se le puede ocurrir a na- 
die en serio hacer depender la realidad sin más de su nacimiento o 
de su muerte? Naturalmente, todo esto es absurdo, y apenas se com- 
prende que haya sido pensado por nadie como significación de la 
expresión citada. ¿Qué quiere decir entonces ésta? 

Simplemente, que la realidad como tal, la realidad en cuanto 
realidad, se constituye en mi vida; ser real significa, precisamente, 
radicar en mi vida, y a ésta hay que referir toda realidad, aunque 
lo que es real pueda trascender, en cualquier modo, de mi vida. En 
otros términos, mi vida es el supuesto de la noción y el sentido mis- 
mo de la realidad, y ésta sólo resulta inteligible desde ella; esto quie- 
re decir que sólo dentro de mi vida se puede comprender en su ra- 
dicalidad, en su sentido último, el término real. Pero no se olvide 
que cuando hablamos de algo real, y derivamos su momento de 
“realidad” de mi vida, queda en pie la cuestión de la relación con 
ella de ese “algo”; dicho con otras palabras, decir que yo soy un 
ingrediente de la realidad no significa en modo alguno que yo sea 
parte o componente de las cosas o entes reales, sino que en su “ha- 
berlos para mí”, en su “radicar en mi vida” se funda el sentido efec- 
tivo de su “realidad”, entendida como dimensión o carácter de eso 
que es real. Aun en el caso de que lo que es real sea anterior, supe- 
rior y trascendente a mi vida, independiente de ella e incluso orign 
y fundamento de ella misma —así en el caso de Dios—, su realidad 
como tal —si queremos dar algún sentido efectivo a este término y 
no reducirlo a un nombre vano o a un equívoco— es radicada en la 
realidad radical de mi vida, a la cual queda “referida” en cuanto es 
“encontrada Hensella. 


67. La METAFÍSICA 


Para saber a qué atenerse y así poder vivir, el hombre necesita 
una certidumbre radical, porque las particulares o parciales, aun sien- 
do ciertas, le plantean, como vimos, la cuestión de su incompatibili- 
dad y jerarquía, de suerte que son, ellas mismas, ingredientes de 
su circunstancia con los que tiene que habérselas, respecto a los cua- 
les también tiene que saber a qué atenerse y de los que, por último, 
tiene que dar razón. Esa certidumbre radical es, al mismo tiempo, 
total y última, porque está postulada primariamente por el horizon- 
te de latencia que rodea mi vida, la hace una y entera y me remite 

, forzosamente, a la realidad como tal, en su integridad plenaria; 
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dicho en otros términos, consiste formalmente en estar en claro res: 
pecto al sentido de la realidad misma, no ya de las cosas reales. 

Cuando el hombre está en esa certidumbre radical, se siente se- 
guro, y su vida misma no le es cuestión; tendrá, dentro de ella, 
cuantas cuestiones se quiera, pero éstas lo remitirán desde luego a 
aquella certidumbre originaria, la cual le permitirá, en principio, 
resolverlas, o al menos alojar en su puesto propio su cuestionabili- 
dad, lo cual es un modo de saber a qué atenerse: cuando algo es un 
misterio y yo estoy convencido de ello, me siento “en claro” acerca 
de ese algo y cuento con su misteriosidad; es decir, “sé” que es un 
misterio, esto es, “incognoscible”; y aquí vemos, en un ejemplo sen- 
cillo, la radical distinción entre saber a qué atenerse y conocer; en 
este caso, lo primero consiste en contar con la imposibilidad de lo 
segundo. 

En la medida en que el hombre no tiene esa certidumbre radical, 
le es menester. Esta expresión tiene en español dos sentidos que tra- 
ducen perfectamente la situación de ese hombre: menester quiere 
decir “falta”, y también tarea o “quehacer”; y, en efecto, la certi- 
dumbre radical, para el que no la tiene, es una falta o privación 
y un quehacer; es decir, algo sin lo cual no puede vivir y que, como 
no le es dado, tiene que hacer. A ese quehacer a que el hombre, en 
determinadas situaciones, se ve forzado, llamamos hacer metafísica; 
y metafísica es, por tanto, lo que en ese quehacer se hace: a saber, 
una certidumbre radical y última que el hombre tiene que hacer 
porque no se encuentra en ella y la necesita para vivir. 

De esta “definición” de la metafísica se siguen varias consecuen- 
cias importantes, que es menester precisar. En primer lugar, la me- 
tafísica no es una certeza en que “se está”, sino una certeza a que 
“se llega”, según la distinción apuntada en el capítulo Il; es decir, 
no es primaria, sino derivada; mejor dicho, originada, y viene de 
una certidumbre previa, que hasta cierto punto la condiciona y pre- 
figura. En segundo lugar, y por esa misma razón, la metafísica tiene 
que justificarse, porque es el único modo en que puede superar la 
incertidumbre y afirmarse como verdad; es decir, no sólo consiste 
formalmente en dar razón de la realidad, sino también de sí misma, 
de su capacidad de dar razón; a ese modo de justificación llamamos 
evidencia: la metafísica tiene que moverse entre evidencias riguro- 
sas, que, a su vez, tienen que estar en todo momento “evidencián- 
dose”; es decir, sus verdades no pueden quedar “admitidas”, incluso 
previa demostración de su evidencia, y ser utilizadas después sin que 
esa evidencia sea renovada; por esto no se trata sólo de meras rela- 


284. ——————————— Introducción a la Filosofía 


ciones de “fundamentación”, sino de algo más profundo, que es uno 
de los sentidos de la palabra “sistema”. En tercer lugar, esa certl- 
dumbre no puede apoyarse en otras, no puede “partir” de ellas o 
darlas por supuesto: pero entendámonos: esto no quiere decir que 
no cuente con otras certezas o que el hombre que hace metafísica 
no esté en ellas: al revés, uno de los motivos que mueven al hombre 
a hacer metafísica es el estar en diversas certezas imsuficientes: lo 
que quiero decir es que no puede nutrir de ellas su propia certidum- 
bre. sino, al contrario, ésta tiene que hacerse cargo o dar razón de 
todas las certidumbres parciales: dicho con otras palabras, como la 
metafísica tiene que alcanzar la certidumbre radical acerca de la 
realidad. tiene que eliminar toda otra presunta certidumbre sobre 
ella, y dar cuenta, por el contrario, de las demás certidumbres que no 
pretender versar sobre la realidad misma; podríamos decir que no 
puede tomarlas como certidusmbres, pero sí tiene que contar con ellas 
como realidades, como efectivos elementos o ingredientes de la reali- 
dad. tal y como la encuentro. 

La metafísica es, pues, una marcha o vía hacia la realidad; en 
este sentido, es método, dando a este vocablo su significación más 
plena y originaria; pero no se trata de que la metafísica “tenga” un 
método, sino de que lo es. Un camino, por tanto, hacia la realidad; 
se entiende, hacia la realidad misma, hacia la realidad en su mismi- 
dad; y por eso implica una esencial remoción de las interpretaciones 
depositadas sobre la realidad, que no prescinde ciertamente de ellas, 
sino que las reduce a su ser interpretativo y descubre así, junto con 
la realidad que antes encubrían, su propia realidad verdadera de in- 
terpretaciones. Por esto la metafísica funciona como certeza radical, 
porque las demás encuentran en ella su raíz. 

Por otra parte, la metafísica, por ser método o camino hacia la 
realidad, se constituye en su propia marcha; es decir, consiste en su 
propia construcción activa, y no tiene ningún sentido hablar de una 
metafísica antes de hacerla, como puede ocurrir con otras discipli- 
nas. Esto quiere decir que toda determinación de la metafísica tiene 
que hallarla ella misma: en otros términos, toda afirmación respecto 
a su contenido es ya metafísica, es un resultado de su propia inda- 
gación. Es un error, por tanto, “definir” la metafísica como ciencia 
que versa sobre determinado objeto. porque éste es precisamente el 
problema que ella tendrá que resolver; semejante afirmación sólo 
sería lícita como una tesis interna de la metafísica; en modo alguno 
como un punto de partida previo. La expresión con que ON 
gustaba de designarla, como “ciencia buscada” (Entovépwn Entotrn). 
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es esencial y ha de tomarse en toda su literalidad, porque la metafísi- 
ca consiste, en una de sus dimensiones, en buscarse a sí misma, y su 
hallazgo o descubrimiento como ciencia es parte integrante de su 
realidad; por eso puede autojustificarse, y por eso es certidumbre 
radical. Esta exigencia —que no es sino eso, y en modo alguno una 
determinación de su contenido concreto —aparece también certera- 
mente recogida en la designación aristotélica de “filosofía primera” 
(rpóty prosogia). Sería un tema interesante, aunque aquí extempo- 
ráneo, determinar hasta qué punto es o no fiel Aristóteles a sus pro- 
pios requisitos cuando va a precisar la consistencia de la metafísica. 

Todo esto nos lleva a rechazar la identificación a priori de la 
metafísica con la ontología, ciencia del ser, del ente en cuanto tal 
o como quiera decirse. He dicho a priori, porque, en efecto, no está 
tampoco excluído que la metafísica consista en ontología; pero, en 
todo caso, esa identificación sería un resultado, algo subsecuente a 
la constitución efectiva de la metafísica; esto es, la metafísica des- 
cubriría —si así aconteciese realmente— su identidad con la ontolo- 
gía, y ésta sería una de sus tesis; la identificación apriorística, que 
intenta definir la metafísica —constitutiva y no consecutivamente— 
como ontología, priva a aquélla de su radicalidad y, por tanto, la 
destruye como metafísica. Esto explica las dificultades a que se ha 
visto llevada la metafísica tan pronto como se ha hecho cuestión 
seriamente de sí propia. En la historia de la filosofía de los dos úl 
timos siglos hemos asistido repetidas veces —Hume, Kant, Comte, 
Husserl— a la negación de la metafísica, en diversas formas; y en 
otras tantas ocasiones se nos ha dicho que esos filósofos, que pre- 
tendían renunciar a la metafísica e incluso declararla imposible, la 
hacían efectivamente. ¿Qué quiere decir esto? Un hecho semejante 
puede hacer pensar que lo que negaban era una idea propia de lo 
que es metafísica, entendida como determinación apriorística de su 
forma y contenido: justo lo que es incompatible con la esencia mis- 
ma de la metafísica como exigencia, como un concreto quehacer a 
que el hombre se ve forzado en ciertas circunstancias, y que es de 
lo único de que podemos partir. Y en esto han coincidido de hecho 
los filósofos que han negado la posibilidad de la metafísica con los 
que explícitamente la han hecho; habría, pues, que buscar la meta- 
física del pretérito, no tanto en lo que se ha llamado así, sino en lo 
que los filósofos han hecho realmente cuando se han encontrado en 
la situación originaria que antes precisé. La historia de la metafísica 
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no podría hacerse. por tanto, al hilo de la historia del “concepto” 
de metafísica, sino del efectivo esfuerzo de los filósofos para llegar 
a la realidad misma y alcanzar una certeza radical acerca de ella. Y 
sólo este método nos haría comprender genéticamente la metafísica, 
de suerte que apareciese en conexión con otras formas de quehacer 
humano, “homólogas” de ellas —si vale la expresión— en otras situa- 
ciones, y que, desde el punto de vista nuestro, resultan “vicarias” de 
la metafísica. Pero quede aquí, simplemente aludida, esta cuestión. 


En cuanto a la presunta identidad entre la metafísica y ontología, 
sólo una cosa quisiera añadir. Hemos visto con algún detalle que el 
ser es una interpretación de la realidad; no es menester insistir en 
la decisiva importancia y radicalidad de esa interpretación y en los 
caracteres peculiarísimos que tiene y que le confieren un puesto único 
entre las interpretaciones; pero todo esto, con ser cierto y decisivo, 
en modo alguno anula su carácter de interpretación. Ahora bien, 
hemos visto igualmente que el hombre llega a esa interpretación de 
la realidad que es el ser, en vista de una situación concreta en que 
se halla su vida y del proyecto o pretensión en que ésta consiste. 
Por tanto, una certidumbre radical tiene que dar razón también de 
esa interpretación. tiene que derivarla también de la realidad radical. 
En otros términos, la ontología, cuya “necesidad” es patente, no es 
el saber radical que nos es menester y que llamamos metafísica, sino 
que tiene que ser radicada. La metafísica tiene, pues, que dar razón 
de la ontología misma y de la propia idea del ser, como peculiares 
ingredientes de la realidad en su mismidad irreductible. Por consi- 
guiente, la regresión de las interpretaciones a la nuda realidad, en 
que consiste la patentización última de ésta y, por tanto, su verdad 
radical —cuya posesión nos hace llegar a la certidumbre radical que 
con el nombre de metafísica postulamos—, culmina en la derivación 
o radicación de la ontología y de la idea del ser. La metafísica se- 
gún la razón vital está obligada a dar razón de la ontología y del 
ser desde la realidad radical que es la vida. 


Las consideraciones que anteceden no son, naturalmente, una me- 
tafísica, ni siquiera un esquema de ella; por otra parte, tampoco 
sería de esperar en este libro. Sólo se trata aquí de mostrar en su 
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carácter originario el problema del ser y sus relaciones con la forma 
de saber que es la metafísica. Falta, por supuesto, hacer esa misma 
metafísica y, dentro de ella, plantear el problema del ser en su inte- 
gridad; en esto consiste, precisamente, la tarea de la filosofía, pero 
aquí termina la misión de la introducción a ella **. 


44 Se encontrarán algunos pasos en esta dirección en mi Idea de la Meta- 
física (Buenos Aires 1954) [Obras, 11]. Sobre la génesis de las ideas centrales de 
este capítulo, véase mi estudio “Realidad y ser en la filosofía española” (1955), en 
La Escuela de Madrid, 1959. [Obras, V.] 


IX 


LA REALIZACION DESEA VIDA HUMAN 


68. LIMITACIÓN DE LA VIDA 


La vida que me es dada y en la cual me encuentro, no me es dada 
hecha, sino por hacer; es decir, me es ofrecida o propuesta como 
quehacer o tarea, y su ser consiste en realizarse. Ambas dimensio- 
nes de la vida humana, las que pudiéramos llamar su proposición y 
su realización, son inseparables y correlativas, de suerte que cada 
una de ellas sólo adquiere su sentido en vista de la otra; y las dos 
están afectadas esencialmente por la limitación, que es un constituti- 
vo de la estructura misma de nuestra vida. 

Interesa reparar en que la limitación de la vida humana es doble: 
se pensará, en efecto, en que la vida se limita al realizarse, al deter- 
minarse; pero no es esto sólo, sino que, previa a esa limitación, hay 
otra que concierne a sus posibilidades; y ya veremos cómo esa doble 
y esencial limitación se articula con una extraña “limitación”, no 
menos esencial, y que es un ingrediente decisivo de la peculiaridad 
humana. 

Conviene o en una actitud puramente descriptiva y no 
partir de ningún “principio” explicativo, en virtud del cual se in- 
fiera que la vida humana tiene que ser limitada. En primer lugar, yo 
me encuentro viviendo, y esto implica una primera limitación, que 
pudiéramos llamar a tergo, por la cual cuento tras mí, desde lue- 
go, con un pasado, que de un modo o de otro me condiciona o limita, 
y que es él mismo limitado; en otras palabras, mi vida “data Mie 
un punto de partida o terminus a quo, que en rigor es ajeno a ella y 
cuyo hallazgo, en todo caso, es subsecuente a ese primario encon- 
trarme ya viviendo. 

En segundo lugar, mi vida está “situada”, en el sentido concreto 
de que me encuentro siempre en una situación determinada y no en 
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otra; esto no quiere decir que yo permanezca inexorablemente ads- 
crito a esa situación; precisamente el no ser esto así, el tener la po- 
sibilidad de cambiar de situación, da su significación auténtica a esa 
expresión “y no en otra”, que acabo de escribir; en todo caso, y 
aunque mi situación varía, en cada momento estoy en una, y esta 
una se me presenta, por ello mismo, como una sola, como ésta y no 
otra, a diferencia de lo que probablemente le acontece al animal; y 
esto hace, a su vez, que la situación del hombre signifique una efec- 
tiva limitación y no una mera finitud; porque sólo la pertenencia 
virtual a otras situaciones hace que se pueda sentir limitado por 
aquella en que está; más aún: si se aprietan las cosas se ve que 
únicamente esto da su sentido a la palabra situación, la cual implica 
una posición concreta o situs, entre una multitud de posibles, que 
intervienen, en el modo de la ausencia, en la situación “presente”. 

En tercer lugar, esa situación encierra un número restringido de 
ingredientes, y es ella misma, por tanto, limitada. Pero adviértase 
que esa limitación no procede, sin más, del hecho de que esos in- 
gredientes no son infinitos, sino que le es esencial el que, de un modo 
o de otro, me son presentes todos; es decir, son contados porque 
cuento con ellos y así, hasta cierto punto, los “cuento” o enumero, 
me aparecen en su culpa finita, que remite a una orla de lo 
que está “fuera”, de lo que es “ajeno” a mi situación. Algo bien dis- 
tinto de lo que parece ser el caso del animal, el cual reacciona unita- 
riamente a su situación —a lo que nosotros llamamos situación y que 
para él sólo lo es analógica o metafóricamente—, de la cual es un 
componente, y que por eso no le está en rigor “presente”; hablando 
con propiedad, el animal no se encuentra en una situación, porque 
no se encuentra como tal a sí mismo ni encuentra las cosas como 
realidades sensu stricto. El hombre está en una situación limitada 
porque, en principio, puede salir de ella; pero, a su vez, la limita- 
ción recae sobre él mismo, porque esa salida consiste en el ingreso 
en otra nueva situación, limitada también. 

En cuarto lugar, esa limitación de los ingredientes de la circuns- 
tancia afecta al repertorio de posibilidades de la vida, que no son 
cualesquiera, sino éstas y no otras; una vez más recurre esta expre- 
sión, que apunta el hecho primario de que el hombre se mueve entre 
posibilidades que se presentan como tales sobre un fondo de impo- 
sibilidad; pero no se olvide que tanto las posibilidades como la im- 
posibilidad tienen diversos sentidos y orígenes: proceden, en efecto, 
de los doce ingredientes distintos que enumeré al hacer un análisis 
de la circunstancia; y, sobre todo, como, según vimos antes, las po- 
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sibilidades no me son propiamente dadas, sino que sólo se constitu- 
yen como tales cuando mi proyecto vital se enfrenta con las facili- 
dades o dificultades que la circunstancia me presenta, esas posibili- 
dades —y correlativamente la imposibilidad— existen únicamente en 
función de mi pretensión o proyecto de vida, y son inseparables de 
éstos. Lejos de ser, pues, “absolutas”, son relativas a un proyecto vi- 
tal determinado, cuya “presión” sobre la circunstancia confiere a 
ésta la estructura de la posibilidad; por esto —no se olvide—, junto 
a lo que procede de la contextura del contorno físico y de la organi- 
zación psico-física del hombre, hay que contar con la dimensión his- 
tórica de las posibilidades. 

Pero no es esto sólo. Esta limitación que afecta a las posibilida- 
des y a su componente dinámico o actualizador de ellas mismas en 
cuanto tales, es decir, el esquema o proyecto vital, sufre una doble 
inflexión, desde cada uno de los dos puntos de vista. En quinto lu- 
gar, en efecto, el repertorios de posibilidades con que me encuentro 
no es permanente, sino variable; es decir, las posibilidades que se 
me ofrecen ahora no serán tales posibilidades después; a la inversa, 
otras con las que cuento para el futuro no lo son todavía; aparecen, 
pues, temporalmente cualificadas, adscritas a un “cuándo”, de du- 
ración variable, pero desde luego limitada también. Por otra parte, 
un sexto momento de limitación estriba en que los proyectos vitales 
posibles son muchos, pero no infinitos, sino que en cada caso se re- 
ducen a un repertorio más o menos angosto, pero siempre limita- 
do; por supuesto, hay que distinguir entre las posibilidades progra- 
máticas de cada hombre y las del hombre; y no sólo porque estas 
últimas sean más que las de cada uno de los hombres individuales, 
sino porque los esquemas de la vida humana son, ciertamente, fini- 
tos y limitados, pero indefinidos; es decir, mo es posible un esquema 
cualquiera, pero sí otro que los “dados” o existentes, incluso como 
proyectos; en cambio, el hombre individual tiene un repertorio de 
posibilidades esquemáticas, no sólo más reducido, sino definido —pre- 
cisamente por su circunstancia—; si bien tiene abierta una posibi- 
lidad más: la de innovar, y así imaginar o inventar una figura de 
vida que no le estuviese ofrecida por la circunstancia, y así evadir- 
se de ésta, aunque siempre en función de ella; por este poro se ar- 
ticulan los dos momentos de limitación e ilimitación esenciales a lo 
humano, y así se efectúa el tránsito de la innovación original del 
individuo a las posibilidades vigentes para cualquiera, y con ello se 
explica esa peculiar “indefinición” de la vida humana como tal. 

Pero si ahora consideramos, dejando de lado las posibilidades, la 
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efectiva realización de la vida, mos encontramos con que la limita- 
ción adquiere un carácter mucho más tangible y positivo; porque 
vivir consiste en hacer algo concreto y no otra cosa; es decir, la rea- 
lidad de la vida humana sólo acontece como selección de una línea 
de posibilidades, con formal renuncia a las demás; dicho con otras 
palabras, la limitación es la forma misma de la vida efectiva, de la 
vida realizada. Más adelante será menester volver sobre esto, que 
implica graves problemas, de los que depende la estructura integra 
del vivir. 

Finalmente, la vida se me presenta como temporalmente limi- 
tada, y no sólo a parte ante, por el hecho del nacimiento, sino a parte 
post, por la anticipación de la muerte. El hombre cuenta con el fu- 
turo, vive proyectado hacia él, pero ese futuro se le presenta como 
limitado por un término; sus días son contados, aunque no sepa su 
número; y en función de esa limitación adquieren su figura, que se 
manifiesta primariamente en ese momento de la edad, que supone 
ya, sobre el mero cuánto, una cualificación del tiempo vivido. La 
vida, pues, está definida por un horizonte, dentro del cual adquiere 
su forma real; pero todo horizonte, a la vez que limita, remite a lo 
que está allende el límite, y sólo tiene realidad plena en función de 
ese “más allá” o halo trascendente que lo constituye. En otro lugar 
será menester indagar con alguna precisión los problemas que plan- 
tea este horizonte de la vida humana. 

Estas ocho dimensiones, esquemáticamente apuntadas, de la limi- 
tación constitutiva de nuestra vida están en una conexión esencial y 
determinan las condiciones de su realización efectiva o vivir, en la 
que el azar interviene de modo decisivo. Ahora es menester consi- 
derar las formas y el movimiento de esa realización misma. 


69. LOCALIZACIÓN Y CIRCUNSTANCIALIDAD 


La vida humana, en virtud de su corporeidad, está localizada. 
Vivir es estar en una circunstancia, y una de las dimensiones de ésta 
es el “dónde”, el lugar —no se hable todavía de la espacialidad, por- 
que ésta, como fenómeno, es secundaria y se funda en el hecho pri- 
mario del dónde—. La corporeidad plantea problemas delicados, que 
no es menester tratar aquí, pero sí dejarlos consignados, por lo me- 
nos. Tradicionalmente se ha considerado que el hombre es, por su- 
puesto, un cuerpo; éste ha solido ser el punto de partida: el hom- 
bre es un viviente orgánico, un animal, con un puesto determinado 
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en la escala zoológica, y se busca su peculiaridad, su “diferencia es- 
pecífica”; el hombre será animal rationale o, si se prefiere, homo 
sapiens; o bien animal instrumentificum, es decir, homo faber; o, 
por último, otras definiciones, esquemáticamente análogas, aunque di- 
fieran esencialmente por su contenido. La razón de esta peculiari- 
dad específica del hombre se encontraría en su alma, distinta de la 
de los demás entes animados; y entonces el problema se traslada a 
la relación entre el alma y el cuerpo, modo de planteamiento que 
tiende a subrayar la distinción de una y otro, perdiendo de vista el 
hecho de que alma y cuerpo son, por lo pronto, una unidad —no una 
unión—, y que al decir cuerpo se introduce ya el alma, del mismo 
modo que hablar del alma supone una esencial referencia al cuerpo 
animado por ella. Y si antes se consideraba primariamente la corpo- 
reidad del hombre, ahora se subraya su espiritualidad y se identi- 
fica el hombre con su alma, la cual se une a un cuerpo, o incluso 
tiene un cuerpo, del cual usa como instrumento. Iniciada esta acti- 
tud en la Escolástica, alcanza su forma madura en el cartesianismo 
y su expresión extremada en De Maistre. El alma, espíritu, res CcOgl- 
tans o ego, se identifica con el hombre, y se plantea de modo secun- 
dario la cuestión de su unión o relación con el cuerpo; el hombre, 
desde este punto de vista, tendría ciertamente un cuerpo, pero en 
manera alguna sería su cuerpo. 


Ahora bien, esto no es exacto. El hombre es también su cuerpo. 
Sus acciones vitales, incluso las psíquicas, no pueden considerarse 
sin referencia a sus funciones fisiológicas y a sus estructuras orgáni- 
cas o somáticas *. Hay una radical unidad del hombre, previa a to- 
das las esenciales diferenciaciones que es menester reconocer en él. 
Por consiguiente, la corporeidad, lejos de ser un añadido instrumen- 
tal al “verdadero ser” del hombre —su psique—, es un esencial cons- 
titutivo de la realidad del ente humano. Dicho en otros términos, 
la circunstancialidad del hombre tiene carácter corpóreo; pero esto 
pone la cuestión en una nueva perspectiva. 


En efecto, después de hacer constar lo antes dicho, es menester 
dar un paso más; con esto no se nos invita a formular una teoría 
más compleja, sino justo lo contrario: a retrotraernos de las teorías 
a la realidad misma; porque los términos “alma” y “cuerpo” impli- 
can ya una teoría o interpretación —insístase cuanto se quiera en su 
elementalidad y verdad— de la realidad con que quiera o no me en- 
cuentro. Y ésta es mi vida. Yo me encuentro en una circunstancia 


1 Sobre todo esto ha dado Zubiri singulares precisiones. 
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o mundo, rodeado de forzosidades, facilidades y dificultades, tenien- 
do que hacer con ellas esa vida en que me encuentro ya. La vida 
es eso que tengo que hacer, no me es dada hecha, pero me es dada, 
y a la vez con qué hacerla; a ese “con qué” llamo circunstancia; 
y a ella pertenece mi cuerpo, pero no sólo él, sino también mi psique. 
Lo cual revela que no se trata de un uso instrumental de la corpo- 
reidad, sino de algo mucho más íntimo y profundo. El hombre no 
es una inteligencia servida por sus órganos, como quería De Mais- 
tre, porque no es una inteligencia: es inteligente y es corporal u 
orgánico, y otras cosas más, porque en su circunstancia encuentra 
a la vez la posibilidad y la necesidad de ello. Si, de un lado, lo so- 
mático y lo psíquico no se “unen”, sino que, por el contrario, son 
dimensiones de una unidad real, que es, a la vez, somática y psíqui- 
ca, de otro lado el cuerpo y la psique no se identifican con el yo 
que es cada uno de nosotros y que con ellos hace su vida. Pero en- 
tiéndase bien, primero, que el yo no se identifica tampoco con el 
hombre —éste ha sido el error de buena parte de la filosofía mo- 
derna—, y segundo, que el yo y su circunstancia entera, compren- 
didas todas las estructuras psíquicas y físicas, son ingredientes de la 
realidad que es la vida humana. Ni el * “cuerpo”, ni la “psique”, ni 
el momento de “yoidad” agotan la realidad integral, radical y previa 
de la vida, que es aquello que encuentro cuando elimino todas las 
interpretaciones o teorías acerca de esa misma realidad. 

La circunstancialidad de la vida humana acontece, pues, en el 
modo de la corporeidad. El elemento de la circunstancia más pró- 
ximo a mí —tan próximo que en cierto sentido soy yo mismo— es 
mi cuerpo; se entiende, mi cuerpo animado, mi cuerpo con su di- 
mensión psíquica; este elemento ocupa un puesto excepcional, por- 
que precisamente “a través” de él y en virtud de él me es presente 
el “mundo” —del cual, por lo demás, forma parte—, y hace que 
mi situación tenga caracteres muy determinados, distintos de los que 
ofrece al animal. Esta esencial proximidad de mi cuerpo animado 
hace que su “hallazgo” por mí no sea primario, sino subsecuente 
al encuentro del mundo de las cosas, entre las cuales me descubro 
a mí mismo como una más. Pero los dos sentidos —uno estricto y 
otro lato— en que puedo hablar de mí mismo transparecen en el 
hecho de que mientras el descubrimiento del organismo humano que 
soy yo es relativamente “tardío”, posterior al encuentro de los objetos 
que me son presentes, el encuentro de cualquiera de éstos es coetá- 
neo con el encontrarme a mí mismo como aquel que está con ellos; 
por eso todo lo que es sabido es consabido, puesto que es sabido 
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conmigo, y en todo saber me sé a mí mismo con aquello que es sa- 
bido?. Este estar yo con los elementos de mi circunstancia hace 
que se me presenten como realidad, pues ya vimos largamente que 
el yo es un ingrediente necesario de la realidad en cuanto tal. 

La corporeidad del hombre determina su localización. Su mun- 
danidad o circunstancialidad, por ser corpórea, tiene carácter local. 
El hombre está en un mundo, y ese estar tiene, además, el modo 
de ser del “dónde”; de ahí la adscripción a un lugar; adscripción 
no absoluta, es decir, no a un lugar determinado, pero, ante todo, 
siempre a algún lugar; y en segundo término, la posibilidad de 
librarse el hombre de cada localización concreta tiene también es- 
tructura local —el movimiento— y se realiza en virtud de la espacio- 
sidad de ese mundo; como consecuencia de esta localización, el 
mundo humano aparece como “orientado”; es decir, hay en él “di- 
recciones”; la estructura del cuerpo condiciona ya esa estructura 
primaria del espacio: la posición de los órganos sensoriales —el he- 
cho de que los ojos estén “delante” y el hombre tenga que volverse 
para ver lo que está a su espalda, y ésta misma le sea en cierto modo 
inaccesible—, el sentido normal de la marcha, la posición respectiva 
de los órganos y miembros, todo esto determinada ya una articula- 
ción vital de la espaciosidad del mundo; el concepto de espacio y, 
correlativamente, el de dimensiones de él son ya interpretaciones O 
teorías acerca de la situación local en que el hombre se encuentra 
gracias a su Cuerpo. 

Ahora bien, esta determinación esencial de la vida humana con- 
diciona, en primer lugar, el modo en que sus posibilidades le están 
ofrecidas y, en segundo término, el mecanismo de su realización. 
Tenemos que examinar la cuestión desde estos dos puntos de vista. 


70. EL HORIZONTE DE POSIBILIDADES 


El hombre se encuentra en su vida con un repertorio de posibi- 
lidades; pero, como ya vimos en el capítulo VI, no de un modo pri- 
mario; es decir, yo encuentro efectivamente las posibilidades cuan- 
do las he “inventado”, cuando proyecto mi vida e impongo entre 
mí y mi acción una figura o esquema para el cual se convierten en 
posibilidades las facilidades y dificultades con que primariamente 
me encuentro, y que llamo cosas. Por esto podía decir antes que, en 
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último rigor, las posibilidades no me son “dadas”, sino que soy 
autor —aunque no creador— de ellas. Podríamos decir que las posi- 
bilidades son la primera forma de mi vida, y esa forma es, como 
todas las demás, adquirida; por eso, las posibilidades no “están ahí” 
simplemente, sino que son mías, y mi relación con ellas no es ex- 
trínseca y sobrevenida, ya que no son un puro “dato”, sino más bien 
algo que se “constituye” en mi vida: lo que “hago” —por supuesto 
con las cosas— para poder hacer mi vida. 

En este sentido —pero sólo en él— podemos hablar, con metá- 
fora orteguiana, del teclado de mis posibilidades. Los elementos rea- 
les que lo integran me son dados; yo tengo que tocar la melodía o 
escribir el texto que me propongo, y que en modo alguno está ya 
ahí ni se compone por sí solo; pero aún hay más: soy también yo 
el que hace que el teclado lo sea; ni siquiera en sentido inmediato 
y no metafórico un teclado lo es por sí y sin más: para un animal, 
incluso para un salvaje, un piano o una máquina de escribir no tie- 
nen teclado; tienen ciertos objetos blancos y negros, de determinada 
forma y contextura, que sólo son “teclas” en vista de una posible 
pulsación; yo coopero, pues, con un proyecto en el ser actual del 
teclado, previo a todo proyecto concreto de melodía o escrito: aquel 
que consiste en “ir a pulsarlo”, en disponerme a tocar o escribir, sea 
lo que quiera lo que me propongo hic et nunc escribir o tocar, y que 
supone otro esquema concreto, de muy distinta índole. 

¿Cuáles son esas posibilidades de la vida humana? Naturalmen- 
te, no se trata de hacer una enumeración de ellas en un momento 
concreto, ni menos de perseguir su alumbramiento y obturación a 
lo largo de la historia, lo que obligaría a hacerse cuestión del azar 
como ingrediente de la vida humana; interesa sólo precisar un tanto 
la configuración del horizonte en que aparecen. Ánte todo, las posibi- 
lidades suponen necesariamente una multiplicidad; en el caso míni- 
mo, una dualidad; una posibilidad única es un contrasentido, por- 
que deja de ser posibilidad para convertirse en forzosidad; y en cada 
orden, la multiplicidad es necesaria: si yo me paseo al borde de un 
o entre mis posibilidades se cuenta la de precipitarme por 

; pero si estoy cayendo, la caída no es ya una posibilidad para mí; 
E será, en cambio, el afrontarla con uno u otro temple. En segundo 
lugar, las posibilidades en cuanto tales no están física y realmente 
presentes; lo estarán las cosas respecto a las cuales tengo posibili- 
dades o que me permiten realizarlas, pero éstas sólo se tienen imagi- 
nativamente; un ente sin imaginación no tendría posibilidades; ten- 
dría capacidades o potencias, que es cosa muy distinta. 
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Esto nos lleva a una consecuencia importante, y es que no pue- 
den confundirse posibilidades y recursos: los recursos son las cosas, 
consideradas en vista de las posibilidades, pero no coinciden con 
estas mismas. Es frecuente el caso de la abundancia de recursos uni- 
da a una extraña exigiiidad de posibilidades, por pobreza imagina- 
tiva. El tipo de hombre rico, sobre todo del nuevo rico, que dispone 
de todo género de recursos y apenas sabe qué hacer, que tiene un 
horizonte vital angostísimo, prueba hasta qué punto los recursos son 
aquello a que se puede recurrir para realizar las posibilidades imagi- 
nativamente presentes, pero sin éstas pierden toda eficacia desde ese 
punto de vista. 

Sin embargo, no puede prescindirse de la referencia a los recur- 
sos, porque sólo éstos confieren a las posibilidades su actualidad como 
tales posibilidades, por encima de su nuda “potencia”. En el hori- 
zonte de mis posibilidades figuran, ciertamente, la de escribir una 
página más y la de ir al Museo del Prado, la de navegar por el 
Océano Pacífico y la de escribir mis memorias cuando sea viejo, pero 
¿figuran del mismo modo? En manera alguna. Todas las que acabo 
de enumerar son posibilidades; basta compararlas con los imposi- 
bles: tener una conversación con Carlomagno, asistir a la toma de 
la Bastilla, pasar a través de un muro, estar a la vez en Madrid y en 
Londres. Pero yo puedo desde luego escribir, porque tengo papel 
y máquina delante, o ir al Museo, porque está ahí el camino que 
me lleva a él y en un próximo allí el Museo mismo; no puedo po- 
nerme a navegar por clPaciicos porque no están presentes ni el 
Océano ni la embarcación necesaria; y menos aún puedo escribir 
ahora mis memorias de ancianidad, porque ésta no la hay todavía 
en ninguna parte, y primero tiene que “haberla”, lo que ni siquiera 
es seguro. En otros términos, mientras en el primer caso tengo los 
recursos para escribir o visitar el Museo, en el segundo no; pero 
si comparo ahora las dos posibilidades consideradas en segundo tér- 
mino, encuentro una diferencia esencial: respecto a la navegación 
por el Océano Pacífico, tengo ya los “recursos” para la posibilidad 
que es obtener los recursos necesarios para aquella posibilidad; en 
efecto, puedo ponerme en marcha hacia el Pacífico y buscar un bar- 
co; en cuanto a mis memorias de ancianidad, ni siquiera me son 
dados los recursos para la posibilidad consistente en lograr los que 
para escribirlas me son necesarios; es una posibilidad, por tanto, 
remota en segunda potencia. 

Hay que distinguir, pues, las posibilidades actuales o con recur- 
sos y las posibilidades meramente potenciales, cuyos recursos están 
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ausentes: y dentro de éstas caben diversos grados de proximidad o 
lejanía, hasta llegar a la nuda posibilidad como “no imposibilidad”. 
Esto determina una ordenación o configuración del horizonte de mis 
posibilidades, que se me presentan en diversos “planos”, como más 
o menos remotas, en distintas relaciones de “anterioridad”, “poste- 
rioridad” o “coexistencia” —correlativamente de compatibilidad o 
incompatibilidad—; en suma, en una perspectiva concreta, que de- 
fine la estructura de mi “mundo” en una de sus dimensiones capi- 
tales. Por ejemplo, el seguir escribiendo o salir a dar un paseo son 
dos posibilidades que están en el mismo plano de inmediatez, y por 
ello son incompatibles; en cambio, ambas están en un plano distin- 
to de la posibilidad de pasar el verano próximo junto al mar, y por 
tanto son conciliables con ella; pero repárese en que sólo se trata 
de una compatibilidad abstracta, porque las posibilidades están liga- 
das entre sí, de suerte que se condicionan unas a otras y se estable- 
cen relaciones entre sus diferentes planos así, el pasear puede ser 
en concreto incompatible con el verano en la playa, si necesito se- 
guir trabajando para conseguir los recursos que lo harán efectiva- 
mente posible. Estas conexiones funcionales completan la estructura 
estática del repertorio de las posibilidades y determinan su articu- 
lación real, y con ella su verdadera perspectiva. Un análisis suficien- 
te de una vida implicaría el conocimiento del sistema dinámico de 
sus posibilidades; y esto es cierto para una vida individual tanto 
como para el esquema de las posibilidades genéricas para una for- 
ma de vida en una época y un lugar determinados. La biografía y 
la historia tienen que hacerse cuestión por igual de ese sistema en 
toda su complejidad viva. Sólo cuando se sabe qué podía hacer un 
hombre y qué “dejaba de poder” a medida que iba haciendo algo, 
se puede entender lo que efectivamente hizo. 

Por último, una postrera consideración tiene que preguntarse por 
el origen de las posibilidades. Estas, en efecto, se constituyen en la 
vida, como hemos visto; resultan de la proyección de mis esque- 
mas O figuras imaginativas del vivir sobre las facilidades y dificul- 
tades que me ofrece el contorno y que, desde este punto de vista, 
funcionan como recurso. El origen real de las posibilidades pende, 
pues, de dos momentos distintos: el que se refiere a la génesis de 
mis proyectos y el que afecta a las cosas mismas sobre las cuales 
versan. 

Respecto a las cosas, puede tratarse del mundo físico, de la cir- 
cunstancia social, de sus diversas estructuras —la economía, los usos, 
las leyes, etc.—, de las personas individuales, de mis propias dispo- 
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siciones psicofísicas, del comportamiento de zonas determinadas de 
objetos: las ciencias, la consistencia de los objetos matemáticos, la 
estructura de los objetos ficticios... No solamente las posibilidades 
son muchas por referirse a estas diferentes clases de objetos, sino 
que la índole de éstos afecta a su propio carácter de posibilidad. No 
sería difícil realizar un estudio analítico de las posibilidades desde 
este punto de vista. 

Finalmente, el nacimiento de mis proyectos también envuelve 
una esencial multiplicidad. Ante todo, hay que distinguir los pro- 
yectos originales —que son siempre los menos— de los proyectos O 
esquemas encontrados o recibidos, que son legión. Es decir, pueden 
tener una génesis personal o social. En uno y otro caso, caben dis- 
tintos grados de autenticidad y, por consiguiente, de realidad estric- 
tamente humana. Los proyectos cuyo origen está en su propio su- 
jeto, que Ss de su propio Jondo, o oscilar entre la mera 

“ocurrencia” y la más radical “vocación”; en cuanto a los esque- 
mas de procedencia social, desde el tópico, el patrón recibido de un 
modo pasivo e inerte, hasta el proyecto repensado y verdaderamen- 
te “apropiado” por el hombre que lo encuentra en su contorno, sí, 
pero lo hace suyo, hay una pluralidad de grados de “cercanía”. La 
articulación de los proyectos personales con las posibilidades ofre- 
cidas por la circunstancia plantea delicados problemas, sobre los que 
será menester echar siquiera una ojeada más adelante. 


71. HELECCIÓN Y EXCLUSIÓN 


Si atendemos ahora a la realización de la vida, al vivir mismo 
en su actualidad, vemos que su “materia” —en el sentido estricto 
de aquello “de que” o “con que” se hace— no se agota en las capa- 
cidades o potencias que el hombre tiene o le son dadas, sino que 
consiste esencialmente en ese horizonte de posibilidades resultantes 
de la proyección de sus propios esquemas “inventados” o imagina- 
dos sobre las cosas que encuentra en su circunstancia. Pero vivir 
consiste, precisamente, en no quedarse en las posibilidades; más aún, 
en no poder quedarse en ellas, porque la vida es urgencia y, una 
vez iniciada, no tolera detención, ya que toda presunta detención O 
pausa no es sino una forma concreta de realización o actualización 
de la vida. 

Pero ese término “actualización” podría inducir a error, porque 
tal vez haría pensar en una actualización de una potencia, en la cual 
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está ya presente, como vio Aristóteles, el acto para el cual es po- 
tencia; y no se trata de eso. En el hombre hay, naturalmente, ac- 
tualización de sus potencias, y esto le permite vivir; pero para él 
vivir no es eso, sino elección entre sus posibilidades, apelando a sus 
recursos —sus capacidades o potencias y las cosas presentes—. En 
otros términos: en las posibilidades humanas no está prefigurada o 
preformada la realidad de la vida, de suerte que ésta se “siga” de 
ellas, sino que —con todo rigor— la vida tiene que ser hecha por 
mí, esto es, imaginada en vista de mis posibilidades y elegida en 
su concreción, decidiendo en cada instante, entre las posibilidades 
presentes, la que va a constituir la realidad inmediatamente futura, 
en el momento siguiente, de mi vida. Por esto no se trata de actua- 
lización de potencias, de ningún despliegue o desarrollo de reali- 
dades germinalmente implícitas, sino, en todo el rigor de las pala- 
bras, de una efectiva innovación y de una constitutiva libertad. 
Pero aquí está lo más grave. Puesto que la realidad de la vida 
no se sigue sin más de sus posibilidades y cada una de las que se 
realizan es elegida entre una pluralidad —al menos dualidad— de 
posibilidades del mismo “plano” dentro de su horizonte total, per- 
tenece esencialmente a cada porción efectiva de la vida —a cada 
posibilidad realizada o elegida— un halo de posibilidades relegadas 
o excluídas; porque, en efecto, realidad, en las cosas de la vida hu- 
mana, equivale a posibilidad elegida, y es un ingrediente de ésta el 
sentido mismo de la elección, y por tanto el repertorio de posibili- 
dades entre las cuales ésta se ha llevado a cabo; cada acto del vivir 
se recorta, por así decirlo, sobre un fondo de otros posibles y elimi- 
nados, y sin éstos mo tiene su pleno carácter real. Elección no es, 
pues, mera afirmación de una posibilidad, simple adhesión a ella por 
su contenido positivo, sino, inseparablemente, exclusión de otras, de 
las cuales se nutre y en las que se apoya o funda. Cuando yo de- 
cido hacer algo, desde luego ese algo pertenece al horizonte limitado 
de mis posibilidades; pero, además, mi decisión pende de él; es decir, 
no se explica por el contenido de lo elegido, que tal vez no me gusta 
ni deseo, que no provoca mi adhesión, sino por su conexión con el 
resto de mis posibilidades; con frecuencia hago una cosa por no 
hacer ninguna de las demás posibles y tener que hacer alguna; si no 
se atendiese más que a lo hecho, a lo decidido, mi conducta sería 
incomprensible y en ocasiones monstruosa. De ahí que no se entien- 
da el menor acto humano si no se tiene presente la situación de su 
autor; no se sabe qué es lo que hace un hombre si no se consabe lo 
que podía hacer; pero esto tiene, a su vez, algunas consecuencias. 
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Ante todo, que elegir es preferir. Pero preferir es poner o llevar 
delante, hacer avanzar una cosa respecto a otra. Es, pues, una ac- 
ción esencial e intrínsecamente relativa, cuyo objeto o término no 
es lo preferido, sino lo preferido y lo “postferido” o postergado a la 
vez. Cada uno de los ingredientes del horizonte de posibiildades se 
presenta, pues, referido funcionalmente a los demás, en un contexto. 
Por otra parte, así como lo elegido no es por fuerza apetecible y 
deseado, sino simplemente preferido a las restantes posibilidades, 
no está dicho que éstas, las relegadas, no puedan ser también apete- 
cidas; es decir, la vida, que consiste en preferir, sólo es posible a 
costa de renunciar. Ser es, ipso facto, ser esto y no otra cosa. Entre 
las múltiples vidas posibles —“potencialmente” posibles, es decir, pre- 
sentes imaginativamente al hombre—, sólo resultan “actualmente” 
posibles aquellas para las cuales están dados sus recursos; pero la 
única vida efectiva que a cada hombre le es dado vivir se realiza 
sólo renunciando a todas las demás. Vivir es vivir una vida, desvi- 
viendo al mismo tiempo todas las demás imaginadas, que se tienen 
presentes para tener que negarlas y, sobre su ruina ficticia, construir 
la vida efectiva. Y ésta es la forma más profunda de limitación. 

Ahora bien, esto nos muestra que no basta con apelar a la ima- 
ginación; sin ella, el hombre no tendría posibilidades, sino sólo po- 
tencias o capacidades, y la vida humana no sería lo que espero la 
imaginación sola no haría nunca que esas posibilidades Megasen a 
ser realidad; es decir, que el hombre que puede vivir viviese real- 
mente. En este punto interviene el deseo; sólo en vista de una pre- 
tensión humana adquieren su relieve las posibilidades y se ordenan 
funcionalmente respecto de una determinada figura de vida. Esa 
pre-tensión significa que el hombre se encuentra en una tensión pre- 
via, determinada por su proyecto vital y capaz de “tirar” de las po- 
sibilidades para traerlas a la realidad. Y ahora vemos el acierto des- 
criptivo del término proyecto, superior a su casi-sinónimos “esque- 
ma” o “figura”, que son estáticos, esto es, que recogen el momento 
del bosquejo imaginativo de la vida, pero no el de pretensión. El hom- 
bre está pro-yectado, es decir, lanzado hacia adelante. En esta pro- 
yección se encierran los caracteres de imaginación, futurición y de- 
seo o impulso. que hacen posible la vida humana. 

Pero todo esto es todavía insuficiente. La proyección muestra la 
posibilidad de que el hombre efectivamente viva, no sólo “pueda 
vivir”: pero es aún una posibilidad abstracta, y la vida es siempre 
concreto: quiero decir que no basta con vivir, sino que es menester 
vivir una vida determinada. Hace falta, pues, que ese impulso o lan- 
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zamiento de la vida, capaz de llamar a realidad a las posibilidades, 
se articule en un “mecanismo de determinación”, en virtud del cual 
se prefiera y elija una posibilidad concreta y no otra. Repárese bien 
en que no se trata de que esto sea bueno, recomendable o conve- 
niente, sino estrictamente necesario. No es que la vida, si falta esa 
determinación, sea mala o deficiente; es que no hay tal vida. El 
hombre tiene que hacer su vida, y le es dado, junto a su tarea O 
quehacer, algo con que hacerla; pero para que de hecho la haga, 
necesita decidirse, elegir entre sus posibilidades una deetrminada y 
no otra; y esto requiere una “razón de acontecer”, como vimos en 
su lugar, que en el caso de la vida humana es un porqué y un para 
qué; como la vida no me es dada hecha y no se hace por sí sola, sino 
que tengo que hacerla yo, necesito justificarme lo que hago. No se 
piense, pues, por lo pronto en ninguna exigencia extrínseca a la 
vida misma; aun prescindiendo de ella, la justificación es un requi- 
sito interno del vivir, una condición sine qua non de su estructura. 
La vida humana sólo acontece o se realiza como justificación. 


72. JUSTIFICACIÓN 


El hombre sólo puede optar entre sus posibilidades cuando en- 
cuentra algún motivo para ello. El hacer humano, a diferencia de la 
mera actividad mecánica, se ejecuta siempre, como ha mostrado Or- 
tega, por algo y para algo; por tanto, cada hacer concreto recibe 
su impulso de algo que trasciende de él, y nunca puede funcionar 
de modo inconexo. La vida humana es una totalidad, y cada hacer 
sería rigurosamente imposible si no incluyese una esencial referen- 
cia a ella. Es decir, si yo no me justifico a mí mismo por qué voy 
a hacer tal cosa, no puedo elegirla y decidir hacerla; ahora bien, 
ese motivo por el cual me decido a obrar es, a su vez, algo que me 
propongo hacer también, probablemente más adelante; esto es, algo 
que también he elegido, por algo y para algo; el motivo queda, pues, 
referido 1pso facto a los suyos propios, y así sucesivamente. En suma, 
es la totalidad de la vida la que decide cada uno de sus haceres; 
pero —se dirá— la vida sólo resulta de esos mismos haceres, y 
sólo su integridad la constituye; ¿cómo puede determinarlos de 
antemano? Naturalmente, se trata de la vida proyectada, es decir, 
de la figura imaginaria que ésta tiene ya; ese esquema, todo lo vago 
que se quiera, variable con el tiempo, pero siempre existente, es el 
auténtico motor de la elección. Yo decido hacer algo ahora, porque 
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me propongo hacer otra cosa mañana; y esto, porque cuento con 
hacer una tercera el año: que viene; y todo ello, en vista de cierta 
figura de vida que he imaginado y que pretendo vivir. Lo que hago 
en cada instante, lo hago porque me parece que es lo mejor que 
puedo hacer aquí y ahora en vista de la pretensión general que me 
constituye. 

Este es, pues, el mecanismo de la justificación. La vida, como 
estructura total anticipada, selecciona las posibilidades y las reali- 
za. Cuanto hago se encuentra en el horizonte de mis posibilidades, 
y llega a ser real justificándose ante el esquema genérico de mi pre- 
tensión. Por esta razón también, la vida humana sólo es posible 
entendiendo; necesita el hombre hacerse cargo de la integridad de 
su situación para poder elegir entre sus posibilidades; y no se olvi- 
de, como vimos detalladamente en el capítulo I, que mi pretensión 
forma parte de la situación en que me encuentro, y sólo ella le con- 
fiere efectivo carácter de situación. Esta es, por consiguiente, la fun- 
ción primaria del pensamiento: referir las posibilidades existentes 
en mi horizonte a la totalidad de una situación definida por una 
pretensión y una circunstancia, dinámicamente articulada, de suerte 
que en cada caso una de las posibilidades resulte preferible dentro 
de su contexto, y por tanto justificada con vistas al proyecto vital. El 
pensamiento tiene, pues, una función justificativa; una vez más en- 
contramos que el sentido radical del saber, previo a todas sus posibles 
diferencias, es el de saber a qué atenerse, y el pensamiento está exi- 
gido por el modo de hallarse el hombre en una situación y por su pre- 
tensión de vivir una determinada forma de vida, que es la humana. 

De ahí que para el hombre vivir sea forzosamente acertar o errar, 
porque como la vida humana no está hecha, sino que tiene que 
hacerla, su realidad es problemática, no está asegurada, y si no eli- 
ge bien entre sus posibilidades, no la consigue, se le escapa, la ye- 
rra, y por eso su vida se convierte en un error, un apartamiento o 
desviación de la suya propia, única que le es posible; a ese esencial 
fallo de la vida, que se suplanta a sí misma, se llama inautenticidad. 

Pero —se dirá—, ¿no hay una multitud de posibilidades en prin- 
cipio deseables y apetecibles, de tal manera que su no realización 
implica una penosa renuncia y una esencial limitación de la vida 
humana? ¿No queda justificada cada una de ellas por su mero ca- 
rácter deseable, de acuerdo con el cual podrían ser elegidas sucesi- 
vamente por el hombre? Esto sería cierto si no fuese por dos deter- 
minaciones esenciales de la vida humana, ya aludidas: una, la co- 
nexión de las posibilidades entre sí; la otra, la limitación temporal 
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del hombre. Hemos visto cómo las posibilidades se condicionan mu- 
tuamente, de tal modo que se exigen oO se excluyen; toda decisión 
complica, pues, otras, en forma positiva o negativa: si un hombre 
decide dedicarse a la investigación científica, como ésta requiere há- 
bitos de observación, reflexión y sedentarismo, esta posibilidad ele- 
gida elimina de su horizonte la de ser aventurero o negociante; a la 
inversa, esos mismos hábitos intelectuales determinan una actitud 
concreta ante las cosas; sería apetecible amar a multitud de mujeres 
—a todas las que se presentan como amables—, y tal vez nos senti- 
mos realmente solicitados por esa muchedumbre de posibilidades; 
pero tan pronto como una de ellas se cumple y se hace efectiva, este 
amor a una mujer concreta altera nuestra situación respecto a todas 
las demás, en cuanto posibilidades amorosas. Parece que la sucesión 
podría permitir cierta indiferencia respecto a la elección de las po- 
sibilidades, y nos liberaría de la necesidad de acertar; se podría ele- 
gir primero una posibilidad y luego otras; pero es el caso que el 
hombre tiene un tiempo limitado; su vida empieza y acaba, sus días 
están contados; si se dispusiese de un horizonte temporal indefini- 
do, cabría el error sin consecuencias, es decir, lo que llamamos error 
sería rectificable, y por tanto, en definitiva no error; pero como la 
vida se acaba, cada año, cada día o cada minuto es insustituíble, y 
el tiempo perdido no se recupera: la busca del tiempo perdido sólo 
puede hacerse irrealmente, y además invirtiendo o consumiendo en 
ella otro tiempo, el que todavía nos queda, el único que nos resta 
ya. Y no es esto sólo: el tiempo de la vida no es pura cantidad, sino 
que está cualitativamente diferenciado; no es que dispongamos de 
tanto tiempo; es que ese quantum temporal es siempre un quale: 
la estructura de las edades diversifica el tiempo y hace que cada 
porción de él no sólo sea única en el sentido de irrecuperable, sino 
que no es intercambiable con ninguna otra. Hay una edad para 
jugar al aro, y otra para ser estudiante, y otra para ser académico, 
y si se deja de hacer una de esas cosas a su tiempo, ya no se hará 
nunca; las posibilidades llevan su fecha —su fecha biográfica y otra 
en el calendario de la historia—, y con ella, realizadas o no, a ve- 
ces por puro azar, se desvanecen, dejando una huella o un hueco. 

Por esta razón, no tenemos más remedio que acertar; el error se 
paga con la vida —se entiende, con insustituíbles porciones de esa 
vida limitada, que es lo que tenemos—. La inautenticidad —la forma 
humana del no ser— acecha incesantemente al hombre, amenazado 
en cada instante por la oquedad de esa vida que él mismo tiene que 
hacer. Como los días están contados y cualificados, el hombre tiene 
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que darse cuenta de lo que hace, en los dos sentidos que tiene esa 
expresión: darse cuenta como saber lo que hace, y darse cuenta y 
razón de ello; estos dos momentos juntos constituyen la justifica- 
ción del vivir. Pero, en rigor, nuestra lengua emplea una expresión 
algo distinta, mucho más exacta: mo decimos que el hombre sabe 
lo que hace, sino sabe lo que se hace; éste se señala el momento de 
reflexividad, de presencia de la vida a sí misma; recoge también el 
matiz de que lo que el hombre hace lo hace para sí —algo parecido 
a la voz media griega—; por último, deja traslucir el vago barrunto, 
al menos, de que lo que el hombre hace es a sí mismo. En suma, 
el hombre sólo puede vivir sabiendo lo que se hace, dándose razón 
de ello; porque la vida misma es razón; y ésta no es un aditamento 
extrínseco al vivir, sino su propia forma humana; esto es lo que que- 
ría decir al escribir que nuestra vida sólo acontece como justificación. 


73. lA MORALIDAD DE LA VIDA 


La consecuencia inexorable de lo que acabamos de ver es que la 
responsabilidad pertenece a la estructura misma de nuestra vida. 
El hombre se siente desde luego, quiera o no, responsable de lo que 
hace, porque para hacerlo ha tenido que elegirlo, decidirse a ello, 
y sólo ha podido ejecutar esto justificándoselo a sí mismo. La res- 
ponsabilidad no es, pues, consecutiva al acto humano, sino consti- 
tutiva; como todo hacer necesita justificarse, es ya, desde su mismo 
origen, justificado o injustificado; en suma, justo o injusto. Esto 
significa que la moralidad no es un añadido a la realidad de la vida 
humana, de suerte que ésta fuese, por sí, ajena a lo moral, y sólo 
adquiriese ese carácter mediante un contacto o referencia a un “or- 
den moral” del tipo que se quiera, sino que la vida humana es, en 
su propia sustancia, moral. 

Pero conviene agregar algunas precisiones. En primer lugar, es 
menester no perder de vista la distinción entre actividades y haceres; 
las primeras son mecanismos que se disparan y cuyo curso no está 
en mi mano y no soy, por tanto, responsable de él; los segundos 
no “se dan” simplemente en mi vida, sino que la constituyen, y soy 
solidario de ellos: son lo que yo hago, por algo y para algo, y por 
esta razón soy responsable; son, pues, los haceres, no las actividades, 
los que incluyen como ingrediente la moralidad. Pero, en segundo 
lugar, lo que confiere al hacer su carácter esencial es, precisamente, 
.su porqué y su para qué; éstos no son, por tanto, extrínsecos, sino 
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que pertenecen al hacer mismo, el cual sin ellos es ininteligible, 
porque en realidad sin ellos no es; por consiguiente, la considera- 
ción de lo “hecho” en un hacer es una abstracción, porque abstrae 
o prescinde de su efectiva realidad en la vida, de su conexión con 
aquello por lo cual es hecho; la moralidad sólo pertenece per acct- 
dens a lo hecho, y recae primaria y plenamente sobre el hacer en 
su concreción e integridad, es decir, en cuanto se justifica y, por 
tanto, se ejecuta. En tercer lugar, hemos visto que los motivos de 
un hacer son otros haceres proyectados, cada uno de los cuales sólo 
adquiere su efectividad, incluso como proyecto, al referirse a sus 
propios motivos; y en última instancia, todo hacer concreto de- 
pende del proyecto general que es la pretensión de cada hombre, 
que es —literalmente— lo decisivo, porque es ella quien decide a la 
vez la realidad y la moralidad de los diversos haceres; lo primero 
ha sido explicado ya; veamos los segundo. 

Lo que el hombre hace, lo hace, en definitiva, en vista de la 
figura de vida que ha proyectado, del personaje imaginado que pre- 
tender ser; esa pretensión es la que da razón de cada uno de los ha- 
ceres, y la moralidad de éstos depende, en un primer estrato, de 
su adecuación respecto a ese esquema total, de la autenticidad en 
cuanto a la pretensión que cada uno es; cuando el hombre sustituye 
los motivos que nacen de su íntima pretensión por otros cualesquie- 
ra, se falsea a sí mismo, suplanta su auténtica personalidad por otra, 
se convierte en hueco de sí mismo; y ésta es la raíz de la inmora- 
lidad. 

Pero no basta con esto. Queda en pie el problema del esquema 
genérico o proyecto total de la vida; porque no está dicho que todo 
proyecto vital sea auténtico. La mayoría de los hombres lo reciben 
del contorno, lo toman del repertorio de formas sociales vigentes, 
sin última solidaridad con él; otros lo toman también de ese mismo 
contorno, pero lo repiensan, se lo apropian o hacen suyo, y le con- 
fieren así autenticidad; algunos, por último, imaginan por su propia 
cuenta una figura de vida que emerge de su mismidad, a la cual se 
sienten llamados, y que por eso se llama vocación. Como la vida 
misma, en su torso general o figura, es elegida, no está impuesta 
esquemáticamente desde fuera, la moralidad afecta en último rigor 
a esa pretensión misma del hombre; es ella la que es acertada o 
errónea, la que es auténtica o una desviación o falsedad radical. 

Y aquí empieza lo grave. En efecto, la vida humana es circuns- 
tancial, y sólo en vista de la circunstancia tiene realidad concreta; 
por consiguiente, la pretensión del hombre sólo tiene sentido en 
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vista de esa circunstancia. La primera necesidad moral es, por tanto, 
la misma que descubrimos como función radical del pensamiento; 
hacerse cargo de la circunstancia en que el hombre se encuentra. 
Pero esto quiere decir dos cosas: tenerla presente en su integridad 
y en su perspectiva justa. La mutilación de la circunstancia, que 
amputa a ésta esenciales zonas suyas, predetermina la inautenticidad 
de la vida. La inversión de la perspectiva adecuada hace que el 
hombre se comporte erróneamente respecto de la circunstancia, y 
falsea de igual manera su vivir. No se olvide que esa mutilación o 
esa inversión pueden atectan ta épocas enteras, en las cuales es casi 
imposible —al menos sumamente difícil y problemático— que se den 
vidas individuales llenas y auténticas. Recuérdese la amputación de 
los últimos planos de la circunstancia —la escatología— o su esencial 
oscurecimiento en los últimos siglos, que apenas han contado con 
el horizonte de las postrimerías. No se olvide, pues, que hacerse 
cargo de la circunstancia quiere decir contar con toda la circuns- 
tancia, en la perspectiva real de ésta. Ya esto permite ver la radical 
insuficiencia de toda moral que no sea además una moral de ulti- 
midades; el no ver esto ha lastrado de esterilidad los intentos —por 
lo demás perspicaces y extremadamente valiosos— de la ética de las 
tres últimas centurilas. 

Pero la circunstancia, que encierra un horizonte de constitutiva 
latencia, sólo puede estar “presente” en la imaginación, y sólo me- 
diante ella puede contarse con su realidad íntegra. ¿Cuál es la fun- 


ción de lo imaginativo respecto de la autenticidad y la moralidad 
de la vida? 


74. IMAGINACIÓN Y AUTENTICIDAD 


La vida humana envuelve un esencial a priori, en el sentido de 
que tiene que ser previvida imaginativamente, y sólo así se hace 
posible su efectiva realidad. La imaginación es, pues, un requisito 
de la vida, porque ésta no sólo se realiza a sí misma, sino que se hace 
como posibilidad: no es mera actualización de potencias ya dadas, 
sino que esas potencias se actualizan como recursos para conferir 
actualidad a las posibilidades resultantes de la proyección imagina- 
tiva de una figura de vida o pretensión sobre la circunstancia en que 
el hombre se encuentra. 

Ahora bien, los esquemas vitales no son nunca creación sensu 
stricto; la imaginación “creadora”, como la vida misma. no es capaz 
de crear ex mihilo, sino sólo con un material que está ahí, y que es 
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la realidad —de todo orden— que encontramos en nuestro contorno. 
Esas figuras son halladas por lo pronto en el mundo social que nos 
rodea, como esquemas genéricos que el hombre recibe de fuera, que 
se le presentan como modelos entre los cuales puede elegir. Pero 
adviértase que esos esquemas o modos de ser hombre no tienen una 
realidad sensible y “actual”, que pudiera ser percibida de modo in- 
mediato, sino que se extiende en el tiempo, como pasado y pro- 
yecto de cada cual, y su misma aprehensión es de orden imaginati- 
vo. Yo puedo ver a un hombre; pero el esquema o figura de su vida 
no puedo verlo, sino sólo imaginarlo, en vista de los datos presentes 
que encuentro ante mí y que me permiten reconstruir ese proyecto. 
La imaginación es indispensable, por tanto, hasta para adscribirse 
a un esquema recibido, de igual manera que es menester para leer 
una novela, y no sólo para escribirla. La afirmación de Ortega de 
que la vida es, por lo pronto, faena poética, ha de tomarse en todo 
su rigor, y no como un desideratum, sino con una exigencia inelu- 
dible; únicamente cabe mayor o menor originalidad en esa inven- 
ción poética o novelesca en que consiste toda vida humana. 

Por otra parte, esos esquemas son abstractos, por ser genéricos; 
yo encuentro en mi contorno social a Juan, que es médico; a Pedro, 
que es comerciante; a Antonio, que es carpintero; a Pablo, que es 
militar; a Enrique, que es pintor; a Luis, que es sacerdote; a Ma- 
nuel, que es futbolista; a Andrés, que es ladrón —y análogamente 
ocurre con las mujeres—; pero en cuanto esquemas de vida que me 
son propuestos, tienen una significación típica y abstracta, porque 
yo no puedo ser ese médico concreto que es Juan, sino “médico, 
como Juan”, y así en los demás casos; es decir, tengo que henchir 
de contenido concreto y circunstancial ese molde vacío que es el 
esquema, para imaginarlo como mi ser médico, comerciante o pintor. 
lla imaginación interviene por segunda vez para pasar de la mera 
aprehensión de los proyectos como ajenos a su apropiación como 
posibilidades mías. Pero la cosa no termina aquí. 

En efecto, los esquemas genéricos que encuentro en mi contorno 
y que me parecen adscritos a individuos determinados no agotan el 
proyecto vital de ninguno de éstos; es decir, la pretensión de Juan 
no se agota en ser médico, ni siquiera en su ser médico, esto es, en 
ser médico de una manera precisa y determinada, sino que este es- 
quema parcial se articula con otros momentos en la pretensión total 
de Juan, de la cual se deriva su “profesionalidad”; quiero decir con 
esto que el ser médico es elegido también, en vista de una pretensión 
primaria y original, que se articula y diferencia en múltiples ingre- 
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dientes o modos, de acuerdo con el horizonte de posibilidades exis- 
tentes. Por tanto, la adopción de un esquema, incluso tópico y re- 
cibido, no sólo exige una “traslación” de él a mi concreción circuns- 
tancial, sino, ante todo, una elección de él y no de otro, en vista 
de una pretensión integral, todo lo vaga que se quiera, de la que 
soy insustituíble autor, y dentro de la cual el esquema recibido fun- 
ciona desempeñando un papel muy determinado. Este es, pues, el ter- 
cer momento en que actúa inexorablemente la imaginación. 

Esto tiene una consecuencia clara: aun en el caso de los imodos 
de vida recibidos y no originales, es decir, no procedentes de la ima- 
ginación personal del hombre que los ha inventado, su grado de 
realidad en la vida de cada uno —es decir, de autenticidad— es fun- 
ción de la imaginación del individuo. Sólo ésta, en efecto, permite 
la plena aprehensión o posesión de su contenido, en cuanto son 
trayectorias de vida que no están dadas de una vez para todas, sino 
que necesitan hacerse; en segundo lugar, sólo la comprensión —ima- 
ginativa en porciones esenciales, como antes vimos— de mi propia 
circunstancia hace posible que esos esquemas sean míos como posi- 
bilidades reales y no meramente ficticias; compárese, por ejemplo, 
mi relación con la figura de vida “ingeniero” y con la de “mago” 
o “señor feudal”; yo puedo imaginar por igual esos esquemas, te- 
nerlos presentes como tales; pero mientras el primero es imaginable 
en concreto, articulado con la totalidad de mi circunstancia, y por 
eso digo que es una posibilidad mía, el segundo y el tercero sólo 
se pueden imaginar en abstracto o fuera de mí, y la imaginación 
de mi circunstancia en su impleción los descarta o elimina desde 
luego. En tercer lugar, y esto es lo decisivo, la autenticidad de la 
vida se mide por la radicalidad de la elección entre sus posibilida- 
des; cuando la imaginación es deficiente, ocurre una de estas dos 
cosas: O la elección se hace en vista de una porción de la circuns- 
tancia, con exclusión del resto, y así quedan obturadas otras posibi- 
lidades, de manera que se elige dentro de un horizonte más angosto 
que ellrealAyrel sujeto se adscribe a una figura de vida que tal vez 
no fuese la preferida entre todas las efectivamente existentes; o bien, 
por falta de una comprensión imaginativa adecuada de la propia 
pretensión, se adhiere tibia y débilmente al esquema elegido, sea éste 
el que quiera, incluso aunque coincida materialmente con el autén- 
ticamente preferido, y la vida resulta así dotada de un grado inferior 
de realidad. 

Pero, en rigor, la cosa es todavía más profunda; porque esos 
esquemas vitales que se encuentran en el contacto social han sido 
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inventados, imaginados algún día por hombres que no los hallaron 
existentes, sino que los forjaron para dar forma a la irreductible 
originalidad de sus pretensiones; es decir, la vida sólo existe como 
plenitud cuando se adscribe con necesidad a una figura determina- 
da; a esto es a lo que propiamente se llama autenticidad; y sólo se 
logra inventiva y originariamente, porque mi vida es mía, y en su 
forma concreta y más real que tiene que ser sólo mía, única e jnsusti- 
tuíble, y cada uno de los hombres tiene que imaginarla por sí —aun- 
que con todos los recursos del contorno—, y en la medida en que 
no es personalmente imaginada no es vida auténtica, sino precipi- 
tado o fósil de otras vidas —auténticas en su origen—, es decir, vida 
recibida o socializada, que no es propiamente mía, sino la de cual. 
quiera, y por tanto no es vida humana en su realidad plenaria, sino 
en uno de sus modos deficientes. En suma, la vida humana tiene su 
raíz en la imaginación, por ser una extraña realidad que, aunque no 
de la nada, se hace a sí misma incluso como posibilidad, y su au- 
tenticidad está condicionada por esa esencial dimensión imaginativa. 

Sin embargo, al llegar aquí surge una nueva cuestión. La ima- 
ginación es un requisito imprescindible de la pretensión o proyecto 
vital de un hombre y de la existencia de sus posibilidades en cuanto 
tales; pero, supuestos ya estos ingredientes, la realización efectiva 
de la vida postula la presencia de ciertos recursos, sin los cuales las 
posibilidades ni siquiera logran actualidad. Y hay que preguntarse 
cuál es la relación de la imaginación con los recursos y, por consi- 
guiente, con la vida efectivamente vivida. 


75. FL PLACER ESTÉTICO Y EL ARTE 


No es mi propósito hacer aquí, ni siquiera esbozar, una teoría 
estética ni una interpretación del arte; se trata de dos cuestiones 
distintas aunque conexas, cuyo planteamiento suficiente requeriría 
una serie de indagaciones que no son de este lugar. Mi intención es 
mucho más concreta y modesta: se reduce a señalar el punto en que 
el goce de la belleza y la necesidad —necesidad humana— del arte 
irrumpen en la realización imaginativa de la vida. 

En mi opinión —permítaseme omitir aquí una justificación que 
sería exigible, pero nos llevaría demasiado lejos—, el objeto estético 
primario, aquel en que tiene su lugar originario el descubrimiento 
y la vivencia de lo bello, es el cuerpo humano. Las demás formas 
de goce estético se podrían derivar de éste en dos direcciones: la 
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primera consiste en un proceso de abstracción, en virtud del cual 
se aíslan en el goce producido por el cuerpo humano los elementos es- 
trictamente estéticos, y se distinguen de otros de diferente índole, 
aunque tal vez no del todo separables, unidos en una vivencia com- 
pleja única; la segunda, de matiz casi opuesto, tiende a una am- 
pliación analógica del placer estético, extendido a las realidades 
“complicadas” efectivamente con el cuerpo: lo que se llama, en sen- 
tido lato, el “alma”, los haceres humanos y la forma misma de la 
vida como proyecto, sus contenidos, las formas producidas por el 
hombre en vista de ese proyecto, las formas “naturales” 

Este punto de vista permitiría, a mi entender, barruntar la co- 
nexión entre la belleza y el arte, que ha solido plantear tan espi- 
nosos problemas a la estética. En efecto, se considera habitualmente 
que hay, de una lado, ciertos objetos bellos, de belleza —pudiéramos 
decir— inmanente, que se agota en ellos mismos: una flor, una 
gema, un paisaje, un meteoro, un rostro de mujer; y de otro lado, 
determinados objetos hechos por el hombre, con un propósito de- 
terminado, que apuntan a conexiones significativas y a los que 
pertenece también —al menos usualmente— la belleza; pero una be- 
lleza que con frecuencia no recae sobre el objeto mismo, sino sobre 
las alusiones que encierra o sobre el artificio en cuanto tal, como en 
el caso de una repulsiva úlcera, bellamente pintada; estos objetos son 
los “artísticos” una estatua, un cuadro, una catedral, una sona Ñ 
un soneto. Y la estética ha dudado casi siempre de si su tema es la 
belleza del primer grupo de objetos, o bien la estructura y los requi- 
sitos del segundo, o, por último, la relación entre uno y otro, en la 
medida en que lo bello se da como ingrediente en ambos. Veamos 
la cuestión un poco más de cerca. 

Las artes tienen una función comunicativa, semántica, que de- 
nuncia intenciones nuestras. “Hay operaciones —ha escrito Orte- 
ga*— en las cuales producimos una obra material con la voluntad 
deliberada y exclusiva de que sea signo de nuestras intenciones. La 
obra es entonces formalmente un aparato de significar. Una de las 
más amplias y egregias dotes del hombre es esta creación de signos, 
la actividad semántica. En ella lo que hacemos lo hacemos para que 
otro venga en noticia de algo que hay en nuestra intimidad y que 
sólo puede ser comunicado al través de una realidad corporal. El 
lenguaje es una de estas obras semánticas. La escritura es otra. Pero 
también lo son todas las bellas artes. No menos que la poesía, son 


3 Velázquez, cap. L “La reviviscencia de los cuadros” (publicado en Leonar- 
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música y pintura sustantivamente faenas de comunicación. Como en 
la poesía el poeta dice a otros hombres algo, también en el cuadro 
y en la melodía...” Nada de esto parece poder decirse de los objetos 
“naturales”, ya sean un cedro, una aurora boreal o un rostro; y sin 
embargo, tal vez esta afirmación sea apresurada e inexacta. 

Porque ¿no es el cuerpo humano un aparato de significar? Su 
realidad física, ¿no apunta a determinadas intenciones nuestras y 
las manifiesta o denuncia? ¿No expresa nuestra intimidad y ejerce 
así, con su pura presencia, una función comunicativa? Ciertamente. 
Pero se dirá que el cuerpo me es dado, está ahí, no lo hago yo, y si 
bien permite que yo ejecute funciones comunicativas, no lo es él 
mismo en su realidad plástica, y por consiguiente en aquella dimen- 
sión en que reside su belleza. No obstante, ¿hasta qué punto es esto 
verdad? Parece sobremanera discutible. Porque ¿es cierto, en último 
rigor, que el cuerpo me sea dado y no lo haga yo? Salvo en el caso 
límite —siempre problemático— del niño, el cuerpo humano tiene 
una figura o aspecto determiñado, que resulta de lo que el hombre 
hace con los recursos biológicos y sociales que le son dados. El hom- 
bre se viste, se peina, se adorna de un modo y no de otro; mantiene 
su cuerpo limpio o lo deja ensuciar; lo abandona a su espontaneidad 
o le impone una silueta determinada; incluso ese mismo abandono 
supone que el hombre ha elegido esa posibilidad, es decir, que ha 
decidido hacerse un cuerpo “abandonado”. En el cuerpo expresa- 
mos nuestro proyecto vital —cada individuo el suyo, y cada época 
histórica su esquema colectivo—. Por eso “leemos” fácilmente en 
la mera presencia física de una persona las líneas generales de su 
biografía, y un cuadro o una estampa nos revelan súbitamente la 
estructura genérica de las almas de un tiempo o de un grupo social. 
En el caso de la mujer —que actualmente dispone de un repertorio 
de posibilidades corporales mucho más amplio que el varón— una 
simple ojeada descubre esenciales porciones de su pretensión o pro- 
yecto vital: el vestido, el peinado, el maquillado, la acentuación, exhi- 
bición u ocultación de las formas, el ritmo del andar, el repertorio 
de gestos y ademanes, en suma, el cuerpo que cada mujer se hace 
con los elementos naturales, sociales y económicos de que dispone, 
revela lo que esa mujer pretende ser: mecanógrafa, gran dama, mu- 
jer de su casa, “madre abnegada”, cortesana, “Joven devota”, obrera, 
monja, universitaria, “señora importante”, muchacha de buen tono, 
mujer de rompe y rasga, deportista... 

Dicho con otras palabras: el cuerpo humano es ya una obra ar- 
tística, y responde al sentido general de éstas: podríamos decir, for- 
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zando un poco las cosas, que es un género artístico, y el quehacer 
humano consistente en “hacerse” el cuerpo, un arte. La verdad resi- 
dente en esta exageración resulta visible tan pronto como se consi- 
dera un caso real que extreme de facto ese quehacer, como ocurre con 
la mujer refinada. 

Este punto de vista nos lleva a dos órdenes de consecuencias. 
En primer tórmino, si el cuerpo humano es el objeto en que surge 
originariamente la vivencia de lo bello, y ese mismo cuerpo es ya 
hasta cierto punto un resultado de la actividad artística del hombre, 
la conexión, tan problemática desde otros ángulos, entre lo estético 
y el arte parece clara y nada azarosa. Por otra parte, el cuerpo es 
“hecho” de cierto modo que tiende a conseguir determinada belle- 
za, en vista de una pretensión o proyecto vital concreto. Es decir, 
el imaginar una figura de vida implica la imagen de una figura corpo- 
ral, dotada de una peculiar cualidad que le confiere el carácter de 
“deseable”, “apetecible” —con más rigor, preferible— y que llama- 
mos belleza. Finalmente, esta misma cualidad, analógicamente, se 
extiende a la totalidad del esquema imaginado y a las formas y con- 
tenidos en que éste se articula y realiza. Aparece, pues, la vida en- 
tera, en cuanto vida imaginada, como provista de una dimensión 
estética que le es esencial. Recuérdese el hecho de que en las formas 
de humanidad más primitivas aparecen las actividades de orden es- 
tético: el adorno, el tatuaje, el uso de máscaras, las danzas y cán- 
ticos, los trabajos ornamentales. Se ha insistido en que los utensilios 
procedentes de diversos grupos étnicos se reconocen o identifican mu- 
cho mejor que por su forma “técnica” y utilitaria, sensiblemente 
semejante, por su ornamentación artística, en la que se denuncia 
más profundamente la pretensión íntima del hombre que los fabrica. 

Pero todavía hay algo más. Cuando se subraya la dimensión ima- 
ginativa del arte, se advierte inmediatamente que hay en la obra de 
arte una desproporción enorme entre su “realidad” virtual y los “re- 
cursos” empleados en ella; es decir, el arte es una fabulosa potencia 
de virtualidad en cuanto tal, una fuente de posibilidades sensu stric- 
to, y por tanto envuelve una incomparable ampliación del horizon- 
te humano; por la misma razón, es una potencia de evasión de la 
circunstancia efectiva, que permite al hombre apartarse o divertirse 
de la vida real, tal vez miserable o angustiosa, en todo caso grave 
y llena de responsabilidad, preocupación y problematismo. Por esto 
el arte es siempre un esencial divertimiento, y los que, con pretex- 
to de “dignificarlo”, han querido ungirlo con inauditas trascenden- 
cias, en rigor lo han vaciado y empobrecido. Pero no se piense sólo 


313 


La realización de la vida humana 


en el momento negativo de este divertirse; no se trata únicamen- 
te de apartarse de la situación real: es también convertirse 4 otras 
imaginadas, y superar así parcialmente la limitación constitutiva de 
la vida. El hombre, que sólo puede realizar una vida, excluyendo 
a la vez todas las demás posibles, mo “realiza”, pero sí “cumple” en 
otra dimensión, gracias al arte, ciertas posibilidades que no le es dado 
vivir en el sentido más pleno de la palabra, en el de nuestra vida 
individual efectiva; el arte tiene una irrenunciable función de sueño. 

Conviene, sin embargo, no trivializar esto que acabo de decir. 
Se pensará, efectivamente, en las “vidas” que asume y vive ficticia- 
mente el autor o el lector de novelas, el dramaturgo o el espectador 
teatral; así es, en efecto; pero no es esto sólo: también son ensayos 
de posibilidades humanas, con más auténtica innovación todavía —y 
por tanto con mayor enriquecimiento vital—, las formas más “irrea- 
les” del arte, ya se trate de Rimbaud, Juan Ramón Jiménez, Debussy 
o el Goya de los años últimos. Y esta “invención” de posibilidades 
que es la actividad artística reobra, a su vez, sobre la vida efectiva 
que cada uno de nosotros tiene que vivir y que está tejida primaria- 
mente de ese modo de ser sutil y extraño que llamamos posibilidad, 
a la cual acontece a veces realizarse. 

Pero, sin embargo, ni siquiera la invención de posibilidades —y 
así el arte— está desligado de la situación efectiva en que históri- 
camente se encuentra el hombre. No podemos imaginar, menos pre- 
tender en serio, ser cualquier cosa. Y esto mos remite a una última 
cuestión. 


76. Lo PERSONAL Y LO HISTÓRICO 
EN LA VOCACIÓN 


Normalmente, la vocación consiste en que nos sentimos llama- 
dos a una figura de vida determinada, que mos da voces y nos pro- 
voca a realizarla. Esa figura sólo existe, por lo pronto, como esque- 
ma o proyecto, es decir, es imaginada por nosotros y suscita una 
adhesión nuestra, un anhelo de vivir en realidad esa vida fingida 
que tenemos ante los ojos. Pero ese esquema, que como vida nuestra 
sólo era ficción, estaba ahí ya, como vida ajena; en otros términos, 
lo usual es que encontremos ese proyecto vital, realizado de otros 
modos, y por tanto genéricamente para nuestros efectos, en nues- 
tro contorno social. Esto implica que lo más original nuestro, aquello 
en que se expresa nuestra irreductible y única individualidad, tiene 
sus raíces también en la situación en que nos encontramos, y por 
consiguiente en los demás y en la coyuntura histórica en que nos 
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ha tocado vivir. ¿Cómo es esto posible? Y en segundo lugar, ¿hasta 
qué punto es cierto? 

Vivir es encontrarse en una circunstancia determinada y tratar 
con ella; por tanto, toda figura de vida implica ya una circunstan- 
cia, de la cual es inseparable; tan pronto como nuestro proyecto vi- 
tal alcanza un mínimo de concreción, tiene que envolver, como esen- 
cial ingrediente suyo, un mundo en el cual habría de vivirse esa vida 
imaginada. Ahora bien, para que la vida soñada o en proyecto no 
sea un mero esquema abstracto, sino que tenga capacidad de incita- 
ción, es menester que sea representada de una manera concreta, es 
decir, en un mundo. Nuestra vocación, si lo es, tiene que ser el sen- 
tirnos llamados a vivir una vida de tal perfil preciso en una circuns- 
tancia determinada. 

Pero ¿en cuál? Naturalmente, no tenemos intuición de otro mun- 
do que de aquel en que vivimos; estamos históricamente condicio- 
nados, ante todo, por el sistema de creencias en que nos encontramos 
y en que fundamos nuestro vivir, en segundo lugar por la estructura 
del mundo social y material que nos rodea. Esto quiere decir que el 
sentido primario que el verbo vivir tiene para nosotros es sinónimo 
de vivir en este mundo: la vida se nos presenta desde luego como 
circunstancializada, cualificada por lo que, al intentar rebasar esa li- 
mitación, aparecerá como historia. La vocación, que es lo personal, 
tiene a la vez, inexorablemente, contextura histórica. 

Pero —se dirá— ¿no es constante en el hombre el afán de esca- 
par a su mundo, de sustraerse a sus circunstancias, de trasladarse a 
otras distintas, a las que, precisamente, se siente llamado o vocado? 
En efecto, pudiéramos añadir que a la vocación le es esencial una 
alteración de la circunstancia dada; pero no hay en esto ningún mis- 
terio. En primer lugar, la circunstancia otra que el hombre imagina 
o desea, viene de ésta; es decir, es fingida en vista de la presente, y 
tiene en ésta su fuente vital, su origen efectivo; se podría mostrar 
cómo todas las formas irreales de vida que el hombre ha ido ima- 
ginando, todos sus desiderata, los ideales e incluso las utopías, emer- 
gen de la situación concreta de los hombres que los han soñado; de 
un modo o de otro —por prolongación de sus rasgos, por amputa- 
ción de sus dificultades, aunque sea por contraposición—, todo pro- 
yecto vital acusa su filiación histórica de una situación efectiva. Por 
otra parte, decía que toda vocación implica una alteración de la cir- 
cunstancia dada; y no puede menos que ser así, porque la vocación 
supone una nueva vica, aún inexistente, sólo imaginada, y cada for- 
ma de vivir significa una perspectiva propia y reobra sobre la cir- 
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cunstancia, que a su vez es siempre circunstancia de un yo concreto, 
que en ella ejecuta su vida única e insustituíble. sto explica la esen- 
cial conexión y alteración, al mismo tiempo, que la vocación supone 
respecto de la circunstancia del que se siente llamado. 

Este segundo elemento adquiere una importancia decisiva; por- 
que con frecuencia, la innovación que la vocación supone es tal, que 
resulta ésta irrealizable en la situación existente, y postula un mun- 
do nuevo; por eso las pretensiones originarias de los hombres son 
el motor de la innovación histórica, el factor dinámico que impone 
la transformación de las circunstancias. De otro lado, en la medida 
en que la resistencia del mundo —individual o colectivo— se opone 
a esta transformación que la vocación suele implicar, corre ésta el 
riesgo de permanecer incumplida; la felicidad o infelicidad depende 
esencialmente de la adecuación de las vocaciones con la circunstan- 
cla en que han de realizarse; y una defensa contra la vocación frus- 
trada es su transferencia a un plano imaginativo, en la utopía, la 
ficción artística o el simple y esencial “soñar despierto”. Y si bien 
es verdad que el hombre está afectado siempre por un constitutivo 
descontento, no lo es menos que en líneas generales la circunstancia 
tolera las inflexiones que la pretensión personal tiende a imponerle, 
y por eso es cierto, como ha dicho alguna vez Ortega, que la vida, 
en su cuenca general, es en todas las épocas feliz. 

Este carácter circunstancial e histórico de la vocación personal 
se manifiesta, por contraposición, en la expectación y el deseo de la 
otra vida, de la beatitud en el otro mundo. La radical discontinui- 
dad entre nuestra circunstancia actual y ese mundo, verdaderamente 
otro, que esperamos impide que sea objeto de nuestra vocación sensu 
stricto, en el sentido de un proyecto vital que constituya nuestra pre- 
tensión, sino sólo su término. Se puede pretender —como Descar- 
tes decía— ganar el cielo; pero la vida celestial, por ser inimagina- 
ble, salvo de un modo muy irreal y esquemático, excede como tal 
vida de nuestra pretensión; y si podemos “proyectarnos” hacia ella, 


en rigor no podemos proyectarla * 
€ 


La realización de la vida remite, como hemos visto, a dos zonas 
de problemas: el horizonte histórico de nuestro vivir y el fondo per 
sonal de nosotros mismos, patentizado por el hecho de la vocación. 
Será menester ahora considerar estas últimas cuestiones. 

4 Véase “La felicidad humana: mundo y paraíso” (en Ensayos de teoría). 


[Obras, IV.] Cf. también La imagen de la vida humana [Obras, V] y La estructura 
social [Obras, VI]. 
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LA VIDA HISTORICA 


77. Los DÍAS CONTADOS 


La vida humana individual, como vimos en el capítulo anterior, 
“data” siempre de un principio o terminus a quo, que para ella se 
presenta como un pasado; quiero decir con esto que el hombre se 
encuentra ya viviendo, pero no desde siempre; de un modo pura- 
mente descriptivo, podríamos decir que el modo de hallarse en la 
vida no es empezar a vivir, ni tampoco vivir sin más, sino haber em- 
pezado a vivir; el comienzo de la vida es esencialmente pretérito, y 
esto hace que esa vida se presente al hombre, desde luego, como tem- 
poral. Este tiempo pretérito se conserva en el hombre en dos modos 
distintos: como tal pasado, como tiempo sido, en el recuerdo; como 
tiempo allegado o acumulado —en ese sentido, como “haber” pre- 
sente de la vida, esto es, como su sustancia— en la edad. Una cosa 
es el tiempo que se ha pasado, otra la edad que se tiene; el hombre, 
desde que empezó a vivir, ha hecho y le han pasado tales cosas de- 
terminadas; pero siente a la vez que, en ellas y con ellas, se ha he- 
cho a sí mismo lo que es: un hombre de tal edad concreta; apar- 
te de lo que halla en su memoria —aunque en esencial conexión con 
esto—, el hombre se siente a cierta altura o nivel de la vida, y esta 
determinación pertenece al modo mismo de encontrarse. Mientras 
los recuerdos son elementos de la “vida” psíquica, la edad pertenece 
a la estructura de la vida efectiva, desde la cual hay que entender, 
por ejemplo, la función del recuerdo como tal. 

Pero, por otra parte, y con absoluta inmediatez, la vida está, 
como hemos visto con insistencia, proyectada hacia el futuro, y es 
anticipación de sí misma. En esa distensión temporal entre un ler- 
minus a quo y un terminus ad quem se constituye la móvil e ines- 
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table realidad del instante presente que es la vida en su efectividad 
actual. 

Sin embargo, ese terminus ad quem resulta problemático; el ho- 
rizonte vital es elástico y se va dilatando a medida que se avanza 
en la vida; desde una proyección hacia planos muy próximos, la 
perspectiva vital va adquiriendo mayor profundidad. El niño y el 
adolescente se dan cuenta de que vivir es ir haciendo unas cosas tras 
otras, encaminadas a un término que es “ser mayor”; cuando se 
preguntan a sí mismos “qué van a ser”, se sienten proyectados hacia 
una forma de vida adulta, que se les presenta como dotada de sus- 
tantividad y estabilidad. Mientras esto ocurre, la vida se presenta, 
a la vez, como indefinida e ilimitada: se puede ser muchas cosas, 
cualesquiera, es decir, “todas”; por eso, la vida del hombre o de la 
mujer muy jóvenes no tiene todavía forma, sino que es pura inde- 
terminación y posibilidad. Pero cuando se va llegando a “ser ma- 
yor”, se cae en la cuenta de que esto no significa instalarse en un 
presente estable, sino que vivir sigue siendo hacer algo en vista del 
futuro; como el horizonte visual, el de la vida se aleja a medida 
que se avanza en ella. Y cuando el horizonte empieza a adquirir 
un contorno preciso, cuando se palpa la limitación de la vida en el 
tiempo futuro, terminada por la muerte, se siente el vivir como algo 
concluso, con figura y estructura interna: como la realidad de los 
días contados. 

Entonces empieza a funcionar la muerte como un ingrediente 
dinámico del vivir. No quiere esto decir que el adolescente, por 
ejemplo, no sepa que los hombres mueren y que él mismo ha de 
morir; lo sabe, pero no cuenta con ello, es decir, no vive en vista 
de la muerte, sino que ésta funciona para él en tal lejanía, que en 
rigor está fuera de su horizonte, “más allá” de él: son las efectivas 
calendas griegas, el “largo me lo fiáis” de Don Juan. Cuando el 
hombre incluye, por decirlo así, la muerte en el proyecto de su vida, 
el tiempo de ésta se articula, y a su mera cantidad se añade una 
cualificación, en virtud de la cual cada porción temporal tiene una 
“significación” precisa dentro de la totalidad que es la vida. En esto 
consiste, como ya vimos, la edad, que constituye una determinación 
del vivir, uno de cuyos caracteres es el de que cada momento de 
la vida, al ocupar un puesto concreto y único, queda referido a to- 
dos los demás, y éstos acusan así su presencia —pretérita o futura— 
en el instante actualmente vivido. El hombre que vive como siendo 
de cuarenta años, se siente a una altura concreta de la vida, y ésta 
funciona para él así en su integridad y, por consiguiente, de manera 
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unitaria. Gracias a esa doble limitación cuantitativa y cualitativa, la 
vida se organiza en una perspectiva interna, que es uno de los mo- 
mentos de su estructura sistemática. 

Pero al atenerme hasta aquí a la vida individual por sí sola, reali- 
zaba una abstracción deliberada, que inmediatamente hay que inte- 
grar en la realidad concreta. Porque, en efecto, esa muerte con que 
topo en cierto momento de mi vida, con la que empiezo a contar 
en serio en otra fecha, no es la mía, que no aparece en modo alguno 
—por eso vivo—, sino la ajena. No sólo ajena, sino algo más: social. 
Porque la muerte individual, la muerte del individuo concreto a 
quien veo morir o de cuyo fallecimiento tengo noticias, en primer 
lugar sería por sí misma incomprensible —el gran enigma de nues- 
tra existencia—, y en segundo lugar no tendría significación imme- 
diata para mí sino en cuanto término de la convivencia con él, que 
así quedaría interrumpida y anulada. Quiero decir con esto que de 
la muerte del prójimo no se sigue sin más la mía y no me haría 
contar con ella, con todas las consecuencias apuntadas. Esto sólo 
acontece porque yo encuentro la muerte como contenido de una 
creencia social en que se está; la muerte es, por tanto, la de la gente, 
la de cualquiera, la de todos los hombres, y en esa creencia viene a 
alojarse la muerte concreta de cada individuo, y así, en el futuro, 
la mía propia. Y esta situación explica el hecho extraño de que 
mientras la muerte es algo perfectamente obvio, de que se habla 
todos los días sin el menor equívoco, cuando se refiere a la muerte 
de “cualquiera”, se convierte en un radical enigma tan pronto como 
se trata de la muerte propa, de la de un prójimo concreto en cuanto 
tal, o de mí mismo; es decir, mientras la muerte “social” —la muer- 
te impersonal, objeto de la creencia vigente— es una trivialidad co- 
tidiana, como tal inteligible, la muerte real y concreta, la muerte 
personal, es constitutivamente incomprensible y misteriosa. 

De un modo análogo, yo encuentro las edades en mi contorno 
social; después de la primera escisión que el niño establece en su 
mundo —los niños y los “mayores”, con una frontera muy precisa 
entre ambos grupos, que son vividos de modo muy distinto por el 
niño desde los primeros meses de su edad—, los miembros del con- 
torno se articulan en diferentes edades, que condicionan la relación 
de cada individuo con ellos. Y entonces resulta que este “venir de” 
característico de la vida, este “datar” de un comienzo —el nacimien- 
to—, cobra una nueva figura, porque mi vida individual aparece 
como algo que viene de otras vidas —a saber, las de los “mayores”—, 
que estaban ya ahí cuando la mía empezó; en otros términos, cuan- 
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do yo empecé a vivir “había” ya vida, que no era, por supuesto, la 
mía propia, y el “datar” retrocede, en cuanto afecta a la realidad 
genérica del vivir. Por otra parte, la muerte de los “mayores”. que 
se da en mi vida y no pone fin a ella, me hace contar con un hori- 
zonte vital más allá de mi muerte, esto es, allende mi horizonte 
propio. ¿Qué quiere decir esto? Adviértase que no se trata prima- 
riamente de que yo infiera que antes de vivir yo vivían otros hom- 
bres, y que después de que yo deje de vivir seguirán viviendo otros, 
sino de que pertenece a la toma de posesión de mi vida individual 
en su integridad la creencia de que antes de mí había vida, y des- 
pués de mí la habrá, 

Pero conviene parar la atención en esto, si no se quiere dar un 
salto en el vacío. Porque, como no se trata —repito— de ninguna 
vida individual como tal, resulta que se cree que antes de mi vida y 
después de ella —y mi vida es el único sentido primario del sustan- 
tivo “vida”—, por tanto, aparte y fuera de ella, hay vida. Y esto 
implica necesariamente que se ha pasado de una significación inme- 
diata y directa del término a otra distinta, derivada y problemática, 
que es menester poner en claro. La vida que había antes de nacer 
yo y que habrá después de mi muerte es algo rigurosamente dis- 
tinto de lo que entiendo cuando hablo de la mía individual y de 
la de otro individuo concreto cualquiera; y, por otra parte, como 
esa “vida” que había y habrá es también presente, resulta que, jun- 
to a la mía, la hay ahora, y la mía “está” en ella, en una conexión 
que resulta igualmente problemática. El doble hecho de la muerte 
y el escalonamiento de las edades en “promociones” hace que mi 
vida se encuentre inserta en una totalidad que excede de su hori- 
zonte individual y la “envuelve”, y que es lo que llamamos la “vida” 
histórica. Ahora tenemos que preguntarnos por la estructura que 
Éste tiene. 


78. "VIDA INDIVIDUAL Y VIDA HISTÓRICA 


Tenemos que evitar dos errores que amenazan a nuestra com- 
prensión de la realidad histórica. El primero consiste en creer que 
la historicidad se deriva de la mera temporalidad de la vida huma- 
na individual, considerada “en sí” y aparte; es decir, que el hombre, 
por tener un ser temporal y sucesivo, es histórico, de suerte que 
aunque no hubiese más que un solo hombre, tendría historia. Pero 
a poco que se piense se advierte que esto no tiene ningún sentido, 
porque ser histórico significa precisamente estar referido a una for- 
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ma determinada de humanidad entre otras, estar en un tiempo que, 
por estar así cualificado, es histórico, a diferencia del tiempo cós- 
mico en que giran los astros y se produce la erosión de las rocas. 
Pero ni siquiera bastaría con que hubiese muchos hombres; desde 
luego no habría historia si todos fuesen coetáneos; además de haber 
biografía, habría convivencia, pero historia, no; incluso aunque los 
hombres fuesen “sucesivos”, si las promociones se sucediesen de suer- 
te que se excluyesen y no hubiera coexistencia parcial entre ellas, 
tampoco habría historia, porque cada hombre sería, una y Otra vez, 
un “primer hombre”, o, si se prefiere, un hombre de una “primera 
promoción”. Para que haya historia, es menester que haya muchos 
hombres, sucesivos, pero parcialmente coexistentes, de tal manera 
que el “pretérito” —el hombre viejo, que es de “otro tiempo”— sea 
presente en la vida del que consideramos como “hombre actual”; 
sólo esta presencia efectiva del mínimamente pasado que es el an- 
ciano viviente hace posible la “presencia” virtual del pasado sensu 
stricto y del futuro en la actualidad, que es en cada instante la vida 
efectiva, y por consiguiente la existencia de la historia. (Quede aquí 
señalado el problema de los requisitos necesarios para que, supuesta 
la coexistencia real del hombre “actual” con el “pretérito”, éste le 
sea presente a aquél como tal pretérito; esto es lo que falta radical- 
mente entre los animales y hace imposible que tengan historia; no 
se olvide que la coexistencia tiene que ser con-vivencia, introducien- 
do en este término la significación del verbo vivir aplicado al hom- 
bre.) En suma, la historia afecta a los hombres en cuanto son una 
pluralidad coexistente y sucesiva a la vez; la vida histórica es, pues, 
convivencia histórica. 

Pero esto corre el riesgo de llevarnos al segundo error, consis- 
tente en pensar que la vida individual no es histórica, sino que está 
en la historia; es decir, que la vida no histórica del individuo hu- 
mano se incluye o inserta en la historia, la cual sería algo que se 
añade a la realidad estricta y “esencial” del hombre. Ahora bien, esto 
es rigurosamente inexacto; recuérdese lo dicho en el capítulo HI 
acerca de la dimensión temporal de la circunstancia. Los ingredien- 
tes con que hacemos nuestra vida individual son ya históricos, y por 
tanto lo es ella misma; las cosas se presentan recubiertas por inter- 
pretaciones que son un precipitado de lo que ha pasado, se entiende, 
de lo que otros hombres han experimentado, de lo que han hecho 
para vivir. La vida de cada uno de nosotros sólo acontece en una 
situación determinada, y ésta es histórica; y como vivir en concreto 
sólo es posible en vista de esa situación, su realidad efectiva está 
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definida por la historicidad. Dicho en otros términos, si bien es cier- 
to que sin convivencia de diversos hombres en promociones sucesi- 
vas no hay historia, no es menos verdad que esa convivencia perte- 
nece intrínsecamente a la vida individual, de manera que ésta sólo 
acontece en una circunstancia definida por un “nivel histórico” de- 
terminado y cuyos componentes son lo que ha pasado a los hom- 
bres del pretérito; es decir, es histórica la trama con que se teje la 
propia vida del individuo humano —sus creencias, sus ideas, las “co- 
sas” con que se encuentra, recubiertas por su pátina interpretativa, 
las dificultades y problemas que lo oprimen, las facilidades o recur- 
sos que tiene a su disposición y, sobre todo, las posibilidades que 
halla en su horizonte al proyectar su figura vital sobre su circuns- 
tancia—; por tanto, la vida individual es, en su misma sustancia, 
histórica. 

Una vez evitados estos dos errores, en que se ha solido caer obs- 
tinadamente, tenemos el horizonte franco para intentar compren- 
der la realidad histórica. Pero todavía es menester eliminar un equí- 
voco, oculto en la misma expresión “vida histórica”. Por ella, en 
efecto, pueden entenderse dos cosas: 1) la vida humana —se entien- 
de, individual—, que, a diferencia de otras vidas —animal, angélica, 
divina—, es histórica; es decir, la vida del hombre, de cada hombre, 
cualificada por uno de sus atributos esenciales; 2) la vida que había 
antes de nacer yo y habrá después de mi muerte, y por tanto hay 
ahora también “fuera” de mí y de todos los demás individuos hu- 
manos; en otros términos, el ámbito histórico en que se da cada 
una de las vidas individuales: lo que pudiéramos llamar la vida de 
la historia. Pero inmediatamente se advierte que esta “vida” histó- 
rica, en su sentido más directo e importante, no es vida en la signi- 
ficación estricta de esta palabra, sino sólo de modo traslaticio o ana- 
lógico. Porque vivir consiste en encontrarme yo en una circunstancia 
determinada, teniendo que hacer algo en ella para sostenerme en 
la existencia, porque esa vida me es dada, pero no me es dada hecha, 
y se me presenta, por tanto, como quehacer; la vida es, pres, Eu 
su sentido primario, algo que yo tengo que hacer, y por eso es mía, 
la de cada cual, absolutamente única e insustituíble, y por consi- 
guiente, radical soledad, para emplear la expresión de Ortega. Ahora 
bien, nada de esto acontece con la historia, que no la hago yo —se 
entiende, sólo yo mi yo solo—, que no la encuentro sólo por hacer, 
sino —y esto es precisamente lo grave— ya hecha hasta cierto pun- 
to, que no es mía —quiero decir, sólo mía—; en suma, que radi- 
calmente excluye la soledad, atributo fundamental de la vida. Es de- 
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cir, está definida por caracteres análogos a los de la vida, pero ex- 
cluído este momento decisivo que la constituye en su realidad ori- 
ginaria; no es vida, en el sentido pleno del término, pero tampoco 
puede decirse que sea otra cosa que “vida”. ¿Cuál es, pues, la extraña 
estructura de la “vida” histórica? 


79. LA ESTRUCTURA DE LA HISTORIA 


Las últimas consideraciones apuntadas aproximan singularmente 
la historia a otra realidad humana de que antes tuvimos que ocu- 
parnos: la sociedad. También allí se trataba de “vida” —la llamada 
vida social— y no de otra cosa, pero tampoco en rigor de la vida 
en sentido estricto, que es la mía; también la vida social era de los 
demás, y excluía la soledad esencial de la vida del individuo hu- 
mano; por último, aun siendo todo esto verdad, veíamos que la 
sociedad tampoco es un añadido o agregado a la vida individual 
—no es el resultado de una “asociación”—, sino que el individuo se 
encuentra ya en la sociedad, de suerte que la vida individual es, ella 
misma, social. Por otra parte, vimos que la historia implica necesa- 
riamente la convivencia, y no una cualquiera a ajo no la 
, Sino la convivencia con los “antiguos” o “pretéri- 
tos” en cuanto tales, es decir, no en cuanto individuos personales; 
por tanto, una convivencia social. Todo esto denuncia una conexión 
profunda entre la sociedad y la historia; pero esa conexión es, pre- 
cisamente, el problema. 

Propenderíamos a pensar que la sociedad es el sujeto de la his- 
toria; es decir, que quien es propia y rigurosamente histórico es la 
sociedad, y el individuo sólo por estar inmerso en ésta. No hay 
inconveniente en aceptar esto, con la sola condición de analizar lo 
que acaba de decirse. En primer lugar, es menester referir lo social, 
la sociedad, a la vida humana individual, en la cual radica; hay que 
evitar, pues, la “sustantivación” de lo social, el convertirlo en algo 
análogo a un presunto “espíritu colectivo”. Pero, en segundo lugar, 
si bien los hechos sociales radican en la vida individual, no son es- 
trictamente de ella, no emergen de su realidad originaria, sino que 
le pertenecen en cuanto es ella misma social. Y esto quiere decir, 
en tercer lugar, que la “inmersión” del individuo en la sociedad no 
es consecutiva a aquél, sino constitutiva; en otros términos, que el 
hombre hace su vida —la suya propia e insustituíble— con elementos 
que no son suyos, sino sociales, esto es, de nadie, de cualquiera, y 
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sin ellos no puede hacerla. Por último, esa “vida” social consiste fun- 
damentalmente en usos, realidades humanas, pero irreductibles a la 
vida de ninguno de nosotros, es decir, “deshumanizadas”, como una 
quasi-naturaleza que nos envuelve, ejerce sobre nosotros una presión, 
constriñe nuestra espontaneidad originaria y, al mismo tiempo, nos 
permite realizar nuestra vida auténtica. En suma, yo me encuentro 
en la sociedad y ésta constituye una dimensión o ingrediente de mi 
circunstancia, y por tanto de mi vida; pero esa sociedad no es un 
hecho de mi vida individual, esto es, algo que me pasa a mí, sino 
que lo que me pasa es estar desde luego en ella y, por ES 
en esa medida, fuera de mí mismo, enajenado orñalterado” 

La sociedad, pues, es algo presente, que está ahí, en torno mío, 
y que se me manifiesta y me oprime en forma de usos. Pero esto me 
lleva a una consecuencia importante: los usos son lo que se hace, 
y por eso tengo que hacer yo; son, pues, previos a todo hacer efec- 
tivo mío o de cualquier otro hombre individual, preexisten, por tan- 
to, a la vida individual que tiene que ajustarse a ellos; es decir, son 
antiguos. Esto significa que la sociedad es intrínsecamente algo pre- 
térito, viene de un pasado; se entiende, de una sociedad pasada; 
los usos son lo establecido, lo estatuído... antes. Lo que se decide 
o decreta ahora es decidido por alguien determinado, y no es social. 
Por otra parte, esos usos vigentes condicionan y determinan mi vida, 
y, en general, la “vida” social; pero ésta es futurición; es decir, lo 
que determinan los usos actuales es lo que voy a hacer yo en el fu- 
turo, lo que va a ser la sociedad... mañana. La distinción de Com- 
te entre una estática y una dinámica social, a pesar de su fecundi- 
dad innegable, encierra un grave error; la historia no es la diná- 
mica de una sociedad estática; la sociedad es, ella por sí, dinámica, 
y existe como sistema de fuerzas operantes. Por tanto, cuando se 
dice que la sociedad es el sujeto de la historia, hay que guardarse 
de entender que a la sociedad le sobreviene o acontece el tener una 
historia, sino que la sociedad es histórica, en el sentido más riguroso 
de los términos: la sociedad sólo es sociedad históricamente. 

Esto implica que lo que solemos llamar sociedad es una abstrac- 
ción —legítima desde el punto de vista metódico—, operada median- 
te una sección en la continuidad histórica de la realidad social. Si 
prescindimos del terminus a quo y del terminus ad quem de la so- 
ciedad en un momento determinado, es decir, de aquella sociedad 
de la que viene y de aquella otra a la que va, nos encontramos con 
un sistema de usos vigentes, con los que todo hombre individual 


1 Cf. Ortega: Ensimismamiento y alteración. 
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tiene que habérselas, y que es el modo de manifestarse la realidad 
social. Pero ya vimos en el capítulo 1 que toda “situación” está cons- 
tituída por dos momentos inexcusables: es situación porque se ha 
llegado a ella y porque se pretende vivir —en el futuro, claro es— 
una vida determinada; es decir, porque se pretende salir de esa si- 
tuación a otra. Esto significa algo radical: una situación única es 
un contrasentido; pertenece al ser de la situación su articulación 
dinámica con otras situaciones, su estar en marcha, su ventr de e tr 
a; de ahí la insuficiencia de toda interpretación de la historia que 
no ha incluído la efectividad de ese movimiento intrínseco: desde 
la idea de las “costumbres” y el “espíritu” de las naciones o del 
Volksgeist hasta la consideración historista de las “formas” histó- 
ricas. Y por esto, como ya advertí en su lugar, sería precipitada la 
identificación de circunstancia y situación: cabría imaginar una vida 
que no estuviese en ninguna “situación”, en el rigor de los términos, 
y sin embargo fuese “circunstancial”; pero el examen de esta po- 
sibilidad sería aquí extemporáneo. 

La situación social, tomada en concreto, es, pues, una situación 
histórica, esencialmente referida a su origen y a su desenlace; los 
usos vigentes y los ingredientes todos de la situación adquieren así 
un nuevo carácter: aparecen derivando su vigor del pretérito —de 
las experiencias y ensayos de los hombres pasados— y proyectán- 
dolo hacia la realización de una vida todavía no actual, sino sólo 
existente en forma de pretensión; dicho en otros términos, la situa- 
ción se presenta como un sistema de posibilidades, que no están ahí 
sin más —éste es el carácter “natural” de las potencias o recursos—, 
sino que han sido hechas o mejor alumbradas por los hombres. La 
posibilidad es la forma misma de la realidad histórica. 

Este hecho de que toda situación histórica complique las demás 
—en el sentido preciso de que las exige necesariamente, pero unas 
no están contenidas o implicadas en las otras—, tiene la consecuen- 
cia inmediata de que cada una de ellas es insustituíble y significa 
un nivel histórico determinado; por eso también la historia es Irre- 
versible e irrepetible: es, esencialmente, irrevocable. Y por la mis- 
ma razón es drama, no pura variación sin más, y esto quiere decir 
que tiene argumento y personajes; lo cual nos vuelve a nuestra pre- 
gunta inicial por el sujeto de la historia. 

Esto nos remite al problema de las unidades históricas. En efec- 
to, el quién de la historia, el personaje de ella, no es, por supuesto, 
el individuo; pero tampoco es la totalidad de los hombres, lo que se 
llama en sentido colectivo la humanidad; aparte de que sería me- 
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nester precisar hasta qué punto y en qué sentido es algo “colectivo” 
la humanidad. Si la sociedad es el sujeto de la historia, el problema 
de las unidades históricas nos retrotrae al de las sociedades. Y enton- 
ces encontramos que una sociedad es una esfera de convivencia con 
los demás, definida por la vigencia dentro de ella de un repertorio 
común de usos y creencias sociales; y como los límites de la “con- 
vivencia” son variables según las diversas dimensiones del vivir, esto 
explica que la historia tenga un ámbito no rigurosamente unívoco; 
sobre todo, cuando se habla de historia en un sentido impropio, pero 
legítimo, que afecta a zonas abstractas de la vida —así la historia 
económica, o la historia política, o la del arte, o la filosofía, o la lite- 
ratura, que son “fragmentos” de la historia plenaria de la vida hu- 
mana en su totalidad—, los límites que determinan la unidad histó- 
rica son variables en cada caso. Y sólo en función de estas estructu- 
ras múltiples, enlazadas por relaciones muy precisas, se podrá pre- 
cisar en cada momento histórico el sentido real y concreto de la 
historia universal. 

Ahora tenemos que preguntarnos por la estructura de ese movi- 
miento o mudanza que es la vida histórica. Su indudable continui- 
dad no implica una contextura amorfa. ¿Cuál es la articulación de 
los sucesivos niveles históricos? La historia avanza paso a paso, por 
sus pasos contados —el saber histórico consiste preciamente en con- 
tar esos pasos de la historia—; es decir, marcha por grados —ya sea 
su andar un progreso o un regreso—. De esos pasos o etapas que 
configuran la marcha de la historia, unos proceden de la estructura 
biográfica —y, por tanto, también biológica— de la vida humana; 
los otros exceden de esa mera estructura y, en virtud de los conte- 
nidos de la vida y de su efectiva y concreta realidad, determinan 
una segunda articulación más amplia. Es menester considerar, pues, 
en primer lugar, la estructura de las generaciones; en segundo tér- 
mino. la sucesión de las épocas históricas. 


S0. Las GENERACIONES 


Cuando un hombre nace, se encuentra en una circunstancia con- 
creta, en la que tiene que vivir y que, en una de sus dimensiones, es 
social y, por consiguiente, como hemos visto, histórica. Esto es lo 
que he llamado antes el nivel histórico en que se halla situada toda 
vida humana y que es la forma primaria de presencia de la historia. 
Es decir, el hombre vive en un mundo constituído por un sistema 
de vigencias y por las tendencias que luchan con ellas y tratan de 
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hacerse, a su vez, vigentes. Pero, naturalmente, las vigencias y los 
demás ingredientes que componen la figura de la vida humana en 
una época, cambian; por eso no es indiferente el momento en que se 
irrumpe en la historia, y por eso consiste ésta en variación. Pero 
¿cómo cambia la vida histórica? Se podría pensar que de un modo 
rigurosamente continuo y, en ese sentido, amorfo; pero no es así. 
¿Por qué? 

En este momento interviene el hecho de la edad: los hombres 
que conviven en el mismo tiempo —los contemporáneos— no tienen 
la misma edad —es decir, no son coetáneos—: el olvido de esta esen- 
cial diferencia, que Ortega ha subrayado expresamente, impide en- 
tender la estructura de la convivencia histórica. Pero ¿qué quiere 
decir tener la misma edad? ¿Haber nacido en el mismo año? ¿Tal vez 
el mismo mes o el mismo día? Si así fuera, recaeríamos en un con- 
tinuismo que descartaría toda estructura; no habría grupos definidos 
por la edad, y la coetaneidad carecería de significación histórica. Pero 
todos entendemos cosa distinta por “ser de la misma edad”: concre- 
tamente, ser niño, joven, maduro, viejo, en un momento determi- 
nado. Á esto es a lo que se llama generaciones; y, como es notorio, 
en todo tiempo conviven hombres que pertenecen a generaciones dis- 
tintas; con otras palabras, son contemporáneos diversos grupos de 
hombres coetáneos, que están en relaciones muy precisas, fundadas 
en su diferencia en cuanto a la edad o generación. 

Pero adviértase que, aunque se trate en última instancia de lo 
que les pasa a los individuos, la realidad que Lraanos generación 
es colectiva y no individual, y por eso no supone “semejanza” entre 
los individuos pertenecientes a ella, en cuanto tales individuos; se 
trata de la circunstancia que cada uno de ellos encuentra y en la 
cual tiene que hacer su vida personal; es decir, la estructura del 
mundo que cada uno encuentra es la que impone ciertos rasgos co- 
munes a esos hombres, no lo que cada uno de ellos haga para vivir, 
que puede ser muy distinto en cada caso, pero siempre determinado 
por el hecho de que, haga lo que haga cada individuo, lo hace para 
vivir en un mundo que es el mismo que el de sus restantes compañe- 
ros de generación, y por tanto en vista de él. 

Por esta razón, la generación no es un concepto biológico, sino 
histórico, porque lo decisivo no es la edad biológica que cada hom- 
bre tiene, sino su inserción —aunque, naturalmente, condicionada 
por aquélla— en una figura de mundo determinada. Por esto —dice 
Ortega—, una generación no es una fecha, sino una “zona de fe- 
chas”, y pertenecen a ella —es decir, tienen la misma edad histó- 
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rica— los que han nacido dentro de sus límites. Pero ¿cuáles son 
éstos? Este es el gran problema historiográfico ?. 

Creo que el intento más serio y perspicaz, incomparablemente, 
de plantear el problema de las generaciones es el de Ortega; de las 
demás aportaciones a él, las mejores le son deudoras; sin embargo, 
todavía Ortega no ha expuesto en su integridad su doctrina, y no 
son pocos los problemas que están en pie. En algún lugar* se ha 
referido recientemente y con suma brevedad a esta cuestión, y quiero 
citar aquí sus palabras: 

“No entiendo por *generación histórica” simplemente una serie de 
hombres que nacen entre dos fechas. Las fechas, sin más, son pura 
matemática y no dicen nada sobre cosas reales. Para darles un sen- 
tido real, la física les hace representar medidas, esto es, manipula- 
ciones efectivas que los físicos ejecutan en los laboratorios. Enton- 
ces dejan de ser números y se convierten en algo más complicado: 
en cantidades físicas. Parejamente, en historia las cifras con que se 
denominan los años pierden su infecunda virginidad aritmética y 
significan la realidad histórica en aquel instante de la abstracta cro- 
nología astronómica. 

"Decir año 1862 d. de C. es nombrar una cierta configuración de 
la vida humana, con la cual se encuentran y en la cual tienen que 
salir nadando los que en esa fecha nacieron. La faena de ser hom- 
bre era entonces evidentemente muy distinta que en 1862 a. de C.; 
consistía en un sistema diferente de facilidades y dificultades, de 
aspiraciones y de vetos, de convicciones y de dudas. Ahora bien, esa 
configuración de la existencia humana con que cada hombre se en- 
cuentra al nacer es una realidad colectiva y no individual. Ella recibe 
a los individuos, informa velis nolis su personalidad y constituye el 
ámbito donde su existencia única fluye y se realiza. La cosa es igual- 
mente verdad cuando el individuo se adapta sin más a esa forma 
ambiente de vida que cuando durante toda su existencia la resiste y 
le va a contrapelo. De hecho, nadie se adapta por completo y nadie 
es integramente arisco a ella. 


2 La atención consagrada al tema de las generaciones en la última centuria 
es grande en cantidad, aunque no tanto en agudeza y resultados conceptuales. Pue- 
de consultarse el libro de Pedro Laín Entralgo: Las generaciones en la historia, 
Madrid 1945, [En mi libro El método histórico de las generaciones (1949) se en- 
contrará una historia del tema y una discusión de las teorías, con un planteamien- 
to general dle problema y las cuestiones metódicas. Véase también La estructura 
social, 1. (Ambos libros en Obras, VI.)] 

3 Prólogo al libro de Angel Ganivet: Cartas finlandesas y hombres del Norte 
(Colección Austral) [O. C., VI, p. 370-371]. (Ganivet nació en 1865, no en la fecha 
1862, muchas veces indicada.) 
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"La forma ambiente de la vida cambia, pero no de modo conti- 
nuo. Goza de una relativa estabilidad, esto es: la forma del vivir 
dura un cierto tiempo. Está constituída por ciertas opiniones, valo- 
raciones, imperativos que se caracterizan por la peculiar cualidad 
de ser vigentes, de dominar automáticamente en la sociedad de que 
se trata, de imponerse a todo individuo, quiera éste o no. El indi- 
viduo puede oponerse a ellas, luchar contra ellas, pero esto demues- 
tra mejor que nada la realidad de su imposición, de su vigencia so- 
bre el cuerpo social donde ese individuo viva. Pues bien, el sistema 
de vigencias en que la forma ambiente de la vida humana consiste, 
dura un periodo que casi siempre coincide con los quince años. Una 
generación es una zona de quince años durante la cual una cierta 
forma de vida fue vigente. La generación sería, pues, la unidad con- 
creta de la auténtica cronología histórica, o, dicho en otra forma, 
que la historia camina y procede por generaciones. Ahora se com- 
prende en qué consiste la afinidad verdadera entre los hombres de 
una generación. La afinidad no procede tanto de ellos como de ver- 
se obligados a vivir en un mundo que tiene una forma determinada 
y Únicas 

Con cada generación, es decir, al cabo de cada uno de los perio- 
dos definidos por la “zona de fechas” correspondientes, cambia el 
mundo; este cambio es la mudanza elemental de la historia. La 
razón del ritmo temporal de esta variación se encuentra en la estruc- 
tura de las edades de la vida humana, y tiene, por tanto, una raíz 
en la biología; si la duración media de la vida fuese otra y, sobre 
todo, si la proporción entre las diferentes etapas de ella fuese dife- 
rente —por ejemplo, si la infancia fuese muy corta y la madurez 
dilatada, o a la inversa—, sería distinta la duración de las genera- 
ciones, y con ella el tempo histórico. Pero el hecho de que la gene- 
ración tenga una componente biológica no implica ningún ”biolo- 
gismo”, sino simplemente el contar con el hecho de que la vida está 
condicionada por sus ingredientes biológicos, aunque éstos, por sí so- 
los, no son más que eso, ingredientes, y por consiguiente abstractos; 
por esto sería insuficiente y errónea toda teoría biológica y no histó- 
rica de las generaciones. 

El niño y el joven intervienen en la historia sólo en forma re- 
ceptiva; hacia los treinta años se inicia la reacción frente al mundo 
hallado como vigente, que se ha recibido y asimilado durante la 
infancia y la mocedad; pero la fase propiamente activa —de los 
treinta a los sesenta años— se divide en dos etapas: en la primera, 
el hombre innova y lucha con el mundo vigente o establecido, en 
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todos los órdenes; es decir, con la generación que “está en el poder” 
en la segunda etapa, esta generación ha sido o está siendo despla- 
zada y sustituída por la siguiente, que se encuentra a su vez en el 
poder, de suerte que ese mundo innovado por ella ha logrado la 
vigencia; por último, pasados los sesenta años, el hombre está, dice 
Ortega, más allá de la vida, fuera de ella en último rigor, ajeno a 
la lucha que se ventila entre la nueva vigencia y la generación que 
inicia, una vez más, su reacción. De ahí la duración que Ortega es- 
tablece para cada figura de vida o generación: quince años. No se 
trata de un número mágico, ni siquiera de una magnitud biológica 
o “natural” —cuando se ha buscado un concepto naturalista de la 
generación se ha pensado siempre más bien en los treinta años, dis- 
tancia normal entre padres e hijos, intervalo de la generación car- 
nal, que no actúa para nada en el concepto histórico de la genera- 
ción—; se trata de la duración de las vigencias que componen cada 
figura de mundo. 

Pero esto tiene una consecuencia decisiva para la realidad de las 
generaciones y para su utilización como concepto historiológico. Y 
es ésta: no basta con saber la fecha del nacimiento de un hombre 
para saber a qué generación pertenece: hasta tal extremo hay que 
rebasar lo biológico y natural; sólo la historia misma lo decide. En 
efecto, la fecha del nacimiento no determina los límites de la zona 
de fechas que es una generación ; se sabrá, a lo sumo, que los hom- 
bres nacidos el mismo año pertenecen a la misma generación; pero 
se ignorará si dos hombres nacidos en años sucesivos pertenecen o 
no a la misma, o cuál de las dos cosas acontece a dos hombres que 
se lleven —para apurar las cosas— catorce años. Es decir, se necesita 
saber cuándo ha cambiado el mundo, esto es, cuándo se ha pasado 
de una generación vigente a otra. Hay, pues, una fecha decisiva que 
define cada generación, que es centro de ella —sus límites son siete 
años antes y siete años después—, y que, por consiguiente, ordena 
la serie entera de ellas, al menos para un largo lapso de tiempo 
histórico. En otros términos, supuesto que hay generaciones, que 
la historia está articulada según su ritmo, hay que preguntarse cud- 
les son, 

Ahora bien, mientras la teoría de las generaciones puede obte- 
nerse analíticamente, mediante la consideración de la estructura de 
la vida humana y de la articulación de los individuos con su mundo 
colectivo, la realidad histórica de aquéllas sólo se puede descubrir 
empíricamente; y éste es el ingrediente a posteriori o fáctico de la 
historia como ciencia de realidad. Unicamente una consideración de 
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la historia misma, de la res gesta en su plena concreción, permite 
hallar las articulaciones de ella, las discontinuidades efectivas de su 
mudanza; y, naturalmente, elegida una hipótesis, es la realidad em- 
pírica la que ha de comprobarla o desecharla, y en todo momento se 
ha de estar dispuesto a la rectificación, del mismo modo que el físico 
es dócil al hecho y sujeta su interpretación o teoría a los resultados 
de la medida. 

Pero ¿basta con esto? La estructura de la mudanza histórica, 
¿se agota en la que impone la sucesión de las generaciones? ¿No 
cambia a veces el mundo de un modo insólito y desmesurado, es 
decir, que excede de la sólita mesura de su habitual Boss de andar 
por generaciones? ¿No hay que hablar en ocasiones de * generaciones 
decisivas”, de “crisis” que terminan e inician las grandes “épocas 
históricas”? ¿Qué es, en suma, una época histórica? 


81. Las ÉPOCAS HISTÓRICAS 


Normalmente, las vigencias que constituyen un “mundo” cam- 
bian con cada generación; pero esto no quiere decir que cambien 
todas; mi tampoco hace falta que ocurra así para que tenga sentido 
decir que cambia el mundo; porque éste, que es una figura, cambia 
tan pronto como se altera la perspectiva general de sus ingredientes; 
basta, pues, con la variación de algunas vigencias y la alteración de 
la perspectiva total del sistema, para que acontezca una efectiva 
mundanza en el “mundo” histórico. Pero ésta no excluye una pro- 
funda coherencia y continuidad, por debajo de la discontinua ar- 
ticulación de las generaciones. Multitud de supuestos permanecen 
inalterados; así, aquellos en que se incardina la vida de los hombres, 
y que constituyen las creencias básicas en que están y desde las cua- 
les ejecutan la faena del vivir. Dentro, pues, de un esquema que per- 
manece en sus líneas esenciales y que funciona como una invariante, 
acontece la periódica mudanza de las generaciones con un automa- 
tismo matemático. 

Pero no siempre pasan así las cosas. “De vez en cuando —he 
escrito en otro lugar*— hay una generación que difiere de la an- 
terior mucho más y, sobre todo, mucho más radicalmente que lo 
que es usual; es lo que llama Ortega una generación decisiva, a 
partir de la cual comienza una nueva época. Y ésta dura a su vez 


4 “La pérdida de Dios” (en San Anselmo y el insensato, p. 37-38). [Obras, IV, 
p. 21.] 
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cierto tiempo, dentro del cual se vuelve al ritmo normal de las ge- 
neraciones, hasta que esta época concluye para dejar paso a otra, 
iniciada por otra generación decisiva. Ahora bien, este nuevo tipo 
de variación no procede ya de la mera mecánica cronológica de las 
generaciones, sino de un elemento distinto, que trasciende de ella. 
Por ejemplo, en un momento de la historia surge una creencia nue- 
va, que altera la perspectiva del hombre y lo hace situarse frente 
a la vida en distinta posición; desde entonces se vive de esa creencia, 
y mientras esto ocurre, se sigue en lo que podemos llamar la misma 
época, a pesar de la variación menor de las generaciones. Cuando 
se pierde la fe viva en esa creencia, por ejemplo, la época termina. 
Aquí intervendría, pues, un elemento que excedería de la vida indi- 
vidual y que sería quien moldea la historia en sus grandes etapas.” 
Es decir, el presunto esquema “invariante” sólo lo es en relación 
con ciertas estructuras de mayor labilidad; pero en definitiva es lábil 
e histórico como ellas. Y hay toda una jerarquía de los supuestos 
condicionantes de las formas de vida, según la cual se articulan las 
grandes épocas históricas y las fases internas a cada una de éstas. 

Esto resulta especialmente visible cuando se toma, en lugar de 
la vida misma en toda su riqueza y complejidad, una dimensión de 
ella, sobre todo si le pertenece, por su propia índole, cierta concien- 
cia de sí misma. El caso más favorable es la filosofía; tanto, que den- 
tro de ella se ha corrido siempre el riesgo de considerar su marcha 
justificada suficientemente por las vicisitudes de las “ideas”, sin ad- 
vertir su inmersión en la situación vital efectiva. Ya Dilthey ad- 
virtió esto: “Un periodo de la filosofía —escribe *—- consiste siem- 
pre en un círculo determinado de supuestos, condicionado históri- 
camente, de posibilidades inherentes a ellos, de problemas en ellos 
implicados. Toda producción de ese periodo está determinada por 
la dialéctica interna que recorre las posibilidades desde los supues- 
tos.” Pero repito que, sea cualquiera la “transparencia” que posee 
la filosofía, ésta resulta abstracta y ficticia si mo se la hace radicar 
en la vida misma que tiene que hacerla; este libro entero responde 
temáticamente a esta convicción * 


5 “Filosofía de la filosofía”, 1I (en Teoría de las concepciones del mundo, 
trad. de J. Marías, p. 208). 

6 En mi estudio La Escolástica en su mundo y en el nuestro [Biografía de la 
Filosofía, Obras, 1] he intentado exponer la situación genérica del escolasticismo 
dentro de la que hace posible una “filosofía cristiana”, opuesta a la griega, y den- 
tro de la Escolástica misma he examinado la mudanza de situación que determina 
la existencia de diversas “fases” o épocas, ejemplarizadas con los nombres de San 
Anselmo, Santo Tomás y Suárez. El haber sido el escolasticismo —y no por azar— 
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Ahora bien, como el cambio de mundo que determina el paso 
a una época nueva acontece por un “agotamiento” —si vale la pa- 
labra— de los supuestos fundamentales vigentes, porque se han pal- 
pado los límites de una figura de vida, esto tiene una consecuencia 
importante: la mudanza histórica en virtud de la cual se pasa de 
una época a otra tiene, por lo pronto, cariz negativo. El hombre se 
queda sin rumbo —ha dicho Ortega—, porque se queda sin el siste- 
ma de convicciones en que antes se encontraba. La insuficiencia de 
las creencias anteriormente en vigor —su pérdida de vigencia— pro- 
voca una desorientación del hombre, que no sabe a qué atenerse; 
no es tanto, pues, que reaccione —desde unos supuestos firmes y es- 
tables— frente al mundo de la generación anterior, y así innove y 
postule otro mundo distinto, como que se siente perdido. Con otras 
palabras: al llegar a las fronteras de una forma de vida, se encuen- 
tra fuera de ella, por tanto sin forma. Á esto es a lo que se llama 
estado de crisis. 

Pero es menester advertir varias cosas importantes. La primera 
es que, mientras el cambio de una generación a otra tiene una cro- 
nología muy precisa, no ocurre así con las crisis históricas, que pue- 
den afectar a una o a muchas generaciones sucesivas; de ahí la 
frecuente imprecisión de sus límites y la consiguiente dificultad de 
determinar con rigor cuándo se ha entrado en crisis y cuándo se ha 
salido de ella; sin contar con que, como la vida tiene en todo mo- 
mento una pluralidad de dimensiones y se funda en creencias de 
diverso linaje, esa entrada y esa salida no son simultáneas en todos 
los aspectos; puede estar en crisis todavía la política, por ejemplo, 
y no estarlo ya el arte o la filosofía. En segundo lugar, ese carácter 
negativo que tiene inicialmente la variación de las épocas históricas 
es la condición de su radicalidad y de su efectivo carácter innova- 
dor; porque, en efecto, las nuevas formas de vida a que se llega son 
halladas precisamente para poder orientar la vida, para saber a qué 
atenerse, porque no hay más remedio, y esto les confiere su autentl- 
cidad originaria; en las crisis, la vida humana desciende al fondo 
de sí misma y recobra su frescura y vivacidad, después de haber 
sentido su inanidad y pesadumbre, tal vez hasta las lindes de la 
desesperación. Por último, esta estructura macroscópica de la histo- 
ria consistente en la articulación de sus épocas reobra sobre la orde- 
nación de la serie de las generaciones. Y esto en dos sentidos: pri- 
mero, porque dentro de cada fase crítica, que puede comprender, 
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como hemos visto, varias generaciones, el mecanismo normal de és- 
tas puede sufrir perturbaciones, ya por falta casi total de “configu- 
ración” de las vigencias, ya por la súbita alteración del papel que 
corresponde a cada una de las generaciones contemporáneas en el 
momento crítico —juvenilismo, fenómenos miméticos, etc.—; segun- 
do, porque, en ocasiones, el azar de la historia puede aniquilar prác- 
ticamente o desarticular una generación, y producir así un verda- 
dero traumatismo histórico, si se permite la palabra. Por esto no se- 
ría lícito extender sin cautela el automatismo matemático de las ge- 
neraciones a la duración entera de la historia universal, sino que 
sólo tiene sentido legítimo dentro de unidades históricas definidas y 
de las grandes etapas de su historia. 


82. EL SABER HISTÓRICO 


Flemos visto que el hombre es histórico y, en la medida en que 
yo soy ingrediente de la realidad, ésta es histórica también, en el 
sentido preciso que indiqué en el capítulo 111. Pero cuando se habla 
de historia, se pueden entender dos cosas: la realidad histórica y la 
ciencia histórica —o, en forma más laxa y, en definitiva, más ade- 
cuada, el saber histórico—. Este equívoco, que sólo puede evitarse 
mediante recursos expresivos un tanto forzados y artificiales —como 
cuando en alemán se distingue entre Geschichte y Historie—, no 
es en rigor tal, y conviene que, salvo en casos muy concretos, que 
reclaman la distinción, la palabra historia envuelva ambos senti- 
dos”. Porque, en definitiva, son inseparables, y si el saber históri- 
co lo es, naturalmente, de la realidad histórica, mo es menos cierto 
que a ésta pertenece intrínsecamente un saber de ella. Repárese en 
que la voz historia —la istopty jónica— quiere decir por lo pronto la 
indagación y el conocimiento de lo histórico, y sólo secundariamente 
esto último, que se presenta como realidad a través del saber histó- 
rico. ¿Por qué ocurre así? 

Ser histórico —decía antes— significa estar referido a una forma 
determinada de humanidad entre otras, y esta cualificación confiere 
su historicidad al tiempo humano; por eso es necesaria una “pre- 
sencia” del pretérito en la vida actual para que haya historia —se 


7 Si se quiere usar de precisión, habría que emplear tres términos: historia 
—realidad histórica—, historiografía —naración de lo hecho y acontecido— e his- 
toriología —análisis de la res gesta, de la realidad histórica misma—, según la 
esencial distinción orteguiana. 
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entiende, realidad histórica—. Dicho en otros términos, lo absolu- 
tamente pasado no es realidad; sólo porque en la vida actual se en- 
cuentra la pretérita, porque ésta no ha pasado del todo, sino que 
pervive, hay realidad histórica; y el modo de presencia del pretérito 
en el presente es el ser sabido. Pero aquí se impone alguna aclaración. 


En efecto, la expresión que acabo de escribir, tomada en su lite- 
ralidad, podría interpretarse en el sentido de que sólo tiene realidad 
el pasado histórico cuando la ciencia histórica lo conoce, y que la 
ignorancia es sinónima de la inexistencia; pero esto, naturalmente, 
sería absurdo. Nosotros desconocemos por completo culturas enteras; 
otras van emergiendo poco a poco del olvido, nos van mostrando 
paulatinamente su contorno; ¿quiérese decir que esas culturas no 
forman parte de la realidad histórica, o sólo en la medida en que 
son descubiertas por la ciencia actual? En modo alguno; hoy descu- 
brimos nuevas porciones de la realidad; se entiende, de lo que era 
ya real y por eso permite nuestro descubrimiento. Parece, entonces, 
que hay contradicción entre esto y lo dicho líneas más arriba. Sin 
embargo, no hay tal. Basta con meditar un instante sobre ello para 
que su apariencia se desvanezca. En primer lugar, hablamos de cul- 
turas O épocas desconocidas, ignoradas; pero la ignorancia, ¿no en- 
vuelve ya una referencia al saber? ¿No se mueve en su ámbito, en 
las formas de la carencia o la privación? En segundo lugar, y esto 
es lo decisivo, ¿cuál es el carácter concreto necesario de Ñ ignoran- 
cia histórica? Nada que se parezca a las demás ignorancias —a la 
que afecta la naturaleza, a los objetos matemáticos, a la intimidad 
del prójimo, a Dios—; la forma de ignorancia histórica es el olvido; 
¿qué quiere decir esto? 

El olvido supone un previo saber; se olvida sólo lo que se ha 
sabido antes; esto es, la ignorancia histórica viene del saber, es se- 
cundaria respecto de él, lo complica, por tanto; por eso no es nunca 
mera carencia, sino, con todo rigor, privación. Lo cual significa que 
nos falta el saber histórico, que nos es menester, que lo necesitamos, 
en suma —ya veremos para qué—. Es decir, lo que nosotros igno- 
ramos se ha olvidado, y por consiguiente se ha sabido; esto es, lo 
han sabido otros hombres, y ha actuado en sus vidas como saber; 
y al saber nosotros de esos hombres, aquello que ignoramos conser- 
va una virtual presencia en nosotros. Vistas las cosas desde otro pun- 
to de vista, podemos decir que todo lo que los hombres han hecho 
y les ha pasado —todo lo que han sido— está presente en nosotros; 
porque, o lo sabemos y contamos con ello en esa forma, o sabemos 


La vida histórica. ————————— 335 


lo que eran y lo que hicieron otros hombres más próximos —en úl- 
tima instancia, nuestros antepasados inmediatos—, los cuales sabían 
lo que fueron los anteriores, e hicieron en vista de ello lo que hicie- 
ron. El hombre, pues, sólo puede vivir hoy de cierto modo concreto 
porque actúa en él la totalidad del pasado, que, por lo tanto, no ha 
pasado del todo. 

Pero hay dos modos de presencia del pretérito, cuya diferencia 
acabo de apuntar. En uno de ellos, lo pasado actúa sin conciencia 
aparte de que es pasado, sin “recuerdo”, esto es, sin identificación 
y localización en su tiempo propio: es el modo de presencia del 
pasado como “intemporal”, como “inmemorial”: la tradición, en 
suma. En el otro, por el contrario, nos es presente el pasado en cuan- 
to tal, y por tanto como definido por su temporalidad misma: es 
la historia. En uno y otro caso, la vida humana está condicionada 
por el pretérito, depende de lo que los hombres han sido antes; 
pero mientras en el primer caso se vive bajo el influjo del pasa- 
do, en el segundo se vive en vista de él. Quiero decir con esto que, 
como el pasado está presente en nosotros mismos, forma parte de 
nosotros y determina nuestra vida y nuestro ser actual, el olvido 
de la historia es olvido de nosotros, ignorancia o pérdida de nues- 
tra propia voluntad. Sin la historia estamos incompletos, somos aje- 
nos a nosotros mismos, esto es, estamos enajenados o alterados, per- 
didos en el ámbito social de la tradición. Por eso es privación la 
ignorancia histórica, y por eso necesitamos el saber histórico, nada 
menos que para ser; se entiende, para ser nosotros mismos. ¿Qué 
significa esto? 

El hombre se encuentra adscrito a una circunstancia determina- 
da, a un aquí y un ahora en que le ha tocado vivir. Su historicidad 
e sun modo de cautividad o servidumbre; ser es ser esto y no lo otro, 
vivir es encontrarse en una circunstancia y hacer en ella determina- 
das cosas, con exclusión de todas las demás. Pero como en el hombre 
actúan las demás circunstancias en que ha estado y todo lo que 
alguna vez le ha pasado y ha hecho, sólo cuando esto se conoce 
se toma plena posesión de sí mismo, se es dueño de sí, y por consi- 
guiente libre. El hombre se evade de su historicidad mediante la 
historia como saber, es decir, afirmándose radicalmente en ella. La 
historia permite al hombre transmigrar hermenéuticamente de su 
circunstancia a las demás, y así hacerlas suyas; sólo con ella toma 
íntegra posesión de sí mismo, y sale de la angostura de su circuns- 


8 El lector encontrará un estudio más a fondo de los problemas de este capí- 
tulo en mi libro La estructura social, 1955. [Obras, V1.] 


336. ——_—_——————————— Introducción a la Filosofía 


tancialidad y de las interpretaciones tradicionales recibidas a la rea- 
lidad misma, allende todas las interpretaciones. Sólo con la razón 
histórica —con la razón que es la historia misma— puede el hombre 
dar razón de sí mismo y proyectar libremente su vida personal, des- 


de su realidad originaria e irreductible. La historia es el órganon de 
la autenticidad. 


XI 


EL HORIZONTE DE LAS ULTIMIDADES 


83. NACIMIENTO Y MUER1E 


Tenemos ahora que ocuparnos de las ultimidades, es decir, de 
las cuestiones últimas con que tiene que habérselas el hombre, de 
aquellos últimos planos de la perspectiva vital que constituyen su 
horizonte escatológico. Pero no deben esperarse soluciones, ni si- 
quiera un tratamiento adecuado de estos problemas. No es propio 
de una Introducción a la Filosofía el tratar los problemas, en la 
acepción rigurosa del vocablo, sino sólo descubrirlos en estado na- 
ciente, allí donde irrumpen con su problematicidad en la vida hu- 
mana; esto se acentúa cuando los problemas ocupan de por sí una 
posición extrema y última en su sistema, cuando vienen plantea- 
dos por la totalidad de las demás cuestiones y reclaman la movi- 
lización de toda una filosofía actualmente poseída y suficiente. Por 
esto conviene extremar el rigor y la cautela, ya que el “tratamiento” 
prematuro y extemporáneo de esos problemas implica su trivializa- 
ción y, con demasiada frecuencia, su suplantación. Pero su omisión 
es inexcusable, porque significa una mutilación de la perspectiva y, 
por consiguiente, un falseamiento de ella. Es menester, pues, dejar 
inequívocamente señalado el lugar natural de esos problemas en la 
filosofía, mostrar su carácter necesario y urgente —es decir, su efec- 
tividad problemática—, y descubrir los requisitos metódicos de su 
planteamiento filosófico. Con otras palabras, tender los ojos hasta 
el horizonte de ultimidades que limita nuestra vida y le confiere 
así integridad y figura. 

Se trata de realidades latentes, que “están ocultas”, con las cua- 
les contamos, pero que no tenemos, no nos son dadas. Como en el 
capítulo VII vimos, el modo de “no estar ahí” esas realidades con- 
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duce a un extraño trato con ellas, ya que “bordean” u “orlan” mi 
vida, la limitan, y así obligan a una consideración integral de ella. 
Esas realidades se dan en cierto modo en mi vida, radican en ella 
—si no, no tendría sentido llamarlas realidades—, pero su modo de 
aparecer es no estar ahí, sino estar ocultas, allende la vida, en un 
modo de estar no estando, que llamamos trascendencia —cuidando, 
pos supuesto, de no volcar sobre ese término toda una especulación 
tradicional, y reduciéndose a su sentido literal y primario, que no 
prejuzga cuáles pueden ser los modos posibles de trascender y los 
problemas que éstos implican—. Ahora bien, en la expresión estar 
allende, tanto como el “allende” hay que subrayar el “estar”; quiero 
decir con esto que, si bien se trata de algo que —de un modo o de 
otro— está “más allá” de mi vida, no es menos cierto que acusa su 
presencia en ésta, como fondo o último término de su perspectiva, 
en función del cual se ordenan los más inmediatos e “internos” o 
inmanentes a ella. Por esto, las ultimidades pertenecen también a la 
vida, no como ingredientes de ella, sino con carácter “horizontal”, 
y en definitiva sólo puedo dar razón de mi vida apelando a su tota- 
lidad, y por tanto en vista de ese horizonte de ultimidades. Y, ante 
todo, es menester hacerse cuestión de ese hecho radical que condi- 
ciona la vida humana y es su esencial distensión entre el nacimiento 
y la muerte. 

Pero —se dirá— ¿no nos habíamos encontrado ya con ellos, en 
cuanto límites temporales de la vida, y nos habían remitido a la 
vida histórica, que “había” antes de que yo naciese y “habrá” des- 
pués de que yo muera? Es cierto, y este descubrimiento significó ya 
un primer modo de “trascendencia” de la vida individual; pero 
recuérdese que la anterior consideración implicaba dos determina- 
ciones decisivas: en primer lugar, se trataba del encuentro con el 
nacimiento y —sobre todo— le muerte de cualquiera, y de la mía 
sólo en la medida en soy también “uno cualquiera”; es decir, no 
se trataba sino de la muerte “impersonal” o “social”, vista desde 
fuera, y entendida simplemente como término o acabamiento de la 
vida; es decir, nacimiento y muerte aparecían como límites en el sen- 
tido negativo del vocablo, como acotación de la finitud de la vida 
humana, cuya limitación era vista, por decirlo así, “internamente”; 
en segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, aquello a 
que se trascendía —la “vida” histórica— significaba un abandono de 
la vida en su sentido originario, para pasar a una forma analógica 
y derivada. En suma, en el capítulo anterior no fueron considerados 
el nacimiento y la muerte mismos, sino sólo sus consecuencias ge- 
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néricas, y esa consideración no condujo a una aprehensión de mi 
vida en su mismidad, sino, por el contrario, a una apelación a las 
otras vidas en cuanto tales, es decir, al momento de alteridad que 
el vivir humano lleva consigo. Ahora tenemos que hacernos cues- 
tión del nacimiento y la muerte mismos, desde la realidad de mi 
propia vida. 

Ante todo, el nacimiento. Por supuesto, no es un acto mío, pero 
tampoco es un hecho de mi vida; como hecho, sólo existe el naci- 
miento ajeno, que es un acontecimiento en el mundo, y como tal, 
absolutamente distinto del mío propio. Mi nacimiento está, pues, 
fuera de mi vida, es previo a ella, y lo encuentro como un absoluto 
pasado; quiero decir con esto algo que no es la trivialidad obvia 
de que el nacimiento es siempre pretérito respecto del momento en 
que me refiero a él; se trata de que, mientras cualquier suceso de mi 
vida pasada me aparece como algo que fue presente, aunque ya no 
lo sea, y constituyó un momento actual de mi vivir, este “presente 
anterior” falta en el nacimiento, absolutamente adscrito a un pasado. 
Por esto, vivir es siempre “haber nacido”, en el sentido de haber 
empezado a vivir; de ahí el hecho de que vivir sea encontrarse ya 
en la vida, de suerte que ésta le es “dada” a uno, aunque en la forma 
concreta de lo “por hacer”, y por tanto del quehacer. 

Por otra parte, este radical encontrarse vsviendo envuelve, a la 
vez, un momento de absolutividad y otro de limitación. Porque, en 
efecto, mi vida como realidad radical, como ámbito en que me apa- 
recen todas las realidades, es en cuanto tal irreductible a toda “ex- 
plicación”, por ejemplo genética, que sólo hace inteligible el naci- 
miento ajeno, es decir, la producción de un viviente que yo encuen- 
tro en mi vida, pero en modo alguno el mío propio en su concreción; 
y de otro lado, ese haber empezado que el nacimiento implica da 
a la vida un carácter intrínseco de finitud, facticidad y contingencia, 
y “relativiza” así su “absoluta” posición como realidad. Yo puedo, 
ciertamente, extender a mí mismo la interpretación de la existencia 
de los vivientes como engendrados y nacidos; pero tan sólo en cuanto 
me hago a mí mismo objeto de consideración como “uno cualquie- 
ra”; en manera alguna es capaz de dar razón de mi vida insustituí- 
ble y primaria, en la cual encuentro secundariamente entes vivos 
—y entre ellos algunos que tienen mi modo de ser, es decir, sujetos 
de otras vidas humanas— que engendran y nacen. Pero el hallazgo 
de mi propio nacimiento, no como un suceso intramundano, sino 
como límite pretérito de mi vida, priva a ésta de absolutividad y 
suficiencia y la pone a ella misma, íntegramente, en cuestión, obli- 
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gándome a preguntarme por su latente “de dónde”, y así “trascen- 
aer” ale ella. 


Respecto a la muerte, conviene extremar la pulcritud para no 
confundir lo que efectivamente encuentro y me es problema con sus 
interpretaciones. En primer lugar, hay que distinguir tres estadios: 
la muerte del prójimo individual —única que se me da como un 
hecho inmediato y originario, y por eso plantea las cuestiones ulte- 
riores—, la muerte de los hombres in genere, es decir, de todo hom- 
bre —que es el contenido de una creencia—, y mi muerte personal 
—que, por lo tanto, no está ahí, y se me presenta desde luego como 
latente, en la forma concreta del futuro. 


Ortega ha descrito certeramente la aparición de la muerte en 
su primera forma. “Pero he aquí —escribe*— que al prójimo que 
me acompañaba le pasa de pronto algo muy extraño. Su cuerpo se 
queda inmóvil y rígido, como mineralizado. Me dirijo a él y no 
me responde. Responderme es el acto típico y esencial en que per- 
cibo que existo yo para el prójimo. Ahora ya no me responde: he 
dejado de existir para él; por tanto ya no estoy en compañía con él. 
Y descubro, con un escalofrío, que con respecto a él me he quedado 
solo. El hecho de esta impresión en que sentimos haberse volatilizado 
una compañía y que mi vida, de ser un convivir con otro, por tanto, 
un vivir más ancho, se retrae como en bajamar a ser un vivir solo 
conmigo, un quedarme solo, es lo que llamamos la muerte. Pero 
este nombre, conste, es ya una teoría, una interpretación, una reac- 
ción ideativa nuestra al hecho no teórico, sino terriblemente indubi- 
table, de sentir una nueva soledad. La idea de la muerte, que implica 
toda una biología, una psicología y una metafísica, nos explica, nos 
permite saber a qué atenernos con respecto a esta soledad que nos 
queda de una compañía en que estuvimos. Y, por una transposición 
muy frecuente en poesía, el poeta romántico dirá: ¡Qué solos se 
quedan los muertos! ¡Como si fuera el muerto el que se queda solo 
de los vivientes, o el que se queda solo del muerto es preci- 
samente el que se queda, el que sigue viviendo! La muerte es, por 
lo pronto, la soledad que queda de una compañía que hubo; como 
si dijéramos: de un fuego, la ceniza.” 

En efecto, la muerte es, por lo pronto, eso; pero aquí empieza 
el problema. La muerte del prójimo es, como hemos visto, algo que 
me pasa a mí: quedarme solo de él; pero yo me quedo solo de otras 
maneras; por ejemplo, cuando el prójimo se va; en el caso de la 


1 Esquema de las crisis, p. 25-26. [En torno a Galileo, O. C., V, p. 60-63.] 
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muerte, por el contrario, el prójimo se queda —de un modo super- 
lativo y máximo—; pero como no se queda como prójimo —próxi- 
mo—, sino al revés, en total lejanía, resulta que, a la vez, se ha ido. 
Es decir, también a él, al prójimo, le ha pasado algo. ¿Qué? Esto 
es lo que no sé. La muerte, cuyo sentido negativo —como pérdida, 
ausencia o soledad— es claro, resulta positivamente incomprensible 
y enigmática; para entenderla como muerte necesito ponerme en el 
punto de vista del que muere, verla desde él; y como junto al lecho 
de la muerte ajena encuentro la creencia de que todos los hombres 
mueren, y por tanto yo habré de morir, el intento de penetrar en su 
realidad positiva la muerte del prójimo es a la vez una anticipación 
imaginativa de mi propia muerte. “La realidad positiva de la muer- 
te —he escrito en otro lugar*— es para el que muere, y si la vemos 
o entrevemos es también gracias a la imaginación. Sólo mediante 
esta facultad nos podemos trasladar en cierto sentido a la situación 
mortal misma, al punto de vista, mejor dicho, al ser mismo del que 
muere. Necesitamos adivinar imaginativamente la muerte. En cier- 
to modo, convivir con el que muere; pero esto, si bien se mira, to- 
mándolo con todo rigor, es imposible; es una contradicción. Sólo 
es posible mientras aún no ha muerto; cuando llega la muerte, allí 
se detiene la convivencia del testigo, y sólo queda la gran presencia 
muda de ella. Esto da la absoluta soledad de la muerte, que tiene 
que morir cada cual sin compañía, y es la raíz de la más honda 
desesperación al ver morir a una persona que se quiere como propia. 
Esta es la verdadera impotencia, no el no poder salvar, sino no poder 
estar con el que muere: es el abismo.” Por eso la muerte es misterio 
y enigma; por eso nos fuerza a una interpretación, que nos permita 
saber a qué atenernos respecto a ella, y patentizar así su intrínseca 
y doble latencia: en la inaccesible soledad del prójimo o en el oculto 
futuro de mi vida. 

Vimos antes que el nocimiento ajeno —o el mío en cuanto es 
el de “uno cualquiera”— es un acontecimiento en el mundo, a saber, 
la producción o aparición de un viviente, de un hombre, en con- 
creto. El nacimiento propio, por el contrario, se presenta como un 
peculiar “haber empezado a vivir”, como un límite de la vida a 
parte ante, que denuncia su falta de absolutividad y la pone en 
cuestión. Pues bien, la muerte ajena es un hecho de mi vida, en la 
medida en que ésta es convivencia, y se presenta como soledad mía 
respecto del muerto y soledad del que muere solo; la soledad es, 


2 Miguel de Unamuno, p. 58. [Obras, V, p. 6l. 
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pues, lo primero que descriptivamente encuentro, aquello de que las 
intrpretaciones tendrán que dar razón. Porque no se olvide que 
todas las explicaciones, desde las biológicas, que se refieren a la muer- 
te corporal, hasta las metafísicas, que se proponen decir qué es mo- 
rir, intentan hacernos comprender ese hecho —como tal ininteligi- 
ble— de nuestra convivencia y esa latencia futura de nuestra vida 
individual que se presenta como límite de ella a parte post, como 
último término del proyecto vital y horizonte que da unidad y figu- 
ra al vivir, y en vista del cual se articulan todos los ingredientes de 
la perspectiva. El hombre, en efecto, tiene un esquema o proyecto 
vital, que incluye la muerte; sólo puede vivir, por tanto, en vista 
de ella, y por eso tiene que saber a qué atenerse, tiene que estar en 
alguna creencia respecto a la realidad de eso que llamamos morir; 
porque si no ocurre así, se encuentra radicalmente desorientado res- 
pecto al sentido mismo de su vida y de cada uno de sus haceres 
concretos, los cuales sólo son posibles, como hemos visto tantas ve- 
ces, en función de la totalidad del proyecto vital, que adquiere su 
figura al contar con la certeza de una muerte doblemente incierta: 
en cuanto al tiempo —dentro de ciertos límites, porque el hombre 
“cuenta” en cada momento con un horizonte vital aproximado, de 
acuerdo con el cual ordena su vida, aunque lo sepa totalmente inse- 
guro— y en cuanto a su misma realidad; y esto es lo decisivo. 

Porque a la hora de saber a qué atenerse respecto a mi situa- 
ción, definida por la mortalidad, todas las interpretaciones de la muer- 
te que se refieran a mi cuerpo o a mi vida psíquica son radical- 
mente insuficientes, porque de lo que se trata es de mí mismo, de 
la realidad de mi propia vida; no de sus ingredientes, dispositi- 
vos o estructuras, de todo aquello con lo cual la hago, sino de mí, 
de quien la hace. La muerte, en su sentido radical, no es un suceso 
del mundo, un proceso físico- psíquico o biológico, una variación 
ontológica; es algo que me pasa a mí —se entiende, que me va a 
pasar—; y lo primero que es menester saber, aquello de que depen- 
de la vida en su integridad, es si eso que me pasa cuando muero es 
que no pasa nada, o bien me pasa haber muerto y, por tanto, haber 
quedado. En otros términos, si el hombre, simplemente, deja de 
vivir, O si efectivamente muere. El problema de la muertes enn 
significación radical, no es que tenga conexión, sino que consiste en 
el problema de la aniquilación o la pervivencia. 
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84. EL PROBLEMA DE LA PERVIVENCIA 


La muerte es un límite o frontera de nuestra vida; pero perte- 
mece a la esencia della frontera el tener dos “lados”; por esta razón, 
la consideración “interna” —si se permite la palabra— de la muerte 
carece de suficiencia, porque el límite de la vida remite necesaria- 
mente a aquello con que limita; la consideración de la muerte como 
mero acabamiento de la vida la deja en toda su incomprensibilidad; 
lejos de ser una interpretación que la haga inteligible, es un simple 
rótulo puesto sobre un enigma cuya comprensión nos escapa: en 
modo alguno consigue dar razón de ese hecho que es morir. Cuan- 


do se habla de la muerte del organismo —en el caso del vegetal, del 


animal y aun del hombre—, la historia no termina cuando se dice 
que ha muerto, sino que se sabe lo que pasa a ese organismo post 
mortem: corrupción, alteración de sus estados físico-químicos, des- 
trucción de sus estructuras, suspensión de sus funciones y acciones, 
participación en nuevos procesos naturales; todo esto es cierto, pero 
semejante explicación pasa por alto una realidad irreductible, de la 
que nada se nos dice: el quién que es cada uno de nosotros, que vive 
y muere; el yo que, con ese organismo y esas estructuras, tiene que 
hacer su vida, y a quien le pasa vivir y morir. Es menester advertir 
que la verdadera cuestión surge cuando se miran las cosas desde este 
punto de vista. 

Aquí sólo me interesa apuntar en pocas palabras la figura que el 
problema adquiere dentro de la perspectiva intelectual en que nos 
hemos situado; y hay que advertir tres cosas: 1) que la creencia 
en la perduración de la vida humana después de la muerte no se 
nutre exclusiva ni primariamente de razones conceptuales, lo Cual 
no significa que sea menos “fundada”, sino que se trata de otro tipo 
de fundamentación; 2) que tampoco se han de tener en cuenta en 
este lugar multitud de razones acerca de esa pervivencia, porque 
aun siéndolo, no son razones filosóficas, y aquí sólo se trata de in- 
tentar una introducción a la filosofía y descubrir sus problemas cons- 
titutivos. no de examinar las posibilidades de una “demostración 
racional” de la immortalidad; 3) que incluso muchas razones filo- 
sóficas y, lo que es más, probablemente verdaderas, son forzosamen- 
te ajenas a este contexto, porque no son evidentes ni apelan a la rea- 
lidad inmediata, sino que descansan en supuestos filosóficos que se- 
ría menester justificar en cada caso; de suerte que sólo podrían ser 
utilizadas cuando la filosofía, por sus propios pasos y permanecien- 
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do fiel a su método, llegase con evidencia a ellas y diese razón de 
su verdad en función de la totalidad de su sistema. Esto —que no 
es privativo de esta cuestión concreta, sino de todos los problemas 
filosóficos, como se ha podido ver a lo largo de este libro— explica 
la ausencia en estas páginas de referencias que el lector podría es- 
perar encontrar, si olvidase los requisitos de la empresa que esta 
obra se propone *. 


Ante todo, aquello que nos es directamente accesible en el hecho 
de la muerte ajena es un acontecimiento biológico —secundariamen- 
te físico-químico—, que, incluso desde el punto de vista descriptivo, 
no coincide con lo que entendemos por la muerte de una persona. 
En efecto, la realidad concreta que designamos con un nombre pro- 
pio o con un pronombre personal —yo, tú—, aquella con quien tra- 
tamos, a quien amamos u odiamos, que nos da compañía o de quien 
estamos solos, no es un cuerpo, aunque sea una realidad corpórea, 
no es una psique, aunque sea también una realidad psíquica, no es 
cosa alguna, sino un quién, una pretensión, alguien a quien pasa 
tener cuerpo, psique y mundo, encontrarse viviendo y tener que mo- 
rir. Esa realidad humana es, pues, literalmente, otra cosa que su or- 
ganismo —tan otra, que no es cosa, sino persona—, aunque sea me- 
nester, por otra parte, subrayar el su; y por consiguiente, la muerte 
biológica, la suspensión de las funciones fisiológicas y aun la des- 
trucción del organismo, no es la muerte de la persona —cualquiera 
que sea la relación que tenga con ella. 


Esto quiere decir que, a lo sumo, la muerte o extinción de la 
persona sería consecutiva a la muerte biológica, pero en modo al- 
guno una con ella; por tanto, la presunta aniquilación del hombre 
que muere es una inferencia, una interpretación o teoría, nada evi- 
dente y que sería menester justificar. Como la muerte no es la ani- 
quilación —lo más que cabría pensar es que ésta se siga forzosa- 
mente de aquélla—, la cuestión de la pervivencia queda abierta, es 
en todo rigor cuestionable, y el onus probandi no recae exclusiva- 
mente sobre el que afirma la inmortalidad, sino también —tal vez 
más aún— sobre el que la niega, es decir, sobre el que afirma la 
aventurada teoría de que la muerte biológica del organismo sea ne- 


3 Sobre la función heurística que el contenido de la religión cristiana puede 
asumir dentro de la filosofía, y sobre la posibilidad de una “filosofía cristiana”, 
puede verse mi ensayo “El hombre y Dios en la filosofía de Maine de Biran” (en 
San Anselmo y el insensato, p. 249 ss. Obras, IV, p. 134 ss.) y con mayor precisión 
mi estudio La Escolástica en su mundo y en el nuestro (en Biografía de la Filoso- 
fía, Obras, ID. 
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cesariamente acompañada de la destrucción del alguien de quien 
era ese organismo. 

Se ve, pues, que sólo una teoría suficiente y plenamente justifi- 
cada de la vida humana, que no omitiese su doble carácter perso- 
nal y orgánico y fuese capaz de dar razón efectivamente de ambos, 
podría plantear de modo estrictamente filosófico el problema de la 
pervivencia personal después de la muerte, y con ello el de la reali- 
dad de la muerte misma, en su sentido positivo y originario. 

En todo caso, una cosa es clara: si consideramos la estructura 
de la vida humana, tal como fue expuesta en el capítulo VI de este 
libro, encontramos desde luego que lo que se nos presenta como 
muerte biológica afecta al cuerpo y, secundariamente, a mis dispo- 
sitivos psíquicos, es decir, a ciertos elementos —si bien de función 
especial y privilegiada— de mi circunstancia. La muerte sería, pues, 
por lo pronto, algo que acontece en mi vida, dentro de su totalidad, 
y no sería lícito oponerla a ella, menos aún definir la vida por la 
muerte. Y ese acontecimiento sería una alteración —sin duda de 
extremada radicalidad— de mi circunstancia. Naturalmente, esto de- 
jaría en pie la cuestión de si esa alteración era de una índole tal 
que permitiese la posibilidad de que yo viviese después de ella; pero 
en todo caso se trataría de algo sobrevenido y derivado, en modo al- 
guno de algo que me afectase a mí mismo como yo, como sujeto de 
una pretensión. Es decir, habría que plantear un problema de posi- 
bilidad o imposibilidad de que yo siga viviendo en una circunstan- 
cia alterada por mi muerte biológica. 

Pero hay que preguntarse: ¿cuál sería el sentido de esa altera- 
ción? Hemos visto que la circunstancialidad del hombre acontece 
en forma corporal, y por eso la vida humana transcurre en la espa- 
ciosidad y está localizada; ahora bien, como el hombre se refiere a 
la totalidad de su circunstancia espacial por medio de su cuerpo, 
por estar immerso en la corporeidad, ya que mi cuerpo es mío, y en 
esa medida yo soy también mi cuerpo, la destrucción de mis estruc- 
turas somáticas llevaría consigo un “aislamiento” de mi circunstan- 
cia o mundo, y por consiguiente una radical soledad. Pero aquí em- 
pieza precisamente el problema. Porque habría que hacerse cuestión 
de si esta soledad respecto a mi mundo tiene como consecuencia la 
imposibilidad de que perdure mi vida personal, y, por tanto, la “ani- 
quilación” o muerte total mía, o bien la alteración de la circunstan- 
cia es eso, alteración, es decir, tránsito de este mundo a otro, defi- 
nido por la patentización de lo que es constitutivamente latente para 
el hombre en esta vida, condicionada por su inmersión en la corpo- 
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reidad: el fundamento mismo de mi existencia y de mi ser perso- 
nal, aquello que por hacerme ser no puede darse en mi vida, sino 
que la trasciende y por ello es inaccesible. El problema de la muer- 
te y la pervivencia lleva necesariamente a preguntarse por el ser de 
la persona que vive y muere, y por la Divinidad como fundamento 
suyo * 


85. VIDA Y PERSONA 


Recuérdese lo que vimos en el capítulo VI de este libro, al ha- 
blar del yo como ingrediente de la vida humana; yo soy una per- 
sona, pero no es cierto que el yo sea la persona; es decir, el momen- 
to de yoidad no agota mi íntegra realidad personal, aquella que es 
señalada o mostrada por el pronombre yo en su función ocasional 
propia. La circunstancia está definida por su estar en torno —circum— 
a un yo; éste es el que confiere a la circunstancia su carácter unitario 
y vital, el que le da justamente su circunstancialidad; por otra parte, 
el yo sólo existe en dinámica coexistencia con la circunstancia, en 
su quehacer con ella; pero no se lo puede definir por su mero ca- 
rácter central: el yo no es un simple punto, puro sujeto de ella, 
¿Por qué? La circunstancia es siempre mi circunstancia; y este po- 
sesivo no indica una mera localización, sino una efectiva posesión. 
Por ser yo mismo, por tener una mismidad y ser dueño de mí, pue- 
do tener algo mío. 

Pero es menester detenerse un momento más en este punto. Mi 
vida es temporal; yo, que vivo ahora, en el presente, he vivido antes, 
en el pasado, y viviré luego, en el futuro; el yo pretérito era distin- 
to del actual, y éste lo es del futuro; es, pues, una realidad cam- 
biante, mudable, no idéntica; pero, por otra parte, yo soy el mismo 
que antes y que después; hay, por tanto, una esencial mismidad del 
yo, que no es “identidad” en el sentido de las cosas o, más aún, de 
los objetos ideales. ¿En qué consiste esa singular mismidad, que no 
excluye la variación, sino que se nutre de ella? 

Flemos visto que el hombre está definido por una pretensión que 
lo constituye; es ésta la que ejerce su presión sobre la circunstancia 
para hacer su vida; si el yo fuese un centro puntiforme, sin más 
realidad, la vida estaría definida sólo por su circunstancia; dicho 
en otros términos, dada una circunstancia, se seguiría de ella unívo- 


4 Se encontrarán precisiones acerca de estos temas en mi libro Miguel de 
le especialmente en los apartados “La anticipación imaginativa de la muer- 
c” (cap. MD y “Muerte y perduración” (cap. VII). 
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camente una vida; y, por otra parte, la igualdad de circunstancias 
determinaría la indiscernibilidad de dos vidas. (Entre paréntesis, esto 
es lo que ocurre con la mayor parte de las biografías; por no aprehen- 
der la pretensión personal del biografiado, se reducen al “esquema” 
biográfico de un “yo” abstracto, que se encontrase en las circunstan- 
cias del sujeto de la biografía; la verdadera misión de ésta, por el 
contrario, es mostrar el proyecto personal que constituye a un hom- 
bre y su realización.) Pero las cosas son de otro modo: dada la cir- 
cunstancia, hay que hacer la vida, en vista de ella, sí, pero eligiendo 
entre las posibilidades que resultan al oprimirla con el proyecto vi- 
tal que cada uno es. 

Decía antes que el yo pretérito es distinto del actual; hasta tal 
punto es así, que en rigor no es yo, sino el otro término polarmente 
opuesto en la totalidad de mi vida: circunstancia. En efecto, lo que 
he sido es algo con que me encuentro —a saber, mi pasado—, por 
tanto, un ingrediente de mi circunstancia, en vista del cual tengo 
yo —el yo actual— que hacer mi vida, esto es, realizar el yo futuro 
que pretendo ser. El yo es, pues, rigurosa actualidad, pero definida 
por la futurición, en forma de pretensión o proyecto; y, a medida 
que se va realizando, va dejando de ser yo para “cosificarse” —fijar- 
se— y convertirse así en elemento de mi nueva circunstancia. Esta 
dinámica temporal de los tres “yos” —el pretérito, el actual y el 
futuro— es esencial a la vida humana y a la constitución de la per- 
sonalidad. 

Esta mismidad temporal tiene graves consecuencias. La realidad 
es siempre individual, pero la humana lo es en grado eminente, por- 
que, como hemos visto, para el hombre ser es ser uno mismo. Mi 
vida es esencialmente mía, y este carácter no se añade a su reali- 
dad, sino que la constituye. Por esta razón, el hombre, en cuanto 
persona, tiene un nombre propto, no le basta el nombre común que 
significa lo que es —ni siquiera en su individualidad—, sino que re- 
quiere el nombre propio que denomina a quien es. Esta individua- 
lidad extrema del ente humano hace que le pertenezcan en grado 
máximo y en forma peculiar los dos rasgos que definen al individuo 
real: una cierta infinitud y una esencial opacidad. Veámoslo. 

Un ente real cualquiera encierra, según ha afirmado tradicional- 
mente la filosofía, infinitas notas; por eso no cabe definición de lo 
individual, sino sólo descripción, y ésta es inagotable. Pero en el 
hombre acontece esto en un sentido radical y distinto. En cfecto, 
las cosas son ya lo que son; tienen un ser fijo, una consistencia de- 
terminada, que en principio sería agotable; se puede pensar que yo 
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conozca cualquier nota de una cosa, y la imposibilidad de aprehen- 
derlas se refiere sólo a su totalidad, pero no a ninguna de ellas en 
concreto. La “esencia individual” es inaccesible de facto, pero se 
puede pensar como conocida íntegramente, sin que esto implique con- 
tradicción ni imposibilidad a priort. Pero en el hombre no ocurre 
así: no tiene un ser ya hecho, sino que se está haciendo; más aún, 
consiste en hacerse. El ser del hombre está afectado por la tempo- 
ralidad, por el ya no del pasado y el todavía no del futuro, entre 
los cuales se da, en forma esencialmente fugaz, el ahora del 1ns- 
tante presente. La imposibilidad de aprehender la integridad de la 
realidad individual humana es esencial y de principio, no sólo fácti- 
ca, porque esa realidad es estrictamente inagotable e inaprehensible 
desde el tiempo; sólo sería posible un conocimiento total del hombre 
desde la eternidad, entendida, según la expresión de Boecio, como 
posesión simultánea y perfecta de una vida; pero estos atributos 
—prescindiendo de su ser interminable— se oponen a los que encon- 
tramos en la vida temporal, y por eso la expresión vida eterna en- 
cierra ya un tremendo problema. 

Dor totra parte, compárese ua objeto ideal —un triángulo, un oc- 


taedro, el número 5, la especie “mesa”— con uno real —una piedra 
concreta o esta mesa individual sobre la que o Se advierte 
desde luego que los primeros, por ser “irreales” o “ideales”, son diá- 


fanos, se dejan penetrar por el pensamiento y muestran todo su ser: 
no encontramos ninguna resistencia para ver la integridad del po- 
liedro o de la mesa como especie; justamente en la falta de esa re- 
sistencia echamos de ver su “irrealidad”, así como en el hecho de 
que su ser me presenta otra resistencia —la que dimana de su con- 
sistencia propia— descubro que tienen una realidad, distinta de la 
de las cosas, pero no menos cierta: la que llamamos :deal. Yo no 
puedo obligar al 5 a ser divisible por 3, o al octaedro regular a tener 
caras pentagonales. Su esencia es resistente y fija, pero diáfana, por- 
que tienen consistencia, pero no existencia. Heidegger dice del hom- 
bre que su esencia consiste en su existencia ?*; podríamos decir, in- 
virtiendo los términos de su expresión, que la existencia de los ob- 
jetos ideales se agota en su esencia. 

Las cosas reales, en cambio, son opacas; tienen un “dentro” que 
no se deja penetrar sin más; las tres dimensiones del octaedro se 
pueden atravesar sin tropiezo, porque no tiene en sentido estricto 
interioridad; la piedra, sí: se compone de un exterior y un interior, 
inaccesible en cuanto tal; sólo puedo llegar a una parte de los “pun- 


5 Das “Wesen” des Daseíns liegt in seíner Existenz (Sein und Zett, p. 42). 
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” de la piedra, y no a otros infinitos posibles. Naturalmente, pue- 
do romper la piedra y exteriorizar cualquier punto interior; pero 
siempre quedarán infinitos puntos internos, inaccesibles: yo no pue- 
do tener presente la totalidad del ser de la piedra, aunque en prin- 
cipio esto sea posible para cualquier punto determinado de ella. El 
ser real es esencialmente opaco y, por tanto, arcano. 

Este carácter de interioridad se acentúa extremadamente si pa- 
samos del puro ser cósmico a los vivientes. En la planta, más aún 
en el animal, hay una interioridad insustituible; el cuerpo vivo tiene 
un dentro que no es indiferente y azaroso*; queda la posibilidad 
de poner fuera lo interior de un viviente, porque éste es también un 
cuerpo físico, pero como viviente se destruye; si exteriorizo las en- 
trañas de un animal, muere. Y si damos un paso más, si llegamos a 
la realidad anímica, encontramos una interioridad radical, que no 
admite exteriorización directa: mi dolor, mi alegría, mi deseo, mi 
amor, mi pensamiento son esencialmente míos y sólo míos; no son 
accesibles a nadie, consisten en interioridad o das y por eso 
pueden expresarse o manifestarse, porque son arcanos ” 

Con todo, la historia no termina aquí; porque si - pasamos de 
las vivencias a la realidad personal misma, hallamos que ésta es par- 
cialmente arcana incluso para el propio sujeto; la dificultad de la 
aprehensión de la persona como tal, la imposibilidad de que esa 
aprehensión sea íntegra, se extiende a la misma persona que intenta 
conocerse. El saber acerca de la realidad humana no puede en abso- 
luto, por principio, agotar su objeto, y le es esencial una perspectiva 
y un horizonte. Esto, que es propio de todo conocimiento real, acon- 
tece de modo eminente en el caso del hombre, porque su manera de 
ser es la forma extrema de realidad del ente intramundano. Por tan- 
to, la prsona sólo puede ser descubierta e interpretada en una de- 
terminada dimensión. 

Esta es la consecuencia de la distensión temporal de la persona 
humana, cuyo modo de ser es vivir; por eso la persona, que existe 
como pretensión, proyectándose imaginativamente, sólo está conclu- 
sa y hecha en la muerte. (No se olvide la significación primaria de 
la voz latina persona, que es máscara teatral, de ahí papel y, por 
tanto, personaje de un drama, y por último persona como modo de 
ser de ese ente que se proyecta o imagina, que se hace —poéticamen- 
te— a sí mismo. El hombre no es sólo actor de su vida, sino también 

6 Por aquí podrían plantearse la cuestión de la unidad y mismidad real del 
viviente, y en general el problema de la sustancia. 


7 He expuesto el núcleo de estas ideas en el capítulo V de mi libro sobre Una- 
muno, en el apartado “Las dimensiones de la persona”. 
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autor de ella, porque tiene que inventarla; le es dada, como hemos 
visto tantas veces, pero no le es dada hecha; es decir, se encuentra 
puesto en el escenario, pero tiene que inventar su propio personaje 
y representar —ejecutar, realizar— ese proyecto imaginado. Aná- 
loga complexión de significaciones corresponde también a la palabra 
griega xpóswrov. Pero no conviene, sin embargo, subrayar excesiva- 
mente la parcialidad de ese conocimiento de la persona; sin duda es 
por esencia fragmentario y “relativo”, como corresponde a la estruc- 
tura de su objeto; pero como ésta es, a su vez, sistemática, cada di- 
mensión envuelve y complica en cierto sentido todas las demás, en 
la unidad del ente aprehendido. "Tan pronto como se nos manifiesta 
una persona en cuanto tal, la conocemos ya; lo cual no significa 
que la conozcamos integra —esto es imposible—, sino que la cono- 
estos a ella misma. Todas distinguimos entre saber muchas cosas 
“acerca” de una persona o conocerla a ella, aunque ignoremos casi 
todo lo que le pertenece o afecta —esto es lo que ocurre con la mayor 
parte de las biografías, que en ocasiones acumulan toneladas de in- 
formación y no rozan siquiera la persona biografiada—: no es un 
problema de integridad, sino de mismidad, que es la raíz del ser per- 
sonal. Y por esto la persona, si bien sólo tiene su realidad entera en 
la distensión temporal de su vida, se posee parcialmente a sí misma 
y es accesible al prójimo en cada uno de los momentos de ella. 


86. La vIDA HUMANA COMO REALIDAD RADICAL: 
LA CUESTIÓN DE LA TRASCENDENCIA 


Vimos antes* el sentido que tiene la afirmación de Ortega, según 
la cual nuestra vida es la realidad radical. La realidad como tal, la 
realidad en cuanto realidad, se constituye en mi vida —decía yo—, 
ser real significa, precisamente, radicar en mi vida, y a ésta hay que 
referir toda realidad, aunque lo que es real pueda trascender, en cual- 
quier modo, de mi vida. Pero ¿de qué modo? Esta es precisamente 
la cuestión que habría que plantear. 

Sin pretender agotar las posibilidades, menos aún fundamentar- 
las de manera suficiente, quiero apuntar cinco modos distintos de 
trascendencia, que aparecen desde la perspectiva en que aquí nos 

1) La trascendencia como circunstancialidad. Es decir, la tras- 
cendencia respecto del yo; con más rigor, respecto de mí. "Todo 

8 “El yo como ingrediente de la realidad” (cap. VID. 
hemos situado, y que corresponden a otras tantas dimensiones de esa 
realidad radical que es la vida humana. 
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aquello que encuentro, con lo que tengo que habérmelas, y que es 
distinto de mí, me trasciende en este sentido. El carácter intencional 
de la vida humana hace que yo me refiera en todo momento a lo 
que no soy yo, simo cosas, esto es, circunstancia mía. Vivir es estar 
en el mundo con las cosas, haciendo algo con ellas; por esto, esen- 
cialmente, vivir es trascender. 

2) La trascendencia como latencia fáctica. En otros términos, lo 
que de hecho está ausente del horizonte de mi vida, en un momento 
dado: la otra cara de esta hoja de papel, la habitación contigua, el 
interior de un sillar de piedra, el Océano Pacífico, una galaxia que 
excede de mi potencia visual, los átomos o los electrones. Es decir, 
lo que es latente simplemente porque no está en mi presencia, pero 
que en principio es patentizable y podría estar patente, pero de hecho 
trasciende del área de mi vida presente y efectiva. Sin embargo, se 
trata de algo que, en primer lugar, “está ahí”, y, en segundo lugar, 
es —repito que en principio— accesible por vía de identidad; esto 
es lo que quiero decir cuando hablo de latencia fáctica. 

3) La trascendencia como :nactualidad, es decir, la trascenden- 
cia temporal. La vida como “realidad” es siempre actual; es vivir 
ahora, en el presente; todo lo que no es, sino fue o, más radicalmen- 
te aún, serd, excede y trasciende de la efectividad de mi vida. Por 
supuesto, cuando se habla de futuro, se incluye la posibilidad, realí- 
cese o no, ya que es indiferente al modo de trascender de mi vida 
actual el que lo trascendente llegue a ser o no actual en otro momen- 
to del tiempo; junto a lo futuro se da, pues, lo futurible. 

4) La trascendencia como alteridad. Es el modo que correspon- 
de a los otros, es decir, a las otras personas; por tanto, el modo 
de la trascendencia personal. Se podrá preguntar qué autoriza a con- 
siderar como una forma distinta ésta, ya que las demás personas son 
presentes en mi horizonte, ausentes de él o, por último, temporalmente 
inactuales. Pero la razón es clara. En efecto, mientras todos los de- 
más elementos indicados hasta ahora se constituyen como cosas en 
mi circunstancia o mundo y radican como realidades en mi vida, 
de una u otra forma, con las demás personas no sucede así, mejor 
dicho, no sucede sólo así. Pues la persona ajena, además de ser algo 
que yo encuentro —o podría encontrar— en mi mundo, dentro del 
ámbito, definido por mi vida, en que tiene su sentido primario el 
término “realidad”, es algo que me encuentra, es decir, otra vida, 
centro de otro Ambio de realidad, en el cual funciono yo como in- 
grediente circunstancial y en el que virtualmente estoy “radicado” 
El alter ego define, por consiguiente, otra área ontológica, respecto 
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de la cual se invierte la radicalidad de mi vida. En la medida, por 
tanto, en que la persona ajena es irreductible a mi vida, trasciende 
de ella de un modo distinto y más radical: no es sólo algo otro que 
yo —un aliud—, sino que es un alter, para quien yo mismo, en mi 
realidad originaria, funciono como otro alter. La alteridad es, pues, 
esencialmente recíproca. 

5) Por último, la trascendencia como lo absoluto. ¿Qué quiere 
decir esto? Cada yo tiene su circunstancia o mundo, y en esa circuns- 
tancia se encuentran los demás yos, como ingredientes de la de cada 
cual. Pero, como ya advertí en otro lugar, con propósito distinto, las 
circunstancias son comunicables, Es decir, aunque la circunstancia 
es en cada caso mía —correlativamente, tuya, suya, etc.—, parcial. 
mente todas son la misma; por esto hay un mundo único, un unt- 
verso desde el punto de vista de la realidad, aunque pudiera no acon- 
tecer así desde el punto de vista de la sica por ejemplo. Pues bien, 
si esta comunicabilidad de las circunstancias falta, la alteridad re- 
sulta radical, esto es, totalmente desligada de mí y de la integridad 
de los elementos de mi circunstancia; por tanto, de mi vida entera 
como tal. Y esto es lo que quiere decir la palabra ab-soluto: el pleno 
estar desligado de la realidad en que me encuentro, tomada, repito, 
en su integridad; la omnímoda trascendencia, el modo de ser de lo 
que es totalmente irreductible —y no sólo en parte o en alguna di- 
mensión— a esa realidad radical que es mi vida, como dinámico 
quehacer o activa coexistencia del yo y el mundo. Lo absoluto radica 
en mi vida en la forma concreta de trascender de ella; es decir, se 
constituye en mi vida como realidad independiente. 


Pero esta posibilidad plantea el problema de la totalidad de mi 
vida en cuanto tal y de su conexión con esa trascendencia absoluta. 
Tenemos que lanzar una ojeada sobre esta última cuestión. 


87. APARICIÓN DEL PROBLEMA DE Dios 


En otro lugar* me he ocupado con algún detenimiento de la 
forma concreta en que se ha planteado el problema de la Divinidad 
en la filosofía de los dos últimos siglos, sobre todo en estos decenios 
próximos, y remito al lector que desee precisiones sobre el tema a 
ese trabajo. Aquí sólo me interesa lograr un contacto vivo con el 


2 “El problema de Dios en la filosofía de nuestro tiempo” (en San Anselmo y 
el insensato, p. 69-121, [Obras, 1V, p. 38-64.] 
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problema y señalar el punto en que tiene que plantearse, recogiendo 
algunos aspectos del estudio citado. 

“El problema de Dios —escribía yo entonces— no se plantea en 
la historia de la filosofía de un modo totalmente unívoco, porque 
Dios no es un objeto de experiencia. No sólo varían las soluciones, ni 
el planteamiento del problema, sino que, antes que nada, el objeto 
mismo es problemático, y, por tanto, el propio problema. Esto no 
suele ocurrir con las restantes cuestiones de la filosofía. El problema 
del ser tiene, al menos, una univocidad, que es la referencia a las 
cosas mismas que están ahí. Otro tanto ocurre con el problema del 
conocimiento, en el que se puede apelar a la realidad que es el cono- 
cimiento. Pero Dios, en cambio, es por lo pronto una idea mía, y la 
mayor parte de la dialéctica en torno al problema de Dios consiste 
en el intento de convencernos de que Dios no es sólo una idea mía. 
El problema, pues, aparece, en primer término, como el de la exis- 
tencia de Dios; éste es un carácter peculiar que sitúa al tema de 
Dios en una dimensión nueva en la filosofía. 

”Parece, sin embargo, que hay otras cuestiones en que se trata 
también de la existencia. Por ejemplo, se dice: el escepticismo niega 
la posibilidad del conocimiento. Pero no es lo mismo, porque el es- 
cepticismo lo que niega, en rigor, es que el conocimiento sea verda- 
dero, pero no niega la existencia del conocimiento como fenómeno 
real; más bien, señalando a una realidad de índole psicológica o 
lógica —tómese como se quiera—, niega su pretensión de verdad y, 
por tanto, la descalifica; pero, naturalmente, después de afirmarla 
como existente. 

”Hay otro problema en que a primera vista hay más analogía: 
la cuestión de la realidad del mundo exterior. El idealismo, en cier- 
ta medida y, sobre todo, el solipsismo a la manera de Berkeley, pare- 
cen negar la existencia de ese mundo. Pero tampoco es lo mismo, 
porque el que niega la realidad del mundo exterior niega una reali- 
dad que tiene delante y a la que se refiere directamente. Más bien 
lo que hace es apartar o rechazar lo que tiene presente; más que de- 
cir 'no hay mundo exterior”, dice "eso que hay ahí no es rigurosa- 
mente un mundo”. Le niega, pues, el carácter de realidad indepen- 
diente, pero el punto de partida es el mismo algo negado. 

”En cambio, el ateo no niega la divinidad de un ente con el cual 
se encuentra, sino que dice, simplemente, que no hay un ente que 
no encuentra frente a sí. Su negación no se refiere al carácter del 
ente en cuestión, a su tipo de realidad, sino a la existencia misma de 
ese ente. La afirmación o la negación acerca de Dios son, por tanto, 
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incomparables con la afirmación o la negación en ningún otro pro- 
blema de filosofía; tienen una radicalidad mucho mayor, que les da 
un sentido totalmente distinto. 

”El planteamiento del problema de Dios es, pues, ante todo, el 
esfuerzo por reivindicar la existencia de un objeto que no se nos da 
sin más, inmediatamente. Las cosas están ahí, y son el punto de 
partida para preguntarse por ellas; en el caso de Dios, el punto de 
partida es una idea que el hombre tiene y a la cual corresponde o 
no una realidad. Esta es la cuestión. Por tanto, en los otros casos, lo 
cuestionable es el ser del objeto, pero éste es ya poseído; en el caso 
de Dios, lo problemático es el objeto mismo, y es menester conquis- 
tarlo previamente.” 

Pero aquí empiezan a surgir las dificultades. En primer lugar, 
hay que preguntarse algo más profundo que los caracteres del pro- 
blema de Dios: a saber, por qué es un problema. Vimos al comien- 
zo de este libro que un problema no es una simple ignorancia o in- 
compatibilidad, sino que algo es problemático cuando yo necestto 
saber a qué atenerme respecto a ello; no es forzoso que yo me haga 
cuestión de todo lo que encuentro en mi contorno, sino sólo de aque- 
llos elementos sobre los cuales tengo que estar en claro para hacer- 
me cargo de mi situación y poder hacer en ella mi vida. Pero en el 
caso de Dios, ni siquiera lo encuentro en mi circunstancia: sólo hallo 
su 1dea. Y normalmente, el hecho de que una idea surja en mi men- 
te no me lleva por fuerza a ponerla en cuestión, menos aún convierte 
en problema la realidad a que esa idea se refiere. ¿Por qué, entonces, 
la presencia de la idea de Dios crea un ámbito de problematicidad 
y obliga a tomar posición respecto a esta realidad aludida por ella 
y que en modo alguno me es presente? 

Pero esto implica, a su vez, dos cuestiones distintas: una, que se 
.refiere a la índole de esa realidad, cuya sola presunción irrumpe como 
un elemento nuevo en la situación en que me encuentro, y me obli- 
“ga a incluirla en ésta o excluirla de ella, es decir, la altera ya desde 
luego; la otra, concerniente a la 2dea misma de Dios, como tal idea, 
esto es, a su modo efectivo de presencia en mi vida. 

Veíamos, en efecto, que mi vida me es dada, pero no me es dada 
hecha, sino como quehacer, Para vivir, yo tengo que decidir lo que 
voy a hacer en cada instante, y esta decisión sólo puede ejecutarse 
en vista de la totalidad de la situación en que me hallo. Esa situación 
está definida, por lo pronto, por mi coexistencia con las cosas; en 
mi circunstancia o mundo irrumpen de continuo nuevos ingredien- 
tes, internos a éste, y que son interpretados por mí mediante la ape- 
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lación a ese mundo en que ya estoy y que es anterior a toda cosa 
que yo pueda encontrar en él —por eso es un error, incluso descrip- 
tivo, considerar el mundo como mero conjunto, agregado o suma 
de cosas—. Ahora bien, esa vida en la cual me encuentro y que 
—repito— me es dada, tiene que ser acepiada por mí, tengo que 
tomar posesión de ella, tengo que hacerla mía. Cabría, sin embargo, 
pensar la posibilidad contraria; pero lo grave es que no puedo no 
aceptar, sin más, la vida, sino que tengo que rechazarla; es decir, 
tengo que hacer algo también para no aceptar la vida, tengo que 
enajenarla o, si se prefiere, desligarme de ella. Esto da su significa- 
ción recta a la expresión antes escrita: mi vida me es dada, y me 
es dada como quehacer. No se reduce a un mero factum —aunque 
sea desde luego un factum—, porque no es algo hecho, ni siquiera 
como punto de partida, sino constitutivamente por hacer: la vida 
es algo que hay que tomar o dejar, tomar de un modo o de otro, 
y envuelve a radice un hacer, en la forma concreta del “hay que”; 
es, pues, un hacer impuesto o, mejor, propuesto; porque, si bien me 
veo forzado a hacer, tengo que elegir qué hacer; y ante todo, acep- 
tar la vida o renunciar a ella; pero como sólo se puede renunciar 
a lo que es propio, para renunciar a la vida, lo mismo que para 
aceptarla, tengo que hacerla mía. La forzosidad del quehacer es, por 
tanto, constitutiva e inexorablemente, libertad. 

Vistas Les cosas desde otra perspectiva, esto quiere decir que es 
menester “asumir” la vida en su totalidad, tomarla como realidad, 
entera, previa a sus formas y contenidos particulares. Ahora bien, la 
vida como totalidad descubre su horizonte, denuncia su orla de la- 
tencia y remite forzosamente a su fundamento —entiéndase bien, 
positivo o negativo, a su fundamentalidad o a su desfundamenta- 
ción—. De hecho, vivir es ya haberse decidido en uno u otro sen- 
tido, aunque no se “sepa” que se ha decidido, aunque no sea cono- 
cida esta decisión. 

Pues bien, Dios es el nombre de una interpretación radical de la 
realidad, de esa interpretación en que consiste esa decisión forzosa 
que libremente ejecutamos —por tanto, hemos ejercido ya— al vi- 
vir. Por eso, tan pronto coom ese nombre se pronuncia “no en vano”, 
tan pronto como surge en nuestra vida la idea de Dios, aparece 
inexorablemente el problema de la realidad de Dios, y con él el pro- 
blema de la realidad sin más. Porque la idea de Dios descubre esa 
necesaria remisión al fundamento de mi vida, y esa decisión desde la 
cual estaba yo viviendo, y hace así problemática la situación entera 
en que me encuentro. En este momento necesito conocer cuál es mi 
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decisión; pero como la vida no está hecha, sino que siempre está 
haciéndose, no se trata tanto de saber lo que he decidido antes como 
de decidir ahora, y en cada instante: por eso Dios se me convierte 
en problema, algo que está arrojado o puesto delante de mí, y de lo 
cual tengo que dar razón para seguir viviendo; y ésta es la raíz de 
que se plantee el problema filosófico de Dios, en cuyo problematismo 
se vivía ya desde luego. Y por esta razón el problema de la Divinidad 
no es inventado, formulado o construído, sino descubierto. 

Pero todavía hay algo más. Hemos visto lo que acontece cuando 
la idea de Dios irrumpe en mi vida; pero hay que preguntarse ahora, 
a su vez, por esa idea. ¿Dónde la encontramos? ¿Cómo aparece en 
mi vida? ¿Qué función tiene en ella? No se trata aquí de las posi- 
bilidades de acceso intelectual a esa idea, sino del ámbito o dimensión 
de la vida humana en que efectivamente la hallamos, y que es, por 
supuesto, la religión. Porque aunque quepa muy bien un trato con 
Dios que no sea religioso —y esto no debe olvidarse—, se trata siem- 
pre de algo derivado, de una transferencia a un ámbito distinto de 
lo que fue primero descubierto y vivido religiosamente. Ahora bien, 
en un sentido amplísimo, religión es aquella posibilidad —mejor, 
forzosidad— del hombre en que éste toma, por decirlo así, “en peso” 
su vida entera y queda remitido a su horizonte de latencias o ulti- 
midades, y con ello a su fundamento último. Por eso, este sentido 
de la religión es tan amplio, que incluye, junto a la religión posttiva, 
toda toma de posición respecto a estas ultimidades, y entre esas po- 
sibilidades, la irreligión misma *?. 

Y la filosofía, en la medida en que pretende alcanzar una verdad 
radical, en que necesita dar razón de esa realidad radical que es 
nuestra vida, se encuentra inexorablemente remitida a los últimos 
planos de su horizonte y al examen de la totalidad de sus posibili- 
dades de trascendencia; en suma, al problema de Dios. La filosofía 
tiene que hacerse cuestión de la posibilidad de que yo descubra, ra- 
dicada en cuanto realidad en la realidad radical que es mi vida, otra 
realidad distinta de ella, superior a ella, y, en suma, fundamento 
suyo. Pero la magnitud y radicalidad del problema exige la máxima 
cautela de su planteamiento filosófico, y no tolera ningún género de 
apresuramientos. Si la vida es esencialmente urgencia y prisa, la filo- 
sofía, que tiene que darse razón de cada uno de sus pasos, no admite 
otro andar que el de su evidencia y justificación; por esto se ha dicho 
que filosofar es no vivir. 


10 Para ulteriores detalles, remito a mi estudio citado al principio de este 
apartado, donde me refiero extensamente a un espléndido ensayo de mi maestro 
Zubiri sobre el problema de Dios y el concepto de religación. 
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88. REFLEXIÓN SOBRE EL CAMINO RECORKIDO 


La introducción a la filosofía —decía yo al resumir los requisitos 
de ella— tiene como misión el descubrimiento y la constitución, en 
nuestra circunstancia concreta, del ámbito del filosofar —concreto 
también— extgido por ésta. Creo haber cumplido la exigencia de que 
partió este libro, y haber llevado a cabo la introducción a la filosofía, 
no de un hombre cualquiera, sino de un europeo de mediados del 
siglo xx, el cual se ve forzado a plantearse un horizonte muy preciso 
de problemas tan pronto como necesita dar razón de la situación en 
que efectivamente se encuentra, porque pretende vivir auténticamen- 
te, es decir, en la verdad. 

Han ido apareciendo los problemas filosóficos en estado nacien- 
te; es decir, no como un catálogo o repertorio de ignorancias o con- 
tradicciones, sino como realidades que surgen en mi vida y me impi- 
den saber a qué atenerme. Estos problemas no tienen una solución ya 
dada, esto es, vigente; tampoco son del dominio de las ciencias par- 
ticulares, porque exigen una certidumbre radical; en otros términos, 
requieren que se desrazón de la realidad misma, por debajo de sus 
interpretaciones. Por esto, el método de la filosofía tiene que ser la 
razón histórica y vital, porque la historia es, como ya vimos, el órga- 
non del regreso de las interpretaciones a la realidad interpretada, y 
la razón es la vida misma, en su función de aprehender la realidad 
en sus conexiones efectivas. 

He intentado mostrar, pues, la necesidad de la introducción a la 
filosofía ; pero para entender el sentido recto de esta expresión, re- 
cuérdese lo que advertí al comienzo del capítulo VII: para el hom- 
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bre, las cosas son “necesarias” en el sentido de que son necesitadas 
por él, de que el hombre mismo, activamente, las necesita, las re- 
quiere, para realizar una pretensión determinada; con expresión de- 
liberadamente paradójica, decía que el hombre decide necesitar cier- 
tas cosas, cuando elige una figura de vida concreta. Sólo así es e: 
cesaria” la introducción a la filosofía; pero así lo es absolutamente. 
Quiero decir que la situación actual, caracterizada por una profun- 
da crisis de las vigencias de todo orden y, dentro de ellas, de las 
creencias vigentes, sólo tolera la vida auténtica en la forma de bus- 
car una verdad radical, capaz de dar razón de esa situación misma y 
de las creencias, incluso de las verdades a las cuales adhiere efecti- 
vamente el hombre de nuestro tiempo, pero que han de ser articula- 
das de suerte que alcancen figura de mundo. Por esto, la exposición 
de nuestra situación real no era algo agregado o previo a la intro- 
ducción a la filosofía, sino parte intrínseca de ésta y el principio de 
su justificación. Reténganse, pues, dos cosas distintas: una, que nues- 
tra situación —y no otras— requiere la introducción a la filosofía 
para que sea posible en ella la vida como autenticidad; la segunda, 
que la introducción a la filosofía requiere, a su vez, ser puesta en 
marcha y justificada por la situación misma. 

Pero si la introducción es efectiva, esto quiere decir que nos mo- 
vemos, al final de ella, en el ámbito mismo de la filosofía. Y cabe 
preguntarse: ¿desde cuándo? En otros términos, ¿en qué momento 
ha sido logrado el acceso a la filosofía? A mi entender, la respuesta 
no ofrece la menor duda: aunque parezca extraño, desde el princi- 
pio mismo. ¿Por qué? 

Recuérdese cuál es —cuál ha sido— el motor de esta Introduc- 
ción a la Filosofía: la situación en que el hombre se encuentra, y que 
consiste en no saber a qué atenerse respecto a ella, por tanto, respecto 
a la realidad. Esta situación real y no ficticia obliga al hombre, si 
quiere de verdad saber a qué atenerse, saber qué ha de hacer, y 
en consecuencia saber por qué y para qué ha de hacerlo, lo obliga, 
repito, a buscar una certidumbre radical; y como encuentra en su 
circunstancia una realidad histórico-social llamada filosofía, que tra- 
dicionalmente pretende poseer la verdad radical, y al mismo tiempo 
encuentra que esa pretensión no es segura, y por consiguiente no 
puede descansar en esa creencia, tiene que enfrentarse con esa rea- 
lidad, para ver hasta qué punto es capaz de darle esa certeza que 
necesita. Y entonces, desde su situación efectiva, de la cual tiene 
que “hacerse cargo”, se ve forzado a intentar penetrar en esa filoso- 
fía existente en su circunstancia; y este quehacer es el que se llama 


——— La filosofía. ——————————————— 359 


introducción a la filosofía y se realiza desde la primera página de 
este libro. 

Ahora bien: al quehacer consistente en hacerse una certidumbre 
radical, cuando ésta falta y sin ella no se puede vivir —se entiende, 
no se puede vivir la vida concreta y auténtica que se pretende—, es 
a lo que llamamos formalmente hacer metafísica. Por tanto, desde 
el momento en que surge en la vida la necesidad de esa certidumbre 
radical de que se está privado y se emprende la busca de ella, se 
está haciendo metafísica. "Tan pronto, pues, como se inicia efecti- 
vamente la tarea que llamamos introducción a la filosofía, comienza, 
en forma rigurosa, el hacer metafísica. Por consiguiente, todo con- 
tacto auténtico con la filosofía misma, con la filosofía en su mismi- 
dad, se mueve ya en su ámbito propio y nos sitúa dentro de ella. 
En suma, la introducción a la filosofía, que se presenta como algo 
previo a la filosofía, la cual es, por lo pronto, absolutamente proble- 
mática, resulta luego haber consistido en la puesta en marcha y la 
justificación de la filosofía misma, es decir, en un esencial ingredien- 
te suyo. Dicho con otras palabras, la introducción a la filosofía per- 
tencce rigurosamente a la filosofía. Por esta razón, al llegar aquí po- 
demos lanzar una ojeada sobre eso que venimos haciendo desde el 
comienzo de este libro y que resulta ser filosofía. 


89, ¡LAS CONDICIONES DEL SABER POSTULADO: 
RADICALIDAD, SISTEMA, CIRCUNSTANCIALIDAD 


Nos encontramos con que al intentar introducirnos en la filoso- 
fía, la hacíamos ya, es decir, estábamos dentro de ella; por otra 
parte, sólo podemos ver cómo es, investigar sus determinaciones, des- 
pués de haberla hecho, quiero decir después de haber empezado a 
hacerla. Pero esto no es sino una consecuencia de la radicalidad de 
la filosofía. La metafísica, decía antes, por ser método o camino ha- 
cia la realidad, se constituye en su propia marcha, consiste en su pro- 
pia constitución activa; toda determinación suya tiene que hallarla 
ella misma. Por esto, la filosofía tiene la exigencia de justificarse a 
sí misma, de no apoyarse en ninguna otra certidumbre, sino, por el 
contrario, dar razón de la realidad misma, por debajo de sus inter- 
pretaciones y, por tanto, también de las presuntas certidumbres que 
encuentro. 

Si el hombre no tuviese trato más que con las cosas —es decir, 
con las cosas particulares—, no tendría por qué hacer filosofía. Eje- 
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cutaría sus acciones vitales espontáneas o impuestas, haría técnica 
para producir lo que no está ahí y le es menester, se preguntaría por 
el ser de las cosas que le fallan, e intentaría hacer ciencia. Pero ocu- 
rre que el hombre, como hemos visto largamente, se encuentra con 
las cosas en su vida, y cada uno de sus haceres pende en última ins- 
tancia de la totalidad de ésta, como realidad en que esas cosas radi- 
can. Las cosas le son cuestión, pues, no ya por lo que son como tales 
cosas, sino por lo que tienen de realidad; por consiguiente, cada una 
de ellas lo remite a esa vida en la cual es encontrada y por su refe- 
rencia a la cual adquiere un carácter real. La filosofía, por tanto, no 
se propone el “manejo” de las cosas —ni siquiera su manejo mental, 
como la ciencia de la naturaleza—, y por eso no pretende enseñar- 
nos nada sobre las cosas como tales; pero como el hombre tiene que 
hacer su vida, y tiene que hacerla con las cosas, necesita que su vida 
entera intervenga enla aprehensión de cada cosa en cuanto realidad; 
en otros términos, necesita dar razón de ella, y para esto referirla a 
su vida, que es el órgano mismo de la comprensión, la razón misma, 
en su sentido más estricto y riguroso. 

De hecho, el hombre hace esto siempre, porque vivir es ya en- 
tender, interpretar; el hombre sólo vive entendiendo, porque lo que 
hay le es presente como realidad. Cuando el hombre está en una ver- 
dadera creencia respecto a la realidad que es su vida, no necesita es- 
forzarse especialmente para vivir, porque esa creencia funciona auto- 
máticamente, situándose cada cosa en una perspectiva coherente, ha- 
ciendo, pues, que sepa en cada instante a qué atenerse respecto a lo 
que tiene que hacer. Pero cuando el hombre no está en una certidum- 
bre suficiente y universal, aunque tenga multitud de certidumbres, 
no sabe a qué atenerse, no sabe qué hacer; y como cada uno de 
nosotros tiene que hacerse el que ha de ser, esto tiene la consecuen- 
cia de que no puede ser él mismo, es decir, su vida sólo es posible 
como enajenación, alteración e inautenticidad. El hombre, por tanto, 
necesita estar en una certidumbre radical para poder ser él mismo; 
y si no la tiene, sólo le están abiertas dos vías de autenticidad: reci- 
birla o hacérsela. 

La primera no está en su mano, aunque sí lo esté el aceptarla 
cuando le es suficientemente ofrecida, quiero decir cuando para no 
estar en ella tiene que resistirse, tiene que ejercer sobre sí mismo 
cierta retorsión o falsificación. La segunda vía, por el contrario, está 
siempre en la mano del hombre; se entiende, el echar a andar por 
ella, el intentar hacerse esa certidumbre. Pero repárese en que el mero 
intento, cuando es efectivo, consiste en darse cuenta de que la situa- 
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ción en que se está es de incertidumbre; es, pues, alcanzar 1pso facto 
una certidumbre sobre la situación —cuyo contenido es, precisamen- 
te, la incertidumbre—, y encontrarla insostenible; por tanto, tal que 
obliga a un determinado quehacer, que es la busca de esa certeza 
necesaria. La filosofía, en su forma auténtica y originaria —en todo 
lo humano, no se olvide, se dan los “modos deficientes”—, acontece 
como radicalidad, porque es uno de los modos esenciales de radicali- 
zación de la vida humana. 

Pero no basta con esto. La comprensión de cualquier cosa como 
realidad implica, como acabamos de ver, su referencia a la verdad 
radical acerca de la integridad de nuestra vida; por consiguiente, 
ninguna verdad aislada tiene carácter filosófico o es filosóficamente 
verdadera; la estructura de la realidad es, como se ha mostrado a 
lo largo de este libro, sistemática; como la función de la razón es 
aprehender esta realidad en sus conexiones o com-prenderla, la filo- 
sofía, que pretende dar efectivamente razón de la realidad, es, por 
exigencia inexorable, sistema. Pero adviértase, una vez más, que no 
se trata en primer término de una exigencia intrínseca, de un desi- 
deratum de la filosofía, procedente de la “idea” que de ella se tenga 
como forma de conocimiento, sino que esto se deriva de la estruc- 
tura sistemática de la propia realidad de que se trata. La vida hu- 
mana es sistemática; por eso, y sólo por eso, la filosofía tiene que ser 
sistemática; lo cual quiere decir que siempre es sistema, en la me- 
dida en que es filosofía, y que en la medida en que el sistematismo 
le falta es una filosofía deficiente. Pero de esto he hablado con más 
detalle en otros lugares de este libro, y no es menester insistir más. 

Este requisito del saber filosófico ha sido cumplido de hecho en 
la historia de la filosofía, por lo menos en sus formas plenas y lo- 
gradas, y su evidencia se ha venido imponiendo, sobre todo desde 
Hegel. Pero hay un tercero, que es menester exigir enérgicamente, 
frente a una gran parte de la tradición filosófica, que, aunque some- 
tida a él, ha solido negarlo: la circunstancialidad. La filosofía, en 
efecto, ha aspirado a ser una consideración de la realidad sub specie 
aeternitatis, válida sin más para toda situación, de verdad exbausti- 
va y exclusiva; pretensión que apareció en forma extremada en el 
“saber absoluto” de Hegel, pero no ha sido, mi mucho menos, pri- 
vativa del hegelianismo. Ahora bien, este propósito, que en definiti- 
va intenta usurpar el punto de vista de Dios, es imposible de reali- 
zar, y no por una mera dificultad de hecho, sino también por la es- 
tructura de la realidad, uno de cuyos ingredientes, como hemos visto, 
es la perspectiva —la mía, la tuya, la de aquél—. El “absolutismo 
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del intelecto” es también una perspectiva circunstancialmente condi- 
cionada, pero afectada por dos errores: el primero consiste en que 
ignora su propia circunstancialidad, y por eso es doblemente circuns- 
tancial, ya que no consigue evadirse de lo que ello encierra de limi- 
tación, mediante el saber histórico, en el cual cada perspectiva se 
conoce como tal y, por consiguiente, como algo que implica ls ales 
más y se enriquece virtualmente con ellas; Sl segundo, más grave 
aún, estriba en que, en nombre de esa pretensión ilusoria y esencial. 
mente fallida, el “absolutismo” renuncia a su propio punto de vista 
insustituíble, y con ello a su carácter de visión real de lo que hay. 
Todavía se podría señalar un tercer error, que pesa sobre las formas 
de “absolutismo del intelecto” que se dan todavía en nuestra época: 
y es que, además de ser circunstancial —lo cual no es un defecto—, 
es de otra circunstancia —lo que sí lo es—; en suma, es anacrónico 
y, por consiguiente, también en este aspecto irreal. 

La filosofía tiene que ser, pues, un conocimiento radical, sistemá- 
tico y circunstancial de la realidad misma que encuentro, por debajo 
de todas sus interpretaciones. 


90. LA rILOSOFÍA COMO HACER HUMANO 


Estos caracteres no han sido suficientemente reconocidos, sobre 
todo en su complexión, que es decisiva, porque se ha pensado más 
en la filosofía como una ciencia, como construcción de ideas, que 
como un hacer humano; y no puede olvidarse que la filosofía es algo 
que el hombre hace, aunque luego resulte que eso que hace es una 
ciencia. En otros términos, hay que derivar, una vez más, el hecho 
—lo hecho— del hacer, “ver cómo se hace el hecho”, según la ex- 
presión de Ortega. Y como el hombre hace siempre lo que hace por 
algo y para algo, y esos motivos son ingredientes esenciales del hacer, 
la filosofía viene calificada intrínsecamente por ellos; es decir, no 
sólo es circunstancial, como hemos visto, porque el hombre que filo- 
sofa se encuentra en una circunstancia determinada y su perspectiva 
funciona como un ingrediente de lo real, sino que la filosofía, en 
cuanto hacer humano, se nutre de circunstancialidad. 

Esto nos lleva a tropezar con la cuestión del origen de la filoso- 
fía. Pero bajo este rótulo, un tanto equívoco, se esconden dos pro- 
blemas diferentes: el primero de ellos es el origen de la filosofía en 
el individuo que tiene que filosofar, en cada uno de los hombres a 
quienes acontece esto, y que están definidos por su situación con- 
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creta; para el hombre de la nuestra, he intentado resolver ese pro- 
blema, y la respuesta es este libro entero: la introducción a la filo- 
sofía es el origen efectivo del filosofar en el hombre que se halla en 
una circunstancia determinada; el segundo problema es el origen 
de la filosofía en el mundo, es decir, en el hombre. Sobre esta última 
cuestión, aunque en rigor ajena a este libro, quisiera decir algunas 
palabras, a título exclusivo de orientación. 

“La definición más verídica que de la filosofía puede darse —y 
harto más rica en contenido de lo que al pronto parece, pues parece 
no decir casi nada— sería ésta de carácter cronológico: la filosofía 
es una ocupación a que el hombre occidental se sintió forzado desde 
el siglo vi antes de J. C. y que con extraña continuidad sigue ejer- 
citando hasta la fecha actual” *. Estas palabras de Ortega implican 
lo siguiente: 1) La apelación del origen de la filosofía en este hom- 
bre a su origen en el hombre no quiere decir una consideración abs- 
tracta o genérica, fuera de toda situación determinada, sino que sig- 
nifica retrotraerse a otra situación, más remota, que es aquella en 
que algunos hombres se sintieron forzados a filosofar por primera 
vez. 2) Como los hombres han seguido filosofando, esto quiere decir 
que en todas las situaciones por que han ido pasando desde "Pales 
de Mileto persiste, en una forma o en otra, el elemento que provocó 
la necesidad de la filosofía; dicho con otras palabras, desde entonces 
estamos —desde ese punto de vista concreto— en la “misma” situa- 
ción; se entiende, en una serie de situaciones parcialmente idénticas, 
o sea comprendidas en una situación esquemática más amplia, pero 
no menos histórica. 3) Pero esto lleva consigo que desde el siglo vr an- 
tes de J. C. persisten en el mundo occidental ciertas vigencias —por 
ejemplo, la fe en la razón— y una pretensión común, las cuales ha- 
cen posible que pueda hablarse, siquiera abstractamente, de la mis- 
ma situación. 4) Tan pronto como se miran las cosas desde este án- 
gulo, se cae en la cuenta de que la filosofía ha significado una mu- 
danza histórica doble, respecto a las vigencias y respecto a la pre- 
tensión humana, y es menester investigar esa mutación; esto es, hay 
que ver cómo era la vida humana antes de haber filosofía, qué otras 
cosas representaban en ella un papel análogo al que después asumió 
el filosofar —con otras palabras, eran “homólogas” y, por tanto, la 
filosofía fue “vicaria” de ellas—, qué pasó para que esas cosas perdie- 
sen su vigencia y, a la vez, pudiese haber filosofía, qué pretendió ser 
el hombre, para realizar lo cual tuvo que inventar ese quehacer; 
por último, cómo ese nuevo ingrediente —la filosofía— reobró sobre 

1 Ortega y Gasset: Dos prólogos, p. 186. [O, C., VI, p. 406.] 
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los demás y alteró la situación en su conjunto. 5) El hecho de que 
haya seguido habiendo filosofía, de que el hombre haya continuado 
haciéndola, implica dos cosas: una, que después de hacerla los que 
primero filosofaron —como gustaba de decir Aristóteles—, no quedó 
hecha, sino que persistió como quehacer; la segunda, que todos los 
demás que después han filosofado lo han hecho en vista de una si- 
tuación muy distinta; en efecto, la de los presocráticos estaba defi- 
nida por el hecho de que no había filosofía; la de todos los filósofos 
restantes, por haberla; pero no siempre la misma, sino algo distinto 
en Cada caso: a saber, toda la pretérita. 

Sólo la razón histórica, por tanto, puede esclarecer el problema 
del origen de la filosofía; pero este problema no es sólo histórico, 
sino rigurosamente filosófico, porque la filosofía, en su sentido autén- 
tico y originario, sólo aparece en su forzosidad, es decir, teniendo que 
originarse, en vista de una situación concreta. Pero esto tiene alguna 
consecuencia más. 


91. LA FILOSOFÍA Y SU HISTORIA 


En otros lugares? me he ocupado con algún detenimiento de la 
relación entre la filosofía y su historia; la referencia a ellos me dis- 
pensa de hacer aquí otra cosa que subrayar su conexión desde el pun- 
to de vista en que acabo de situarme*. 

En primer lugar, si la filosofía es la ocupación que el hombre de 
Occidente viene ejercitando desde hace unos veintiséis siglos, el que- 
hacer de una serie de hombres que empieza en Tales de Mileto y 
continúa hasta algunos de nuestros contemporáneos, podemos decir, 
con todo rigor, que la filosofía es la historia de la filosofía. Pero —se 
dirá— en esa expresión late un equívoco: en efecto, por historia de 
la filosofía se pueden entender dos cosas: la realidad histórica de la 
filosofía o la disciplina que consiste en su conocimiento: la afirma- 
ción anterior sería admisible en el primer caso, pero carecería de 
sentido en el segundo. Pero recuérdese lo que dije en el apartado 
final del capítulo X: la realidad histórica implica el saber histórico, 


2 Historia de la Filosofía, Introducción [Obras, 1]; La filosofía del Padre Gra- 
try, cap. II [Obras, 1V]; en el presente libro, p. 7-9. [Cf. también Biografía de la 
Filosofía e Idea de la Metafísica. Obras, 1.] 

3 Es conveniente que el lector tenga presente tres puntos de vista acerca del 
tema: la idea de “destrucción de la historia de la ontología”, en Heidegger: Sein 
und Zeit, p. 19-27; el prólogo de Zubiri a mi Historia de la Filosofía, y el de Or- 
tega a la de Bréhier (O. C., VI). [Véase también el epílogo de Ortega a mi Historia 
de la Filosofía: Origen y Epílogo de la Filosofía.] 


La a 0 


y sólo en función de él adquiere carácter real. Es decir, hay historia 
de la filosofía en la medida en que, con mayor perfección, es objeto 
de un conocimiento al que, en su forma madura y suficiente, damos 
ese nombre y consideramos como una disciplina. Por tanto, la exis- 
tencia de esta disciplina o saber afecta a la propia realidad de la 
filosofía, tanto más cuanto mayor sea ésta; y a medida que el tiem- 
po avanza y hay más filosofía ——más realidades históricas compren- 
didas bajo este nombrec—, mayores son las exigencias científicas de la 
historia de la filosofía como saber, y resulta ésta, a la vez, más intrín- 
secamente perteneciente a la filosofía y más problemática. 

Por otra parte, hemos visto que la filosofía es lo que el hombre 
tiene que hacer cuando se encuentra en una situación determinada 
y porque sereneuentra en ella — incluyendo, por supuesto, la preten- 
sión que lo constituye—. Pero advertía más arriba que la situación 
de los que han filosofado —y con ella la filosofía misma— se presen- 
taba cn dos formas distintas, determinadas por el hecho de no haber 
filosofía y tener que hacerla, o haberla y tener que hacerla a pesar 
de ello, es decir, tener que hacer otra. Pero éste es precisamente el 
problema; porque inmediatamente se ocurre preguntar: ¿otra qué 
cuál? 

Naturalmente, otra que la ya hecha, que la pretérita, porque si 
fuera la misma, no habría que hacerla. Esto quiere decir que la filo- 
sofía, cada filosofía, para ser auténtica, la que yo tengo que hacer, 
y no “cualquiera”, está parcialmente definida por su “alteridad”; 
pero como la alteridad es una relación, envuelve el otro relato; es 
decir, cada filosofía implica las demás, y no de un modo amorfo, 
sino justamente como son ellas mismas, es decir, teniendo en cuenta 
que cada una de ellas, a su vez, implica las anteriores en el mismo 
modo de la alteridad. Ahora bien, el sistema de las conexiones de 
“alteridad” entre las diversas filosofías históricamente existentes, que 
es, como acabamos de ver, un elemento intrínseco de cada una de 
ellas, es lo que se llama historia de la filosofía. Por consiguiente, la 
historia de la filosofía pertenece a la realidad misma de todo filo- 
sofar que no sea el inicial, y esto establece una diferencia profunda 
entre los que primero filosofaron y todos los demás. Antes nos apa- 
reció la historia, en su sentido más amplio, como el órganon de la 
autenticidad; ahora vemos, en un caso concreto, pero decisivo, que 
la historia de la filosofía es aquel elemento o componente de la filo- 
sofía que equipara la situación de que emerge, cuando ésta no es la 
primera, a la de los que iniciaron la filosofía en el mundo; al dar 
al filósofo la integridad de su propia situación y retrotraerlo virtual- 
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mente al origen de la filosofía, hace posible que la suya sea origina- 
ria, y por tanto original. La historia de la filosofía permite la radica- 
lidad de ésta, hace que su sistematismo sea real y no meramente ló- 
gico, y le confiere la plenitud de su circunstancialidad; es, pues, la 
forma en que la filosofía puede cumplir adecuadamente sus requisitos, 
y por eso la constitución filosófica de la historia de la filosofía —toda- 
vía bastante remota— e€s el camino de la filosofía hacia su plena 
madurez. 


92. La rFiLosorFÍAa COMO INGREDIENTE 
DE LA VIDA HUMANA 


Todo esto nos conduce a una evidencia: la filosofía, en lo que 
tiene de realidad, radica en la vida humana, y ha de ser referida a 
ésta para ser plenamente entendida, porque sólo en ella, en función 
de ella, adquiere su ser efectivo. Lo que la filosofía es no puede co- 
nocerse, por tanto, a prior, ni expresarse en una definición abstracta, 
sino que sólo resulta de su hallazgo en la vida humana, como un 
ingrediente suyo, con un puesto y una función determinados dentro 
de si totalidad: 

Pero aquí comienzan los problemas. Si se partiese de que el hom- 
bre, por naturaleza y sin más, en virtud de que posee la “facultad” 
de conocer, la ejercita, bastaría con precisar los caracteres concre- 
tos de ese modo de conocimiento que se llama filosofía para saber a 
qué atenerse respecto de ésta. Pero a la altura a que hemos llegado 
resulta bien claro lo inadmisible de esa hipótesis. Ni el hombre ha 
hecho siempre filosofía, ni es seguro que la siga haciendo siempre 
en adelante. Más aún: si se entienden las cosas con algún rigor, de 
la existencia del hombre no se sigue sin más el conocimiento sensu 
stricto, sino que, como ha mostrado Ortega, éste es una posibilidad 
a que el hombre llega en virtud de una serie de necesidades, expe- 
riencias y pretensiones muy concretas. Pero, por otra parte, como el 
ser del hombre incluye esencialmente todo lo que le ha pasado, y 
al hombre le ha pasado hacer filosofía desde hace veintiséis centu- 
rias, ésta es ya, desde luego y para siempre, un ingrediente de la 
vida humana, algo que pertenece —aunque no siempre ocurrió así 
al ser del hombre. Si, de un lado, la pregunta por la filosofía implica 
de un modo formal la pregunta por la vida humana, de otro lado el 
saber acerca de ésta tiene que hacerse cuestión hoy de la filosofía. 

No es esto sólo, sin embargo. La determinación del puesto que 
dentro de la vida humana tiene la filosofía, no puede hacerse univo- 
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camente, porque la historicidad de aquélla condiciona la de la se- 
gunda y la de la relación entre ambas. Lo que la filosofía es —un 
ingrediente de la vida humana— sólo puede conocerse históricamen- 
te: es decir, cuando se sabe qué ingrediente es y de qué vida concreta 
y determinada. Pero esto no puede saberse más que si se está en 
posesión de un conocimiento suficiente de la vida humana; y a esto 
es a lo que hemos llamado filosofía. ¿Qué quiere decir esto? 

Esta situación, aparentemente paradójica, a que hemos llegado 
descubre el sentido más verdadero y profundo de algo que hemos 
visto en este libro. La filosofía fue definida como una verdad radi- 
cal, que se justifica a sí misma; y, por otra parte, como un conoci- 
miento capaz de dar razón de la realidad radical que es nuestra vida. 
Ahora vemos la razón última de esa doble condición: sólo el cono- 
cimiento radical de nuestra vida —que es el tema primario de la 
filosofía— hace posible la comprensión y con ella la justificación de 
la filosofía misma. Por esto, únicamente la razón vital, por ser capaz 
de dar efectivamente razón de mi vida, puede alcanzar una justifi- 
cación suficiente de la filosofía, y así hacer que ésta lo sea en forma 
plena y madura. La filosofía ha venido tradicionalmente aquejada 
de absolutismo y de abstracción, porque no se ha tomado a sí misma 
en su efectividad, es decir, radicada en una vida, el dar razón de la 
cual constituye su misión inexorable. 


kk 


La Introducción a la Filosofía termina descubriendo un horizon- 
te de problemas, que afectan precisamente a la filosofía misma. La 
pregunta “¿qué es filosofía?” alcanza su máxima agudeza al ter- 
minar el libro, al haber penetrado en el ámbito de esa extraña reali- 
dad humana. ¿Cómo es esto posible? La razón de ello es que la filo- 
sofía consiste esencialmente en el problema de sí misma, y por eso 
la introducción a la filosofía no puede ser otra cosa que el acceso a 
su problematicidad. 


IDFA DE LA METAFISICA 
| 


24 


a a a a A A A A A 


PROLOGO A LA PRIMERA EDICION 


Este breve libro, que apenas es un libro, pretende dar al lector 
una idea de la metafisica. Para ello, tiene que hacerse cuestión de su 
mismo nombre, de su origen y de ciertas vicisitudes que le han acon- 
tecido; pero no se trata de su historia, sino de la presentación real 
de una realidad, la metafísica, que es ella misma histórica. 

Por otra parte, en las páginas que siguen se llega a considerables 
innovaciones; no sólo respecto a lo que se suele entender por metafí- 
sica, sino también a las publicaciones anteriores de su autor. Pero 
conviene agregar que esta nueva idea de la metafísica es, en cierto 
sentido, tradicional: en el de que responde rigurosamente a lo que 
ha sido, desde su origen, la pretensión de la metafísica. 

La novedad de algunas ideas y la concisión de este libro han 
obligado a extremar en él la exigencia de claridad. Pero no es post- 
ble dispensar, en tan breves páginas, de tomar en cuenta todo lo que 
en ellas se dice. Su comprensión, que creo fácil, reclama sólo una lec- 
tura atenta y alerta. 

JE 

Madrid, 20 de diciembre de 1953. 


EL NOMBRE Y LA REALIDAD 


Es bien sabida la extraña historia de uno de los nombres más 
ilustres de las lenguas modernas: metafísica. Al ordenar Andrónico 
en Rodas, en el siglo 1 a. de C., los escritos de Aristóteles, encuentra 
algunos libros cuya denominación resulta problemática; también su 
colocación dentro de la obra aristotélica. Al final decide ponerlos 
“después de los libros de física”; esta expresión, que no es un títu- 
lo, no significa nada filosófico, no es ni siquiera un nombre; y, sin 
embargo, se va a convertir en la denominación dos veces milenaria 
de la disciplina filosófica más importante, identificada muchas veces 
con la filosofía sin más. ¿Cómo es esto posible? Y, sobre todo, ¿qué 
significa? 

Ta meta tá physiká (ta peta ta guard), “los [libros] después de 
los físicos”. Lo primero que hay que decir es que eso no es una pa- 
labra, sino cuatro. En manos de Andrónico de Rodas, los libros más 
importantes de Aristóteles no quedan denominados, sino sólo desig- 
nados, señalados: los que están detrás de los que tratan de física. 
Para que llegara a existir un día el nombre metafísica, fue menester, 
por lo pronto, que con esas cuatro palabras se hiciera una, mediante 
supresión de los artículos y fusión de la preposición con el nombre. 
Pero hay que agregar que esta unificación no acontece en griego, 
sino en latín (secundariamente en árabe, y así en Averroes). Sin em- 
bargo, esto que acabo de decir resulta problemático y sólo a medias 
verdadero; porque la voz metaphysica ¿es latina? En modo alguno: 
sólo es una transcripción, alterada en forma nominal y sin traducir, 
de la expresión griega tá metá tá physikd. Así aparece en la Edad 
Media esporádicamente, de manera frecuente al incorporarse a la es- 
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colástica —musulmana y cristiana— el corpus aristotélico, en los si- 
glos XII y XII. 

Esto es precisamente lo interesante: que lo que hace fortuna de 
modo tan excepcional no es el nombre griego efectivo de la ciencia, 
ni una palabra significativa, sino un vocablo arbitrario, que apenas 
quiere decir nada y de origen azaroso. Dicho en otros términos, que 
no se trata de un concepto, sino de una expresión poética; con más 
rigor, retórica y poética. Me explicaré. 

Metafísico es un adjetivo, metaphysicus; la forma metaphysica 
es por lo pronto un plural neutro de ese adjetivo: los [libros] meta- 
físicos; sólo tardíamente se forma el sustantivo femenino, por un pro- 
ceso análogo al de otros mombres. Pero lo decisivo es que metafísica 
no quiere decir nada en latín (y nada interesante en griego); es una 
palabra recibida de otra lengua, acuñada, que no funciona primaria- 
mente como una significación, sino como un signo extraño y en cier- 
to modo arcano; por eso digo que tiene una función retórica. Pero 
además ofrece una vertiente poética; porque a la palabra metafísica 
se le inyecta desde luego un vago sentido que en griego nunca tuvo 
ni pudo tener; lo que está más allá de la física; o bien, lo que se re- 
fiere a lo que está más allá de lo natural. La fortuna de la palabra 
metaphysica se debe a que no se la vive como una prosaica postphy- 
sica, sino como una reverberante, incitante, misteriosa transphysica; 

, literalmente, en Santo Tomás, y a través de él en toda la tradi- 
ción medieval y moderna. 

Este nombre, una vez insuflada esta vaga significación, adquie- 
re una vida singular; tiene una doble virtud: promete y no com- 
promete. Creo que esta esencial vaguedad del nombre metafísica ha 
sido la razón de su larga fortuna y un carácter que importa cuida- 
dosamente salvar y conservar; y que, por cierto, comparte con el 
nombre filosofía. 

Si ahora nos preguntásemos qué es la metafísica, la respuesta po- 
dría seguir dos caminos distintos. El primero consistiría en un exa- 
men de las definiciones que de ella se han dado, bien para elegir una 
y tomarla como verdadera, para extraer una noción común a todas 
o, por último, para mostrar su sucesión y variación. Pero esto nos 
daría, más que una idea de lo que es la metafísica, la serie de signi- 
ficaciones atribuídas a este nombre. El otro camino se orientaría en 
otra dirección: se trataría de ver qué han hecho los metafísicos, cuál 
ha sido la realidad efectiva que ha ido aconteciendo a lo largo de la 
historia. Pero esto, que parece fácil, tiene una inesperada dificultad: 
el nombre metafísica es una designación tardía, no ya de una disci- 
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plina, sino de un libro aristotélico: la historia de la metafísica no 
puede limitarse a una historia de lo que se ha llamado así; esto 
obliga, pues, a un esencial regreso, partiendo de ese punto de arran- 
que; antes que nada hay que remontar aguas arriba del nombre, en 
una problemática prehistoria. Es decir, la primera cuestión que se 
plantea es la del origen de la metafísica. 


1 


EL ORIGEN DE LA METAFISICA 


Tenemos que partir —es el único criterio seguro— de lo primero 
que se ha llamado alguna vez metafísica: la obra de Aristóteles. 
Ahora bien, ¿cómo llama éste a la ciencia filosófica capital, la que 
un día va a recibir la denominación que nos ocupa? Hay que dis- 
tinguir dos tipos de designaciones en el texto aristotélico: las que 
son propiamente denominaciones de la metafísica y las que son “de- 
finiciones” de ella, quiero decir determinaciones concretas de su con- 
tenido. Las que aquí interesan son, claro es, las primeras; de las se- 
gundas tendremos que hacernos cuestión más adelante. Las cuatro 
denominaciones principales son: sabiduría (sophía), filosofía prime- 
ra (próte philosophíia), ciencia buscada (zetouméne epistéme), “teoría 
de la verdad” (tés aletheías theoria). En seguida se explicará por qué 
pongo entre comillas esta última traducción. 

La diferencia entre estos cuatro nombres salta a la vista y es su- 
mamente significativa: sabiduría es un nombre recibido y tradicio- 
nal, que designa la forma suprema y última de saber, la pretensión 
radical del “sabio”; Aristóteles va a determinar que la “sabiduría” 
consiste precisamente en esta ciencia que nosotros llamamos metafí- 
sica; éste es el sentido de la indagación efectuada en los dos prime- 
ros capítulos del libro I. Filosofía primera es también una designa- 
ción “jerárquica” y a la vez metódica, que apunta a la dignidad y 
las exigencias de ese saber que se trata de establecer y fundamentar. 
Y esto es lo que quiere decir, justamente, la tercera expresión: cien- 
cia buscada; esto es, ciencia problemática, definida sólo hasta ahora 
por sus requisitos, función y preeminencia, pero que por lo pronto 
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no está ahí, es sólo una tarea O empresa. La cuarta expresión recla- 
ma mayor detenimiento. 


“Teoría de la verdad”, en efecto, es una versión totalmente im- 
propia, sólo un calco literal del griego, precisamente para conservarlo 
y, en rigor, no traducirlo ni interpretarlo. Cuando Aristóteles desig- 
na así la metafísica, como cuando habla de los que “filosofaron acer- 
ca de la verdad”, no se refiere a una teoría de la verdad, a una inda- 
gación de lo que es verdad, que no se puede encontrar en los preso- 
cráticos; al contraponer los que primero teologizaron (theologésan- 
tes) a los modernos que filosofaron “acerca de la verdad” (philoso- 
phésantes), Aristóteles apunta a la idea de alétheia como desvela- 
miento o patencia de lo real, de lo que verdaderamente hay, de lo 
que las cosas son de verdad, es decir, lo que eran ya desde siempre en 
su fondo arcaico y primario —principio, arkhé—, y por tanto son y 
serán siempre. 


Este trasfondo último de las cosas, al cual se puede llegar, porque 
hay un camino o método, y que se puede poner de manifiesto, es la 
fuente u origen de donde brotan las cosas, y a la vez aquello que en 
el fondo son, aquello en que propiamente consisten: las dos ideas 
que viven en la noción de physis o naturaleza. 


Cuando Aristóteles, al comienzo de su Metafísica, rastrea los an- 
tecedentes de su propio pensamiento, distingue dos parados de dis- 
tinta actualidad: uno, próximo —los “que filosofaron”, los presocrá- 
ticos—; Otro, remoto y que en cierto sentido se contraponen a aquél, 
pero dentro de cierta esencial comunidad —los “que teologizaron”, 
diversas formas de pensamiento mítico—. Con otras palabras, si la 
disciplina teórica que se va a llamar después metafísica tiene una 
función en la vida humana, tiene que descubrirse su origen en una 
necesidad de ésta, satisfecha antes por alguna otra realidad “homó- 
loga”, es decir, que ocupaba un puesto semejante dentro de la estruc- 
tura vital correspondiente; y si partimos de esta realidad primaria e 
introducimos el movimiento histórico, la metafísica aparecerá, no ya 
como “homóloga” —término estático y por tanto reversible— simo 
como “vicaria” de ella, como una actividad suplente y que hace sus 
veces, y a la vez como originándose de ella, al producirse cambios en 
la situación. 

No podemos aquí entrar en el detalle de este problema. En otros 
lugares he hablado con alguna precisión de la moira como “análogo 
preteorético de la physis” y del descubrimiento del método o cami- 
no que permite ir de lo patente a lo latente y convertir la caprichosa e 
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indominable “revelación” de lo que la realidad es en el fondo en ac- 
tiva y humana “desvelación” de la verdad. Aquí baste con citar algún 
antecedente especialmente claro. En la Teogonía, Hesiodo —siglo vin 
antes de C,— va a poner en boca de las Musas el relato de la génesis 
de los dioses; se está lejos de la teoría y de la filosofía; pero, a pesar 
de ello, en el preludio mismo del poema hacen las Musas una singu- 
lar declaración: “Sabemos decir muchas mentiras semejantes a las 
cosas verdaderas; pero sabemos, cuando queremos, proclamar verda- 
des” (v. 27-28). Las palabras que emplea Hesiodo son sumamente 
significativas: mentiras o falsedades (pe00sa) se contraponen, de un 
lado, a ¿étoja, las cosas verdaderas o, más exactamente, auténticas, 
a las cuales se parecen o asemejan, por las cuales pasan o pretenden 
pasar; de otro lado, a dkqléa, las verdades que se dicen o proclaman, 
es decir, las cosas que se ponen de manifiesto o hacen patentes. La 
verdad o alétheia descubre las realidades auténticas o étyma, usual- 
mente encubiertas o desfiguradas por mera semejanza de las falseda- 
des o pseúdea. 

Una expresión casi literalmente coincidente con la de Hesiodo 
en encuentra en Homero (Odisea, XIX, 203), cuando Ulises dice “mu- 
chas mentiras semejantes a cosas verdaderas” (beódea rola hézo étó- 
porstv ójtola), es decir, verosímiles. Y adviértase que el epíteto que 
Hesiodo aplica a las Musas es artiépeial, que se suele traducir por 
“veraces”, pero que literalmente significa “de palabra exacta”, que 
dicen justa y adecuadamente. 

“Por huir de la ignorancia”, dice Aristóteles, buscaron los hom- 
bres la sabiduría. La necesidad humana de saber a qué atenerse, cuan- 
do no se refiere a esta o la otra cosa, sino que es radical, reclama una 
referencia al trasfondo oculto de las cosas manifiestas; originaria- 
mente, el hombre no puede hacer nada para llegar a ese fondo la- 
tente; ha de ser él mismo quien se revele de una forma o de otra; 
en la medida en que se tiene fe en estas fulguraciones de lo real 
—oráculos, adivinaciones, etc.—, el hombre se orienta y sabe a qué 
atenerse. Cuando, por multitud de experiencias históricas, ensayos, 
fracasos, conocimiento de otros mundos, esa creencia se quebranta, 
sobreviene una incertidumbre; y cuando, por último, entre los “siete 
sabios” y, más aún, en la escuela de uno de ellos, en el grupo milesio 
en torno de Tales, aflora una nueva creencia, la de que las cosas son 
“en el fondo” lo mismo, se derivan unas de otras por generación y, 
por tanto, tienen una cierta consistencia por la que se puede pre- 
guntar, ese día la vieja necesidad radical cambia de sentido y se con- 
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vierte en algo que —hasta cierto punto al menos— está en la mano del 
hombre. Su preguntar no es ya un pasivo requerir al oráculo; es di- 
rigirse a la realidad y obligarla a responder; es el hombre mismo el 
que va a averiguar —venificare, verum facere— lo que son las cosas. 
Verdad no es ya lo que verazmente se le dice al hombre, es lo que 
éste hace, es decir, descubre. Este es el origen de la metafísica. 
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LA METAFISICA CLASICA 


Creo útil servirme de esta expresión, metafísica clásica, para de- 
signar la porción más larga de su historia, que encierra esenciales 
diversidades, pero que está definida por un área de supuestos comu- 
nes: quiero decir desde el platonismo hasta la crisis que se produce 
el siglo xvi y culmina en Kant, esto es, hasta que se pone en tela 
de juicio su posibilidad. Si se quieren tomar dos extremos, serían 
Platón y Wolff. 

Antes de Platón, en efecto, no existe la metafísica constituida 
como disciplina, aunque se haya alumbrado el problema metafísico, 
al hilo de una serie de concepciones que arrancan del comienzo mis- 
mo de la filosofía, por lo menos desde Anaximandro. La idea de na- 
turaleza o physis es el modelo de la interpretación filosófica de lo 
real; si las cosas proceden por generación unas de otras y de un 
fondo primordial, a él se reducen en virtud de una identidad radical; 
esta interpretación sólo se realiza conceptualmente cuando a la no- 
ción de naturaleza se agrega su interpretación como principio o ar- 
khé; una tercera noción —cuyo origen estaría en el pitagorismo— 
es la de consistencia: las cosas, además de brotar de un fondo origi- 
nario o naturaleza, consisten en algo, tiene una consistencia deter- 
minada; cuando Parménides, sustantiva la idea de lo consistente 
—el ente, tó eón—, se ha llegado al concepto que va a condicionar 
toda esta metafísica clásica y la consiguiente polémica sobre la posi- 
bilidad o imposibilidad de la metafísica. 

Todavía en Platón no se encuentra un cuerpo de doctrina meta- 
física como tal. La forma literaria de los escritos platónicos —que 
en modo alguno es casual— contribuye a ello. En la división que 
suele hacerse de su pensamiento —dialéctica, física y ética— no apa- 
rece una disciplina que corresponde a lo que después se llamó así, 
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y una reconstrucción de la “metafísica” platónica tendría que recu- 
rrir a distintos elementos de las tres ciencias. Pero al decir esto hay 
que subrayar que la mayoría de los conceptos metafísicos que carac- 
terizan la filosofía primera de Aristóteles y han sido canónicos desde 
él se encuentran ya formalmente en Platón, en quien se da, por tan- 
to, la primera metafísica madura, fundamento de todas las posterio- 
res, aunque no en expresión literaria independiente. 

Esta es la de Aristóteles —si bien todavía en él conviene advertir 
que nunca escribió un “tratado de metafísica”, pues otra cosa son 
los catorce libros sobre filosofía primera, escritos relativamente in- 
dependientes, de diversas épocas y que nunca compusieron una obra 
unitaria y sistemática—. La forma suprema del saber, la sabiduría 
o sophía, es una ciencia, esto es, un saber demostrativo o epistéme, 
capaz de demostrar las cosas desde sus principios y a la vez de ver o 
contemplar éstos —que, por ser primeros, son indemostrables— me- 
diante una visión noética. De esta ciencia, postulada asi por sus exi- 
gencias, da Aristóteles una triple definición: 1) ciencia que conside- 
ra universalmente el ente en cuanto tal; 2) ciencia divina (en dos 
sentidos: que sería la ciencia que tendría Dios, y que Dios es su obje- 
to); 3) ciencia de la sustancia. Pero no se trata de tres ciencias, sino 
de una sola, y esta unicidad, que requiere la convergencia de las tres 
definiciones, es un problema para Aristóteles como lo será para toda 
la tradición posterior. 

Mientras las ciencias particulares consideran sólo una parte de 
la realidad —por ejemplo, los números o las plantas— y desde un 
punto de vista parcial, para estudiar un accidente o atributo suyo 
—las propiedades cuantitativas o el carácter de organismos vegetales—, 
la metafísica se refiere a la totalidad de las cosas, pero no por lo que 
tiene de peculiar cada una, sino en cuanto son. Ahora bien, al exa- 
minar los diversos modos de ser, los diversos tipos de entes, Aristó- 
teles se ve forzado a una radical innovación intelectual: frente a la 
idea del ente uno e inmóvil de Parménides, frente a la proclamación 
por los sofistas de la radical movilidad e inconsistencia de lo real, 
Aristóteles establece la doctrina de los modos del ser, unidos por un 
vínculo de analogía; el ente es uno y múltiple, se dice de muchas 
maneras, pero siempre por referencia a una que es primaria y fun- 
damento de las demás; y ésta es la sustancia (ousía). La metafísica, 
al estudiar el ente en cuanto tal, culmina en la teoría de la sustan- 
cia; y la forma suprema de sustancia, aquella en que se realizan de 
modo plenario y suficiente las condiciones del ente (ón), es Dios, el 
“primer motor inmóvil”, acto puro, en quien todo es realidad ac- 
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tual, sin mezcla de potencia ni materia. Por último, la contempla- 
ción de lo real en tanto que es, la theoría en la cual las cosas se pa- 
tentizan y están a la luz, constituye la sabiduría, la sophía, y ésta la 
posee sólo Dios de modo estable, permanente y propio: el hombre 
sólo la alcanza precariamente y a intervalos; a lo sumo, puede aspi- 
rar a un hábito, una forma de vida definida por una cierta amistad 
con la sabiduría; ésta es la philosophía, la ciencia divina en el doble 
sentido expresado; por eso en la vida teorética, cuya cima es la me- 
tafísica, el hombre alcanza una cierta semejanza con la Divinidad. 

La metafísica aristotélica se enlaza estrechamente con la lógica 
de un lado, con la física de otro, con la ética por último. El ser se 
dice de cuatro maneras: 1) ser por esencia o por accidente; 2) según 
las categorías; 3) verdadero y falso; 4) en potencia y en acto. En todo 
caso, lo que se divide es el ente, pero a esta división acompañan los 
diversos modos de enunciación o predicación; así, las flexiones del 
ser son a la vez los predicamentos o categorías en que puede decirse 
(sustancia, cantidad, cualidad, relación, lugar, tiempo, posición, esta- 
do, acción, pasión), todas las cuales están fundadas en la primera, 
la de sustancia, a la que se refieren las demás. Análoga relación con 
la lógica presenta la división del ente en verdadero y falso, pues la 
verdad y la falsedad se dan primariamente en el enunciado o jui- 
cio, A es B, que patentiza lo que la cosa realmente es (verdad, alétheta) 
o lo cubre con un ser aparente (falsedad, pseúdos). La física, por 
otra parte, es la ciencia de las cosas naturales o que son por natura- 
leza, y naturaleza (physis) es el principio del movimiento; la teoría 
aristotélica de la potencia y el acto, de la materia y la forma, que 
explica la estructura de la sustancia, hace posible el movimiento y, 
por tanto, el carácter real de la naturaleza; el movimiento (en su 
sentido general de cambio) no es un imposible paso del no ser al ser 
o del ser al no ser —como habría aparecido entre los eleáticos— sino 
un paso de un modo de ser a otro modo de ser, de ser en potencia 
a ser en acto. listo muestra que la Física aristotélica —de la cual 
forma parte la doctrina del alma— sería un elemento de la metafí- 
sica en el sentido moderno de la palabra. Por último, la metafísica 
como forma acabada del bíos theoretikós o vida contemplativa, es 
la clave de la ética aristotélica, pues es la vida propiamente humana 
y aquella en se que se puede dar la felicidad. 

De este planteamiento del problema metafísico por Aristóteles ha 
dependido toda la historia ulterior de esta disciplina. Su cultivo 
como tal ha estado unido siempre a la reaparición de la obra aris- 
totélica. Así en la Edad Media, tanto en la escolástica musulmana 
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(Avicena, Averroes) como en la cristiana (Santo Tomás, Duns Esco- 
to) y en cierto modo en la judía (Maimónides). Todos ellos invocan 
a Aristóteles, y buena parte de la obra metafísica que realizan es un 
comentario aristotélico. Claro es que, a pesar de este designio, la 
situación histórica en que se hallan y el propósito de su acción in- 
telectual dan un sentido bien distinto a una metafísica que preten- 
de con frecuencia ser la misma de Aristóteles. No se olvide que San- 
to Tomás, por ejemplo, es primariamente un teólogo, y que su obra 
intelectual íntegra está orientada hacia la teología. Gilson ha habla- 
do certeramente de un orden teológico, propio de Santo Tomás, a 
diferencia de un orden puramente “filosófico”, ajeno a la revelación, 
que sería “tomista” en el sentido de que se trataría de una filosofía 
compuesta con elementos tomados de su obra. En rigor, la escolás- 
tica no es filosofía, sino una peculiar combinación de teología y filo- 
sofía. 

Esto condiciona incluso el detalle de la metafísica medieval. Pién- 
sese que, a diferencia de la griega, su problema capital no es el mo- 
vimiento, sino la creación; que al ser no se opone tanto el no ser 
(me ón) como la nada; que el sentimiento radical del problema de 
la analogía no es el de los modos del ser de las cosas, sino el del ser 
creado; que son consideraciones teológicas (trinidad, encarnación, 
pecado original, eucaristía) las que provocan y orientan el plantea- 
miento de problemas como el de los universales o la sustancia. Pero 
hay que subrayar tanto como esto el hecho de que toda la metafísi- 
ca de la Edad Media permanece dentro del ámbito intelectual del 
aristotelismo, utiliza sus conceptos y sólo difiere de él en la medida 
en que es inevitable. 

Esta metafísica, distinguida de la teología en Santo "Tomás, pero 
unida a ella, que se va desligando en el siglo xtv, alcanza su existen- 
cia como disciplina independiente y autónoma a fines del siglo xv, 
en manos de Francisco Suárez (1548-1617). Las Disputationes meta- 
physicae (1597) son —si se prescinde del problemático Sapientiale 
de Tomás de York, en el siglo xm— el primer tratado de metafísica 
que ha existido, elaborado —son las propias palabras de Suárez— 
“distinta y separadamente”. Suárez, que tiene que repensar la tra- 
dición en vista de las cosas, va a hacer una teología natural distinta 
de la sobrenautral o revelada; la metafísica sigue ordenada a la teo- 
logía, porque Suárez es teólogo; pero es una fundamentación previa 
de ésta. La metafísica adquiere, pues, autonomía y figura de cien- 
cla; tiene que hacerse cuestión de sí misma, de su tema y estructura. 

Las Disputaciones metafísicas se iniclan con una discusión sobre 
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el objeto de la metafísica; Suárez examina diversas opiniones y las 
critica, para llegar a su propia definición: el ente en cuanto ente real 
es el objeto total de la metafísica; y teniendo en cuenta el grado de 
abstracción que le es propio, la define como “la ciencia que contem- 
pla al ente en cuanto ente, o en cuanto prescinde de materia según 
el ser” (Disp. 1, sect. IMD). La metafísica así entendida es una cien- 
cia especulativa y no práctica, cuyo fin es la contemplación de la 
verdad por sí misma; se ocupa del conocimiento de las cosas y las 
causas más altas, de los entes más nobles y las nociones más universa- 
les y más abstractas; es, en suma, sabiduría, y la ciencia más apete- 
cible naturalmente para el hombre en cuanto hombre. 

Finalmente, el esquema de la metafísica sufre una última infle- 
xión en el siglo xvm. Descartes había renovado la expresión aristoté- 
lica en el título latino original de sus Meditationes de prima philo- 
sophia, y había centrado este saber en las cuestiones de la existencia 
de Dios y la inmortalidad del alma. A partir de aquí y especialmen- 
te de la distinción cartesiana entre la sustancia pensante y la sustan- 
cia extensa, toda la metafísica del siglo xv —Malebranche, Spino- 
za, Leibniz, Berkeley— va a tener como tema central el problema 
de la comunicación de las sustancias, en conexión estricta con la rea- 
lidad del mundo exterior y la existencia de Dios. Cuando se llega, 
en manos de Wolff (1679-1754), a un “escolasticismo” de la filosofía 
moderna, aparece un esquema de la metafísica que va a influir so- 
bre todo en la neoescolástica tomista desde la segunda mitad del si- 
glo xix. Para Wolff, la metafísica se divide en metafísica general u 
ontología y metafísica especial, que comprende tres ciencias: cosmo- 
logía racional, psicología racional, teología natural. Esta es la últi- 
ma forma de lo que podemos llamar “metafísica clásica”, anterior 
a la crisis que, iniciada en la filosofía inglesa desde el siglo xvu, al- 
canza su forma madura en la Crítica de la razón pura, de Kant. Al 
ponerse en duda la posibilidad misma de la metafísica, se hace ne- 
cesaria una reflexión distinta y más honda sobre sus supuestos y su 
justificación; y toda metafísica posterior a la crisis kantiana está 
condicionada por venir de ella, por haberse constituído y afirmado 
teniéndola en cuenta y, por consiguiente, absorbiéndola e incluyén- 
dola en sus entrañas. 


IV 


METAFISICA Y ANTIMETAFISICA 


Desde el Renacimiento se origina cierta hostilidad a la metafí- 
sica; al principio se trata sólo de ciertas formas de ella; así entre los 
humanistas, que reprochan a los escolásticos sus disputas abstractas 
y estériles; en Descartes, que hace metafísica y usa este nombre, hay 
pasajes en que recoge un matiz de aversión a la palabra; expresio- 
nes de sentido análogo se encuentran en Hobbes y en Locke. El fon- 
do de estos reproches es doble: de un lado, inaccesibilidad o proble- 
maticidad de los objetos de que trata la metafísica —cuando se in- 
siste en su carácter inmaterial y suprasensible—; de otro lado, os- 
curidad de las nociones que maneja, de manera que se pueden ha- 
cer raciocinios muy claros y rigurosamente encadenados sin saber 
de qué se habla. Todo esto se acentúa en el siglo xvi, en tres direc- 
ciones. Los enciclopedistas franceses insisten en la diversidad de los 
metafísicos y el poco caso que unos hacen de otros (d'Alembert) o 
ironizan, como Voltaire, sobre el carácter “transnatural” e “inmate- 
rial” de los objetos de la metafísica, de la que dice que con frecuen- 
cia es “la novela del espíritu”. Hume, por su parte, al llevar a sus úl- 
timas consecuencias la actitud empirista y sensualista, hace una crí- 
tica general de los conceptos de sustancia, alma y causa, y disuelve 
el cuerpo de la metafísica tradicional, a la vez que su eliminación 
del argumento ontológico suprime el puente que Dios establecía en- 
tre la mente y las cosas en el idealismo del siglo xvn, que va a ser 
calificado por Hume de “dogmatismo”. En este punto, finalmente, se 
inserta la “revolución copernicana” de Kant, la peripecia más grave 
de la historia de la metafísica. 

La idea que Kant tiene del conocimiento lo lleva a una inversión 
de la perspectiva habitual: en lugar de adaptarse el pensamiento a 
las cosas, son éstas las que tienen que ajustarse a la estructura del 
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pensamiento; este paradójico “giro copernicano” se funda en el des- 
cubrimiento kantiano de que lo que el hombre conoce no es la “cosa 
en sí”, inaccesible por necesidad, sino el “fenómeno”, constituído 
mediante la cooperación de lo “dado” y lo “puesto” por el sujeto, 
es decir, la estructura misma de la subjetividad (espacio y tiempo 
como intuiciones puras o formas a priori de la sensibilidad, catego- 
rías o formas a priori del entendimiento). Kant cree, de un lado, que 
el conocimiento, para ser universal y necesario, ha de ser a priori, 
es decir, no fundado en la experiencia; pero de otro lado, para que 
el conocimiento sea real, a los principios formales y apriorísticos ha 
de añadirse la sensación o la experiencia. De estos supuestos nace la 
crítica kantiana de la metafísica. 

El punto de partida de Kant es doble: la idea de la metafísica 
de Wolff, con su división en metafísica general u ontológica y meta- 
física especial, dividida en cosmología racional, psicología racional y 
teología racional o natural; negativamente, la crítica de Hume, que 
lo “despertó de su sueño dogmático”, según la famosa frase kantia- 
na. Al aceptar el esquema de Wolff, la metafísica aparece ante Kant 
como un conocimiento puro, es decir, a priori, de tres objetos: el 
mundo como totalidad, el alma y Dios; ahora bien, Kant muestra 
en la Crítica de la razón pura que esos tres objetos están más allá 
de toda posible experiencia; son “síntesis infinitas”, esto es, yo no 
puedo poner las condiciones necesarias para tener una intuición de 
ellos; el conocimiento que obtengo por mero raciocinio no tiene 
fundamento real, es decir, no es un auténtico conocimiento. La me- 
tafísica aparece, pues, como un imposible, si se la toma como disci- 
plina especulativa; por eso no ha encontrado todavía “el seguro ca- 
mino de la ciencia”; no lo ha encontrado ni lo puede encontrar. La 
metafísica existe como “tendencia natural”, como Naturanlage que 
lleva al hombre hacia lo absoluto. Pero su papel dentro del sistema 
kantiano ha de ser muy preciso: ciencia de las Ideas regulativas 
que sólo tienen validez incondicionada dentro de la razón práctica, 
como postulados de ésta; o bien el nombre que se da a la porción 
pura (apriorística) de las disciplinas filosóficas (metafísica de la natu- 
raleza, metafísica de las costumbres). 

No es necesario aquí exponer en detalle la doctrina kantiana, ni 
criticar sus fundamento; lo que interesa es señalar que todo el pen- 
samiento filosófico desde fines del siglo xvmi acepta más o menos for- 
malmente el punto de vista de Kant y niega o por lo menos discute 
la legitimidad de la metafísica. Esto se une en algunos casos a una 
especulación metafísica incluso intemperante, como ocurre dentro 
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del idealismo alemán; otras veces, a una metafísica larvada y que 
se ignora a sí misma —lo que se podría llamar la metafísica de los 
antimetafísicos—: así, los positivistas. La situación dominante en 
el siglo xix es ésta: la metafísica está desprestigiada Sy proscrita; se 
llega a descalificar una doctrina o un razonamiento sin más que po- 
nerle el rótulo metafísico. Los contados intentos de hacer metafísica 
en el siglo pasado tienen con frecuencia una curiosa actitud: no 
darse por enterados del kantismo, volverse de espaldas a él, como sl 
Kant no hubiese nacido y escrito la Crítica de la razón pura. Algu- 
nos otros esfuerzos, los más originales y nuevos, que van a preparar 
el terreno para la filosofía actual, discuten las tesis kantianas; pero 
hay que advertir que se resienten alternativamente de uno de estos 
dos defectos: o rechazan algunos argumentos kantianos contra la 
metafísica, dejando intacto el sentido general de esa crítica y por 
tanto su fuerza principal, o bien atacan el kantismo como un error 
total, como una desviación del pensamiento filosófico, sin echar de 
ver su gran porción de acierto y su papel insustituíble; esto es, sin 
dar razón de la filosofía de Kant, de su verdad y de su error. Por esto, 
los intentos metafísicos del xrx están minados por la ignorancia de 
Kant o por la exclusión de lo que Kant aporta a la filosofía, incluso 
a una metafísica hecha contra sus supuestos radicales. 

La actitud antimetafísica no pertenece al pasado. Las direcciones 
“cientificistas” del pensamiento actual, sobre todo el empirismo ló- 
gico, niegan la posibilidad de la metafísica. Su punto de vista se en- 
laza con el de Comte y se concentra en el análisis lógico del lengua- 
je. Para los más extremados empiristas, los enunciados metafísicos, 
simplemente, no tienen sentido; ésta es la última forma, la más ra- 
dical, del movimiento cuyas etapas hemos visto. 


V 


LA “VUELTACA EA METAPFISICA" 


La metafísica se convierte en el siglo xix en una “cuestión dis- 
putada”; los que la niegan, como los positivistas, la hacen: cuando 
afirman que la realidad son los hechos sensibles, están haciendo una 
metafísica, y, lo que es más grave, sin saberlo; es decir, irresponsa- 
blemente, confundiendo una interpretación con la realidad misma. 
La actitud de Comte estaba justificada por los excesos de la especu- 
lación idealista en el primer tercio del siglo, por el espíritu de siste- 
ma y la idea de la filosofía como un pensamiento constructivo; la 
voluntad de atenerse a la realidad de las cosas, sin añadir construc- 
ciones mentales, era legítima; pero lo que no lo era tanto era la iden- 
tificación de lo real con lo dado, y de lo dado con lo que se da en la 
experiencia sensible. Al advertirse lo que esto tiene de excesivo y 
apresurado, se inicia una reacción contra el kantismo y el positivismo, 
y con ello una “vuelta a la metafísica”. 

A las revoluciones suele seguir un “espíritu de restauración”; a 
la revolución copernicana de Kant sucedió también una actitud aná- 
loga, con el supuesto habitual: “aquí no ha pasado nada”. No se 
puede olvidar que buena parte de los movimientos filosóficos que 
proponen el regreso a la metafísica se basan en la pura y simple omi- 
sión del kantismo, de sus antecedentes —filosofía inglesa— y de sus 
consecuencias positivistas. De esto se resienten incluso muchas ten- 
dencias actuales. Pero necesito aclarar que al decir esto no echo de 
menos que la filosofía actual sea más kantiana o positivista de lo que 
es, sino justamente al contrario: encuentro que lo es demasiado, 
porque no lo ha sido eficazmente; en la medida en que un pensa- 
miento es, por ejemplo, “prekantiano”, está expuesto a ser kantiano, 
a reincidir en ese punto de vista y, por consiguiente, a que su evi- 
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dente justificación parcial lo lleve a lo que tenía también de error, 
hoy arcaico y superado. 

No olvidemos que la variación histórica de una doctrina depen- 
de en gran parte de la atención concentrada sobre sus temas. Los 
problemas se descubren o se abandonan, y esto no tanto porque un 
día queden resueltos, sino porque se desvanece su problematicidad, 
porque el hombre deja de sentirse obligado a preguntarse por ellos, 
a saber a qué atenerse respecto a su contenido. La historia de la filo- 
sofía está condicionada por la historia de lo que pudiéramos llamar 
elfhonzonte de la problematicidad. La pérdida de la metafísica en 
los siglos XVIII y xIx tuvo como origen principal el cambio de direc- 
ción de la atención, la preocupación primaria por los problemas del 
origen de las ideas, el conocimiento y las ciencias de la naturaleza. 
El hecho de que ciertos grupos intelectuales mantuviesen el interés 
por los problemas preteridos fue una de las causas que hicieron posible 
el regreso a la metafísica. Me refiero a los teólogos, y muy especial- 
mente a los católicos. Aunque la especulación metafísica después de 
Suárez decae rápidamente y carece de impulso creador, queda sin 
embargo “conservada”. El intento, tan prometedor, de una teología 
moderna, en cierta medida cartesiana, a fines del siglo xvi —Bossuet, 
Fénelon, etc.—, en que se enlaza la tradición agustiniana y escolás- 
tica con el pensamiento de Descartes y de Leibniz, queda pronto 
interrumpida, por razones complejas. Pero, en todo caso, el cultivo 
de la teología, aun en sus formas menos vivaces, mantiene el con- 
tacto con los grandes metafísicos; y así se encuentran entre los ecle- 
siásticos católicos los primeros gérmenes de la restauración del pen- 
samiento metafísico: Bolzano, Rosmini, Gioberti, Gratry, Brentano 
y, por supuesto, los que en las mismas fechas o un poco poste- 
rlores inician el movimiento neotomista —Liberatore, Sanseverino, 
Kleutgen—. 

En varias direcciones vuelve a su actualidad la metafísica y reco- 
bra vigencia, que había perdido. No se olvide, sin embargo, que este 
proceso es lento y no sin resistencias. La mayor parte de los pensa- 
dores de la segunda mitad del siglo xix y aun de los primeros dece- 
nios del nuestro están sumergidos en la vigencia antimetafísica; esto 
llega hasta Dilthey y Husserl: recuérdese con cuanta suspicacia y 
aun hostilidad acogió éste las derivaciones metafísicas de la fenome- 
nología; análogas restricciones se encuentran en Bergson. Pero des- 
de fines del siglo pasado se quebranta la universal creencia de que la 
metafísica es un imposible anacronismo, y se logra un ámbito en el 
cual va a poder germinar de nuevo. Insisto en este aspecto negativo 
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porque es esencial: no se trata tanto de que en cierta fecha se plan- 
tee de nuevo y por razones suficientes el problema metafísico, como 
del hecho de que la actitud antimetafísica resulta discutible e insu- 
ficientemente justificada. La última inconsecuencia del positivismo 
fue un factor decisivo; recuérdese que Husserl pretende hacer, fren- 
te al parcial positivismo dominante, un positivismo total y efectivo; 
su fidelidad a esa actitud lo lleva, más que a nadie, a afirmar el suelo 
sobre el que volverá a brotar, incluso a pesar suyo, la metafísica. 

Se pueden distinguir tres grupos de motivos que conducen hacia 
esta restauración. Los primeros son inicialmente extrafilosóficos, en 
particular teológicos, y significan una voluntad de reivindicar la me- 
tafísica y justificarla, casi siempre en sus formas escolásticas y como 
reacción contra la filosofía moderna —no sólo la que es específica- 
mente adversa a la metafísica, sino en su totalidad—. Los segundos, 
cuyo primer antecedente se encontraría en Bolzano y su plenitud en 
Brentano, significan la reconquista de la objetividad: a través de 
Marty, Meinong, von Ebhrenfels y, sobre todo, Husserl, se desembo- 
ca en una filosofía que, al superar todo subjetivismo y todo psicolo- 
gismo, se enfrenta nuevamente con el tema de la realidad. El tercer 
grupo de motivos es particularmente sutil: se trata del descubri- 
miento de ciertas realidades o aspectos de la realidad cuyo carácter 
general es la irreductibilidad: “el hecho primitivo” de Maine de Bi- 
ran, la “existencia” en Kierkegaard, la triple realidad del “sentido” 
en Gratry, la “vida” y la “historia” en Dilthey; estas realidades, que 
en cierto modo provocan una crisis irracionalista en la filosofía, la 
hacen trascender de los supuestos cientificistas, explicativos y positi- 
vistas y la enfrentan con los problemas radicales. Este triple origen 
condiciona los caracteres con que se presenta la metafísica actual y 
es la razón de no pocas de sus dificultades internas. 


VI 


METAFISICA Y ONTOLOGIA 


Al llegar aquí empezamos a adivinar que no es del todo claro 
qué se entiende por metafísica. Desde el siglo xvrr, con más frecuen- 
cia desde el xvur, se la designa con un nombre que se suele tomar 
como sinónimo de ella, al menos de su parte más general: ontología. 
Esta denominación data, hasta donde se sabe, de 1646, y fue usada 
por el cartesiano y ocasionalista alemán Johann Clauberg en su libro 
Elementa philosophiae sive Ontosophia; en los prolegómenos emplea, 
junto a este término, el de Ontologia, entendida como scientia, quae 
contemplatur ens quatenus ens est. Este nombre, que reaparece en la 
segunda edición (1681) de la Philosophia vetus et nova de J.-B. du 
Hamel, es el título de uno de los libros de Jean Le Clerc, Ontologra, 
sive de ente in genere (1692), muy anterior a la obra de Wolff, Philo- 
sophia prima sive Ontologia, cuya primera edición es de 1729, y que 
se suele considerar como el primer tratado de ontología bajo este 
título. 

Todos ellos creen ser fieles al punto de vista de Aristóteles; Le 
Clerc lo dice del modo más expreso, y al llamar ontología a esta cien- 
cia piensa no hacer sino recoger la definición aristotélica. Pero no 
olvidemos que la definición de Aristóteles es triple; no se trata en 
él de una sola definición suficiente, como ciencia del ente en cuanto 
tal, ni tampoco de que las tres definiciones respondan a tres partes 
de la ciencia —como puede ocurrir en Wolff y en algunos neoescolás- 
ticos—, sino que la misma ciencia es ciencia del ente, de la sustan- 
cia y de Dios, al mismo tiempo y por la misma razón. Es decir, las 
tres “definiciones” son más bien nociones a posteriori, tesis internas. 
Se trata de conocer la realidad, a la que el movimiento hace inconsis- 
tente; hay que ir de las cosas naturales o por naturaleza (physet ónta) 
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a la naturaleza (physis). La tradición griega anterior había dejado 
el movimiento fuera del ser (Parménides, en cierto modo la idea de 
elemento o storkheion), o bien había puesto la consistencia fuera de 
las cosas, que sólo tienen una consistencia participada (Platón). Aris- 
tóteles va a fundar la teoría del ente en la idea de que el eídos está 
en la cosa misma, informándola como morphé, y va a considerar 
cada cosa real como algo que tiene un “haber” o “hacienda” propio, 
de donde brotan sus propias posibilidades, como naturaleza, en suma; 
y ésta es la noción de ousía, sustancia, cuya realización plena es el 
theós, Dios. Ahora bien, las dificultades internas de la idea aristoté- 
lica de sustancia y de los esquemas conceptuales con que intenta 
explicarla —materia y forma, potencia y acto—, precisamente cuan- 
do se trata de verdaderas sustancias (los vivientes, el hombre, Dios), 
muestran que “sustancia” es más que una solución el título de un 
problema. 

Decía antes que a las revoluciones suele seguir un espíritu de res- 
tauración, y que la “revolución copernicana” del kantismo no fue 
excepción de la regla. Quiero decir que la vuelta a la metafísica fue 
desde luego —y mucho más que antes de Kant— recaída en la on- 
tología. Las razones de ello son muchas —aparte de la inercia— 
y no todas fáciles de desentrañar; retengamos tres: 1) el terminus 
a quo del kantismo había sido una metafísica ontológica (Wolff); 
2) hay un fuerte componente escolástico en la “vuelta a la metafísi- 
ca”; 3) frente a todas las formas de subjetivismo, se trata de recon- 
quistar la “objetividad”, y la ontología aparece como la forma supre- 
ma de la teoría del objeto. 

Pero hace un cuarto de siglo se produce una innovación: la dis- 
tinción entre el ens y el esse, tradicionalmente confundidos, hasta el 
punto de que en la mayoría de las lenguas sólo se usa una palabra: 
étre en francés, being en inglés. En español es clara la distinción 
entre ente y ser, y Heidegger no tuvo dificultad para hacerla en ale- 
mán: Serendes y Sein. Para Heidegger, la filosofia ha olvidado obs- 
tinadamente el problema del ser, para ocuparse sólo del ente; el sen- 
tido del ser en general, der Sinn des Seims úberhaupt, es su problema; 
la cuestión queda así radicalizada, trasladada del ente a aquello que 
hace que el ente sea, es decir, al ser. 

Pero las relaciones entre ser y ente no aparecen con suficiente 
claridad. El propio Heidegger ha modificado esencialmente algunas 
tesis, de una edición a otra de su ¿Qué es metafísica? En su último 
libro, Introducción a la metafísica (1953), se queja de que esa cues- 
tión no ha tenido resonancia suficiente y se cultiva una “ontología” 
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en el sentido tradicional, por lo cual —añade— puede convenir en 
lo futuro renunciar a términos como “ontología” y “ontológico”. Pro- 
bablemente, Heidegger piensa en el hecho notorio —y bien signifi- 
cativo— de que el existencialismo ha recaído en la idea del ser, con 
todas sus consecuencias: ser y nada, ser en sí, ser para sí, esencia 
y existencia, ontología. 

Sin embargo, por debajo de estas dificultades surge una más im- 
portante y radical: ¿es lícito identificar ontología y metafísica? No 
se puede partir del ser sin más: hay que derivarlo y justificarlo. Por- 
que el ser es una interpretación de la realidad, es decir, de lo que 
“hay”. Ortega ha mostrado algo decisivo: que el preguntarse por el 
ser, el buscar qué “son” las cosas, tiene un supuesto: la creencia en 
el ser, la creencia preteorética y —en ese sentido— injustificada de 
que las cosas “son”, tiene un ser o consistencia que podemos buscar 
y encontrar. El ser no es la realidad sin más, sino una interpretación 
de ella, repito, de lo que “hay” —expresión que nos parece sumamen- 
te vaga y que en efecto lo es porque es previa a todas las interpreta- 
ciones—. Lo que hay es un constitutivo mío, porque yo soy yo al 
tener que habérmelas con lo que hay. 

La universalidad del ser, en que ha insistido tradicionalmente 
la filosofía (Aristóteles, Santo Tomás), tiene un fundamento claro: 
una vez que he llegado a esa interpretación que es el ser, es decir, 
una vez que estoy en la creencia de que “hay ser” y me sitúo en la 
actitud de preguntarme por él y buscarlo, esto es, en la actitud que 
llamamos conocimiento, me aparece todo (todo lo que hay, toda la 
realidad) sub specie entis, como algo que es. La universalidad proce- 
de de que todo es considerado desde ese punto de vista, sometido a 
la nueva interpretación. No por ello es el ser menos derivado. Hay 
que reparar en un equívoco que amenaza; si se dice: “el ente es lo 
que ya había”, se tiene la impresión de que se trasciende de la situa- 
ción actual y se descubre en el ente un carácter “absoluto”; pero 
basta con sustituir la palabra “ente” por su significación: al decir 
“lo que es es lo que ya había”, se advierte que lo afectado por la de- 
terminación “ya” no es el “es”, sino el “lo”, con otras palabras, la 
realidad: eso mismo que es es lo que ya había; es decir, interpreto 
como ser, ahora que me he situado en la actitud cognoscente, la VULS- 
ma realidad que antes de llegar a esa interpretación había. 

Nos parece que el mundo está compuesto de entes”, tal vez que 
él mismo es un ente; pero todo ello es consecutivo a la interpreta- 
ción llamada ser. No es cierto que el hombre no-teórico, en caso ex- 
tremo el primitivo, esté rodeado de entes, los maneje, trate y utili- 
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ce; lo que sucede es que para mí —y no siempre, sino sólo cuando 
estoy en actitud definida por la creencia en el ser— son entes las 
mismas realidades con las cuales ese hombre no-teórico (incluso yo 
mismo en la dimensión radical en que lo soy) tiene que habérselas. 

Si la misión de la metafísica es hacer que sepamos a qué atener- 
nos sobre la realidad, no puede admitirse su identificación a priori 
y obvia con la ontología; la expresión metaphysica sive ontología es 
inadmisible, porque hipoteca ya el contenido de la metafísica y, por 
tanto, la priva de radicalidad. La metafísica no puede “definirse” 
previamente por su contenido, porque esto la invalida automática- 
mente respecto a su pretensión; la única “definición” posible consiste 
en determinar su función, lo que reclamamos de ella. Toda otra pre- 
cisión respecto a su contenido o su estructura tiene que ser una fests 
interna de la metafísica, por consiguiente nunca previa; quiero de- 
cir que es ella misma, una vez puesta en marcha, la que tiene que 
hallar y justificar qué clase de saber es, cuál es la condición de esa 
realidad respecto a la cual nos va a dar una certidumbre radical. Si 
la metafísica fuese ontología, esta identidad no podría enunciarse en 
el título, sino que sería una afirmación perteneciente al contenido de 
la metafísica, la cual, en cierto momento, descubriría tal presunta 
identidad. Pero ni siquiera a posteriori es aceptable la identificación 
entre metafísica y ontología, puesto que, como hemos visto, el ser 
es una interpretación de lo real, a la cual se llega en virtud de cier- 
tos supuestos, y que tiene que ser “derivada” y justificada. Toda me- 
tafísica que empiece con el ser, que parta del ser, se deja ya a su es- 
palda la cuestión decisiva, justamente la derivación del ser, y renun- 
cia a una certeza radical; es decir, no es metafísica. Y adviértase que 
desde este punto de vista es indiferente que se entienda por onto- 
logía la ciencia del ente o la ciencia del ser, porque mo se puede par- 
tir tampoco de éste ni de la “comprensión del ser” como de algo 
radical y sin supuestos. 

No se olvide, sin embargo, algo decisivo: la realidad es siempre 
pensada —y no sólo pensada, sino también vivida— desde una cier- 
ta interpretación. El intento de eludir ésta sería quimérico e ilusorio. 
Cuando se habla de un saber “sin supuestos” hay que ser sumamente 
cauteloso, no sea que la idea de que puede existir sea un supuesto 
más, aceptado a ciegas. Por esto la metafísica, que no puede comen- 
zar con una doctrina del ser, menos todavía puede iniciarse con un 
“olvido” o una “omisión” del ser y de las demás interpretaciones de 
la realidad. Bajo la pretensión de simplicidad suele esconderse un 
arcaico y anacrónico primitivismo, que está en los antípodas de la 


— Metafísica y ontología ———_—_———————— 395 


verdadera radicalidad. Quiero decir con esto que, al intentar dar 
razón de la realidad para saber a qué atenernos respecto a ella, en- 
contramos absolutamente sus interpretaciones, y entre ellas el ser, 
que constituye nuestra tradición intelectual. Es menester, por tanto, 
una regresión de las interpretaciones a la realidad nuda, en lo que 
podemos llamar, ahora con pleno sentido, su verdad radical. La me- 
tafísica, pues, tiene que hacer, y no poco, con la ontología: dar ra- 
zón de ella y del ser desde la realidad radical. Hay que trascender 
del ser hacia la realidad. Pero no se piense que esto es fácil y que 
basta con decirlo para poder hacerlo; porque el instrumento del co- 
nocimiento, el lógos, se había identificado tradicionalmente con los 
atributos del ser, y viceversa. Y esto pone en cuestión el método de 
la metafísica, y por tanto su posibilidad. 


VIi 


METAFISICA COMO CIENCIA DE LA REALIDAD RADICAL 


Realidad radical es aquella en que tienen su raíz todas las demás, 
es decir, en que aparecen en cualquier forma como realidades, y por 
eso las “encuentro” y tengo que habérmelas con ellas. En este senti- 
do, todas las otras realidades son “radicadas”, se constituyen como 
realidades en ese “dónde” o ámbito que es la ealidad radical, cual- 
quiera que sea la índole de eso que en cada caso es real; de otro 
lado, realidad radical es lo que queda cuando elimino todas mis 
ideas, teorías e interpretaciones; lo que resta cuando me atengo a 
lo que, quiera o no, encuentro irreductiblemente y me obliga a for- 
jar ideas, teorías e interpretaciones. La realidad radical —esta es una 
tesis central del pensamiento de Ortega— es la vida humana; más 
exactamente, mi vida, la de cada cual. Cuando prescindo de todo 
lo que mi pensamiento agrega a la realidad, cuando me quedo con 
la realidad nuda, encuentro: las cosas y yo, yo con las cosas, quiero 
decir, yo haciendo algo con las cosas; y esto es vivir, esto es mi vida. 
Toda realidad, cualquiera que sea, se me presenta o aparece en mi 
vida; ésta es el ámbito o área donde se constituye toda realidad en 
cuanto realidad; esto quiere decir, aparte de lo que acontezca a “eso 
que es real”; por ejemplo, si algo es independiente de mi vida, es 
independiente de mi vida, y lo encuentro en ella como independien- 
te: si algo es trascendente a mi vida, en ésta acontece mi “encuen- 
tro” con ello, que es lo único que me permite hablar de ello y descu- 
brir su trascendencia; si, por último, algo es imposible, y por tanto 
no existe en ningún sentido, ni en mi vida ni fuera de ella, en mi 
vida se da, sin embargo, mi encuentro con su “realidad”, que en este 
caso es su imposibilidad. 

Pero hay que subrayar desde el primer momento que no se trata 
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de Dasein o de existencia; tampoco se trata del hombre. El camino 
de Heidegger es inverso del nuestro. Aunque su problema es el sen- 
tido del ser en general, tiene que fundamentar la ontología en una 
previa analítica existencial del existir (existenziale Analytik des 
Daseins), en la cual, por cierto, se demora hasta el punto de que 
constituye la porción principal de su obra publicada. Es decir, Hei- 
degger va del Dasein al ser; nosotros, en cambio, vamos del ser a 
la vida, del ser como una interpretación de la realidad a la realidad 
radical allende todas las interpretaciones. Esto muestra ya que Dasein 
no es lo mismo que vida humana. La “vida humana” no es el hom- 
bre, y la teoría de la vida humana no es en modo alguno antropolo- 
gía. Tampoco lo es, ciertamente, la analítica del existir en Heidegger; 
pero para él la antropología estudia ese ente que es el hombre, y la 
analítica existencial del existir se pregunta por el “modo de ser” 
de ese ente que se llama Daseín y que somos nosotros. Nuestro pun- 
to de vista es esencialmente distinto: mi vida es la realidad radical 
que comprende las cosas y a mí mismo (“yo soy yo y mi circunstan- 
cia”, Ortega, 1914) y que es anterior a ambos términos; es decir, que 
es la realidad de la cual dependen los dos términos abstractos —yo, 
cosas—, polarmente contrapuestos y en dinámica coexistencia que 
consiste en un quehacer: tener yo que hacer algo con la circunstan- 
cia, para vivir. 

El hombre no es en modo alguno la realidad radical; es una rea- 
lidad radicada que descubro en mi vida, como las demás. Incluso el 
hombre que soy yo, en cuanto hombre, es una interpretación de lo 
que soy, una elaboración teórica de cierta porción de realidad que 
encuentro al vivir. En rigor, “hombre”, lejos de ser la realidad, es 
una teoría. 

Mi vida, pues, no es el hombre, ni es el yo, ni es el modo de ser 
de un ente privilegiado que somos nosotros. La vida no se agota en 
el yo —éste es sólo un ingrediente o momento abstracto suyo—, ni 
es cosa alguna, porque toda cosa se encuentra en alguna parte, y la 
vida es, por el contrario, el “dónde” en que las cosas aparecen. Es 
el área en que se constituyen las realidades como tales, en que acon- 
tece mi encuentro con ellas, mi tener que habérmelas con ellas. Y 
en la medida en que esto ocurre, todas ellas son ingredientes de mi 
vida. Mi vida comprende, pues, conmigo, las cosas que me rodean, 
mi circunstancia o mundo, incluído, claro está, su horizonte, el tras- 
mundo latente, sus últimos planos o ultimidades. 

Por esto, la teoría de la vida humana no es una preparación o 
propedéutica para la metafísica, ni una fundamentación de ésta, sino 
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que es desde luego la metafísica, es decir, la busca de la certidumbre 
radical acerca de la realidad radical. 

Pero ahora empieza precisamente el problema; porque si no se 
toman en todo su rigor las palabras que acabo de escribir, si se res- 
bala sobre ellas o se las entiende inercialmente y desde otros supues- 
tos, prescindiendo, por tanto, de lo que significan de esencial inno- 
vación, se convierten en una colosal trivialidad. He empleado por 
dos veces la palabra “radical”, como adjetivo que califica primero a 
“certidumbre”, después a “realidad”; del sentido preciso de ese ad- 
jetivo pende toda esta idea de la metafísica. 

Ante todo, por lo que se refiere a la certidumbre. Certidumbre 
no es mero “saber” o “noticia”: es saber a qué atenerme; y esto su- 
pone, por lo pronto, que recae sobre algo acerca de lo cual necesito 
saber a qué atenerme. Si se me dice que el nombre de la persona que 
pasó esta mañana a las ocho y diecisiete minutos por delante de la 
Frauenkirche de Munich es Weber, aunque sea verdad, ¿puede lla- 
marse una certidumbre? La noticia de que la temperatura de la cer- 
veza que después beberá el señor Weber es exactamente de 6,72 gra- 
dos centígrados, no es certidumbre, a menos que por alguna razón 
necesite saberlo; es, pues, mi necesidad quien le confiere carácter de 
certidumbre, no su simple “verdad” o exactitud. Infinitas ignoran- 
cias nos traen sin cuidado; infinitos saberes nos dejan en la incerti- 
dumbre respecto a lo que nos importa. Más aún: muchas certidum- 
bres efectivas nos son insuficientes; incluso ellas mismas, por lo que 
tienen de parciales o por su carácter no claramente conciliable, nos 
provocan la incertidumbre. Por eso recomendaba antes cautela fren- 
te a la idea de un “saber sin supuestos”; todo saber tiene supuestos, 
y lo que importa es qué hace con ellos, es decir, qué función desem- 
peñan respecto de ese saber. 

La vida está llena de cuestiones, respecto a las cuales no tenemos 
certidumbre; a la inversa, estamos en innumerables certidumbres, 
y por eso hay muchas realidades que no nos son cuestión ni nos lo 
han sido nunca; cuando, por último, algo nos es cuestión y llegamos 
a una certidumbre, alcanzamos una verdad en sentido estricto. Cuan- 
do se está en una certidumbre radical, la vida no es cuestión, aunque 
puede muy bien estar llena de cuestiones; por el contrario, todas las 
certidumbres parciales sobre los contenidos de la vida son insuficien- 
tes para que yo sepa a qué atenerme respecto a ésta. Y cuando esto 
sucede, es menester esa certidumbre radical, hay que buscarla o ha- 
cerla, si se cree que es posible, es decir, que en alguna medida al me- 
nos está en mi mano conseguirla. 
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Por otra parte, el adjetivo “radical” califica a la realidad. Al de- 
cir que la realidad radical es mi vida, he tenido Ema cuidado de 
añadir que mi po no soy yo, ni el hombre, sino que “yo soy yo y 
mi circunstancia”, y en mi circunstancia entra toda realidad que pue- 
da hallar de cculegtes modo. "Tomada así la idea de la vida, ¿no 
equivale a introducir en ella todo lo imaginable, a convertirla en el 
todo de la realidad, en la suma de todo lo real? Si mi vida se identi- 
fica con la realidad toda, ¿añade algo llamarla “vida”? Y ¿no es re- 
caer en un esquema abstracto del tipo fichteano “yo y no-yo” el ha- 
cer ingresar en la noción de vida el todo de la realidad, con pretexto 
de que todo lo real o es yo o no lo es? Este es el problema. 

Hay que tomar en serio la expresión realidad radical, esto es, la 
distinción entre realidad radical y realidad radicada; esta distinción 
—a diferencia de lo que ocurría en Descartes con la res cogitans y la 
res extensa— es operante, quiero decir que afecta a la realidad mis- 
ma. Esto muestra ya que no se trata de tomar “toda” la realidad por 
igual, como una suma o conjunto. Pero hay que guardarse de otro 
riesgo: entender radicalidad como sinónimo de simplificación. Tam- 
poco se trata de retraerse a una situación “elemental”, por ejemplo al 
funcionamiento del organismo humano entre las nudas cosas físicas. 
¿Quién nos asegura que esa marcha hacia un hipotético “atrás” es 
una marcha hacia el principio? ¿Quién nos dice que la “destrucción” 
de lo que realmente encontramos no es tan “construcción” como el 
partir de todo el saber acumulado en la historia? Sabemos muy poco 
de Adán, y lo que en él fue la vida humana está condicionado por 
sus referencias sobrenaturales; es decir, lejos de ser lo inmediato 
danes una teoría, 

Al decir que necesito saber a qué atenerme respecto a la realidad 
radical, y que en ésta, es decir, mi vida, se incluye de algún modo 
toda realidad, hay que subrayar que lo que importa de ese “todo” 
es que nada queda excluído, no la suma de “todas las cosas reales” 
Necesito saber a qué atenerme respecto a la índole o estructura de 
la realidad en cuanto tal. Pero no resbalemos otra vez: ¿qué quiere 
decir en cuanto tal? Es una expresión circunstancial, cuyo sentido 
Calo bla en cada caso, al reduplicar aquello de que se trata; en este 
caso quiere decir “en cuanto realidad”. Y como realidad es aquello 
con que me encuentro, realidad en cuanto tal quiere decir: realidad 
en cuanto me encuentro con ella, Hay que Superar de una vez el mi- 
lenario intento de omitir la referencia a mí en la realidad, o en otro 
caso “subjetivizarla”; yo soy ingrediente de la realidad, y no de un 
modo subrepticio o vergonzante, sino como constitutivo de la realitas 
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de todo lo que es real, aunque yo no sea componente o parte de eso 
que es real. 

Ahora bien, mi encuentro con y en la realidad no es inerte ni 
meramente teórico: me encuentro viviendo. Encuentro la realidad 
en figura de escenario de mi vida o mundo en el sentido más lato 
del término. Es decir, cualquier porción, aspecto O interpretación de 
la realidad presupone mi vida, el área en que se da y constituye. La 
vida es, por tanto, la organización real de la realidad —frente a toda 
teoría, como lo es la idea del “todo de la realidad”—, y por consl- 
guiente la realidad radical en el sentido literal de estas palabras. 

Se trata, pues, de no suplantar la realidad misma por esquemas 
interpretativos, especialmente por los que, en virtud de su simplici- 
dad, son más difíciles de descubrir: cosas, todo, universo. El sentido 
de la realidad pende de su hallazgo originario, que mo es otro sino 
mi encuentro con ella, viviendo. Vivir —no ser— es el sentido radi- 
cal de la realidad. En el vivir acontece la constitución de lo real en 
cuanto tal. Sólo la investigación de las estructuras de mi vida me 
descubre el ámbito de la realidad radical, en la que aparece y cobra 
su carácter real toda realidad radicada. La metafísica, por tanto, al 
ponerse en marcha y tratar de cumplir su función de hallar una cer- 
tidumbre radical, encuentra que es teoría de la vida humana. 


VIII 


LA TEORIA DE LA VIDA HUMANA 


La metafísica no es una certeza en que “se está”; es una certeza 
a que “se llega”; supone, pues, un estado de previa incertidumbre, 
es derivada y originada. Tiene que justificarse a sí misma, tiene que 
dar razón de cada una de sus verdades. En ese sentido —pero sólo en 
ése— es sin supuestos. Porque no es posible el adanismo, no se hace 
metafísica desde cero, sino desde una situación que obliga a hacerla; 
esta situación está definida por diversas certidumbres y, a despecho 
de ellas, una incertidumbre radical; con esas certidumbres cuenta la 
metafísica, parte de ellas; pero como realidades, no como certidum- 
bres; es decir, no deriva la suya de éstas, sino al revés: éstas la re- 
claman y postulan. Cuando la situación vital se radicaliza y el hom- 
bre.se pone en busca de esa certidumbre radical, está haciendo me- 
tafítica, sea cualquiera la idea que tenga de esta ciencia; y por eso se 
puede hablar con pleno sentido de la metafísica de los antimetafísi- 
cos, de la que han hecho los que negaban su posibilidad, es decir, 
una cierta figura de ciencia que habían encontrado en su tradición 
inmediata 

Pero al decir que la metafísica es teoría de la vida humana, con- 
viene dar algunas precisiones sobre el carácter de esta teoría. Porque 
surge una dificultad: hemos dicho que se trata de la realidad radi- 
cal, y que ésta es justamente lo que queda cuando elimino todas las 
ideas, teorías e interpretaciones, cuando me quedo con lo que, por ser 
la nuda realidad con la cual tengo que habérmelas, me obliga a ha- 
cer esas teorías e interpretaciones; y se ocurre preguntar: “la vida 
humana” ¿no es una teoría? 

Sin duda alguna. Lo que es realidad estricta es mi vida, es decir 
yo con las cosas, yo haciendo algo con mi circunstancia. Hablar en 
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general de “vida humana” es ya una interpretación, teoría o doctri- 
na, todo lo justificada y verdadera que se quiera, pero no por eso me- 
nos teórica. La vida humana “en general” no existe, no es real; la 
que lo es es mi vida —la de cada cual, en la medida en que cada uno 
va dando su significación a esta expresión circunstancial—; mi vida, 
que no sólo es ésta en el sentido de ser vida individual, sino en otro 
más profundo y decisivo: que es una absoluta posición de realidad 
irreductible, circunstancial y concreta. Y si no hubiese más que esto, 
no tendría siquiera sentido hablar de “vida humana”; esta noción 
es una interpretación a la cual llego en virtud de ciertas razones su- 
mamente precisas. 

No puedo exponerlas aquí en forma; baste con indicar la pri- 
mera, suficiente por sí sola para forzarme a elaborar esa interpreta- 
ción. Mi vida me aparece como convivencia; quiero decir que encuen- 
tro en ella, en mi circunstancia, como ingredientes suyos, ciertas rea- 
lidades en las que reconozco otros “yo” que son por su parte sujetos 
de otras vidas, de suerte que funcionan como centros de circunstan- 
cias de las cuales formo yo parte; es decir, mi vida —única realidad 
irreductible e inmediata— incluye la referencia a algo que me veo 
obligado a considerar como “otras vidas”; esto tiene dos consecuen- 
cias: primero, me hace descubrirme como un yo frente a un tú 
—secundariamente un él o ella—, y por tanto confiere un primer 
sentido a la expresión “mi vida”; segundo, me muestra el carácter 
“disyuntivo” de la vida (el ser ésta o ésta o ésta), y de este modo me 
remite a una nueva noción, “la vida”, que tiene una peculiaridad de- 
cisiva: no es tanto un universal, una especie o género, digamos la 
vida en general, sino que la forma concreta en que aparece ese extra- 
ño “universal” que es “la vida” es: la vida de cada cual. 

Resulta, pues, que mi vida, la realidad radical, me aparece secun- 
daria pero inexorablemente como esta vida concreta, como una dis- 
yunción circunstancial de la vida, pero ésta, por su parte, y también 
inexorablemente, es la vida de cada cual. Esto implica que la rela- 
ción entre “mi vida” y “la vida” no se parece mucho a la de un in- 
dividuo con su especie. En este último caso, dada la especie —+€n sí 
misma suficiente, al menos como objeto ideal—, puede acontecer que, 
mediante un “principio de individuación”, se individualice en diver- 
sos individuos que en cierto respecto —a saber, el de la especie— son 
intercambiables; o a la inversa, dada una pluralidad de individuos, 
se descubren en ellos algunas “notas” comunes, de tal manera que, 
si atiendo a ellas solas y prescindo del resto de su realidad, me ofre- 
cen un aspecto coincidente, que es precisamente el de la especie. Con 
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la vida no ocurre así. Mi propia vida está condicionada por la con- 
vivencia; en ella acontece el hecho insoslayable de los otros, y su 
realidad intrínseca está constituída por el componente histórico-so- 
cial de las interpretaciones recibidas, a las cuales llamo “cosas”. En 
mi vida se da ya, pues, una referencia a otras vidas, y por tanto a la 
vida humana. Por el contrario, mientras puedo descansar en un uni- 
versal cualquiera, la noción “la vida humana” es impensable sin cir- 
cunstancializarla, sin fundarla en la intuición directa de esta vida, 
más concretamente de mi vida, única que me es directamente ac- 
cesible, y sin la cual la “vida en general” es pura y simplemente 
ininteligible. Frente a todo accidentalismo de la individuación o 
de la especificidad, la relación entre la estructura funcional e 1rreal 
“vida humana” y la realidad singular, circunstancial y concreta “mi 
vida” es absolutamente intrínseca y necesaria. 

La consecuencia de todo esto resultaría, sin este recorrido, ines- 
perada y sorprendente: si bien es cierto que “la vida” no es realidad 
estricta, sino teoría, esta teoría no es en modo alguno arbitraria, 
innecesaria O gratuita, sino que viene impuesta por la aprehensión 
de esa realidad irreductible que es mi vida; y no es esto lo más gra- 
ve, sino que esta aprehensión tampoco es innecesaria, sino que per- 
tenece a la realidad misma de la vida; con otras palabras, que la vida 
no es posible —entiéndase bien, posible— sin aprehensión de sí mis- 
ma, sin proyección imaginativa de su figura, es decir, sin presencia 
ante sí misma de su estructura como tal “vida humana”. A la vida 
le pertenece intrínsecamente, para poder hacerse, una peculiar “trans- 
parencia” en que su propia consistencia se manifiesta. Y esto cons- 
tituye la justificación última de la metafísica: si recordamos la idea 
de las funciones “homólogas” y “vicarias” y prescindimos, por tanto, 
de lo que la metafísica tiene de teoría filosófica precisa para retener 
sólo su función vital, encontramos que ésta pertenece inexorable 
e intrínsecamente a la vida humana. Dicho con otras palabras, la 
metafísica no es sino una forma histórica concreta de realizarse 
uno de los requisitos constitutivos de la vida humana. 


IX 


EL METODO DE LA METAFISICA 


Hay que retener esta última consecuencia, porque de ella deri- 
va, como veremos en seguida, el método de la metafísica. Y con- 
viene advertir desde luego que esta expresión debe entenderse, no 
en el sentido de que la metafísica tiene un método, sino en el de que 
lo es, puesto que es un camino hacia la realidad misma. Se trata, 
pues, de precisar en qué consiste ese método que es la metafísica. 

Recuérdese que la dificultad principal, apuntada al final del ca- 
pítulo VII, es la tradicional identificación del ser con el lógos. Desde 
Platón, si se apuran las cosas ya desde Parménides, se han definido 
—más o menos subrepticiamente— de manera recíproca. ¿Cómo es 
posible para el pensamiento trascender el ser, derivar el ser? La pre- 
dicación está fundada sobre la identidad y la permanencia. Como 
otras veces he mostrado en detalle, cuando digo A es B, A funciona 
dos veces: primero cuando digo A, después cuando digo de él que 
es B, porque este B es el B de A; con otras palabras, el A inicial 
tiene que ser el mismo que es B; A tiene que ser uno y permanente; 
de ahí la dificultad de predicación acerca de todo lo viviente, y en 
rigor de todo lo que es real, ya que toda realidad, y de modo emi- 
nente la que es viva, es esencialmente inexacta. 

La realidad aparece como consistencia o “talidad”: ser real sig- 
nifica ser tal realidad. Ahora bien, la forma tradicional del conoci- 
miento ha sido la explicación, explicatio, despliegue de los compo- 
nentes elementales de una realidad. Como durante siglos ha intere- 
sado sobre todo el manejo de las cosas —manejo con las manos, en 
sentido literal (técnica), o manejo mental (ciencia)—, la idea del co- 
nocimiento se ha fundado en la reducción: reducción de lo compues- 
to a sus elementos simples, reducción del efecto a sus causas, reduc- 
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ción, en el mejor de los casos, de lo principiado a su principio. Cuan- 
do conozco el mecanismo de esta reducción puedo, a la inversa, com- 
poner la cosa compleja partiendo de sus elementos, deducir el efecto 
de su causa, derivar lo principiado de su principio, en una palabra, 
manejar estas realidades en todos sentidos. 

Sólo falta que esto sea suficiente. En todo caso, la reducción me 
lleva de la cosa que quiero conocer a otra; se dirá que ésta es más 
importante, porque es elemento, causa o principio; sí, pero es otra; 
es decir, a cambio de ella me quedo sin la primera, sin la primaria. 
Si ésta no me interesa por sí misma, sino sólo su manejo, por ejemplo 
su producción, dirección, previsión, medida, etc., no hay dificultad. 
La dificultad comienza cuando no puedo renunciar a la realidad pri- 
maria, cuando ésta se me presenta como incanjeable, insustituible, en 
suma, irreductible. Piénsese, para tomar un ejemplo sencillísimo, en 
un color: el verde de la túnica del San Juan del Greco; se me puede 
explicar ópticamente la longitud de onda de todas las vibraciones 
cromáticas que lo producen; se me puede explicar igualmente con 
qué mezclas de especies químicas se obtiene en la paleta; todo eso 
es excelente si lo que me interesa es “localizar” ese color, situarlo 
con precisión en una escala, reproducirlo; todas esas explicaciones 
son válidas para un ciego; pero si lo que me importa es el color 
mismo, como le sucede al pintor o al contemplador del cuadro, todo 
eso no me sirve de nada; lo único es abrir los ojos y verlo; entonces 
tengo delante ese color en su mismidad, en su propia, irreductible 
realidad de tal color. 

El descubrimiento de lo irreductible —existencia, vida, historia— 
hizo sentir la radical insuficiencia de todo conocimiento explicativo; 
y como apresuradamente se había identificado este conocimiento con 
la función de la razón, se vino a parar, muy razonablemente, en el 
irracionalismo, que es la historia de dos tercios de siglo de filosofía... 
y de los rezagados y anacrónicos de un tercio más. 

Hubo un momento en que se creyó que el problema estaba re- 
suelto con la descripción: en ella mos quedamos con la cosa misma, 
con lo irreductible, con esa realidad a la que no podemos renunciar. 
Y así es sin duda; únicamente, la descripción no basta, y esto por 
motivos radicales. Porque su insuficiencia no deriva de que las exi- 
gencias del conocimiento sean más altas, sino de que no es posible 
vivir sin ir más allá de la descripción. El irracionalismo no tiene más 
que un inconveniente importante: que es imposible. La vida me es 
dada, pero no me es dada hecha —una antigua y decisiva tesis de 
Ortega—; yo me encuentro con las cosas, en una circunstancia, y 
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tengo que hacer algo para vivir; tengo, pues, que proyectar sobre 
las facilidades y dificultades con que me encuentro un cierto pro- 
yecto o pretensión que imagino, y que a su vez sólo es posible en 
función del programa total, pretensión o vocación que me consti- 
tuye. Al proyectar dicho proyecto, las circunstancias me aparecen 
como posibilidades —o imposibilidades—, entre cuyo repertorio ten- 
go que elegir. ¿Cómo es posible la elección? Si yo no tuviese más que 
lo que la descripción me puede dar, no tendría más que notas o datos 
inconexos, y nunca podría decidir. Para ello necesito saber a qué 
atenerme respecto a la situación total en que me encuentro, hacerme 
cargo de ella, aprehenderla en su totalidad y en su conexión. Ahora 
bien, esto es lo que se llama razón. Para dar una “definición” de ella, 
hace años, me limité a un análisis de lo que quiere decir esta pala- 
bra en el uso del lenguaje, en no menos de diez acepciones en que 
funciona; y la fórmula hallada no fue ni más ni menos que ésta: 
la aprehensión de la realidad en su conexión. Es decir, para vivir 
hace falta ir más ailá de la descripción, llegar a una razón o teoría, 
que no ha de ser la vieja teoría predescriptiva, sino la que viene exi- 
gida e impuesta por ella misma y por la necesidad vital de decidir 
y elegir. 

Pero con esto no se ha hecho más que empezar. Hay que repensar 
con algún rigor esa idea de la razón; porque la conexión resulta 
problemática; no basta con tomar las notas juntas, o ligadas por mera 
adición, ni siquiera unidas por un vínculo simplemente lógico. La 
relación de “fundación” que Husserl reclama para las notas inte- 
grantes de una esencia es carácter irreal, y además sólo encuentra 
su aplicación en cierto tipo muy particular de esencias. Haría falta 
determinar por qué ciertas notas son notas de una realidad. Aprehen- 
sión de la realidad en su conexión, he dicho: ¿cuál es ésta? 

“Lo real”, “el mundo”, “las cosas” "la conciencia” Son sólo abs 
tracciones, se entiende, de la unidad real en que se constituyen. La 
conexión efectiva de la realidad es el sistema de la vida misma, es 
decir, del vivir. La realidad en su forma concreta es mi vida. Sólo 
el verbo vivir, mejor dicho, el verbo vivir personalmente conjugado 
—yo vivo— es concreto. Unicamente en él transparece a la vez la 
conexión y la concreción de la realidad. Vivir es encontrarse en una 
situación concreta, que se hace transparente y conexa en el sentido 
de que sus componentes quedan realmente ligados en una figura a la 
cual se llama mundo. La decisión en que consiste en cada instante 
la vida, ese hacer algo con las cosas de mi circunstancia, por algo y 
para algo —sin eso, como ha mostrado Ortega, hay sólo “actividad”, 
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no hacer humano—, se ejecuta aprehendiendo la situación real en 
que me encuentro; se entiende, en que me encuentro con las cosas. 
Vivir es, pues, y esto intrínsecamente, aprehender la realidad en su 
efectiva conexión, en aquella que tiene, quiera o no, aparte de mis 
ideas, como situación en que me encuentro y de la que yo, con mi 
pretensión, soy un ingrediente esencial. Dicho en una palabra, la 
vida es la forma concreta de la razón. 

Pero, vistas las cosas de otro lado, la vida no es nunca un auto- 
matismo, aunque sin mecanismos automáticos no sería posible. Quie- 
ro decir que la acción no se desencadena nunca sin más, de un modo 
obvio y, repito, automático, sino que supone una esencial detención 
previa, que quita al hacer humano el carácter reactivo y la convierte 
en hacer originario —brotado de mí mismo— en vista de las cosas. 
No puedo vivir sin saber a qué atenerme, porque vivir es justamente 
eso: hacer esto y no lo otro, dadas las circunstancias y en vista de 
lo que pretendo; pero para saber a qué atenerme tengo que hacer 
algo, hacerme cargo de mi situación, aprehender lo real en su co- 
nexión efectiva, aquella en que lo encuentro al vivir. Y esto es exac- 
tamente razonar, pensar. Si por una parte la vida es la razón, su 
forma concreta, como antes decía, por otra parte la vida sólo es po- 
sible mediante la razón. 

Veíamos antes que la realidad radical, mi vida, no es posible sin 
aprehensión de sí misma, sin proyección de su figura, por consiguien- 
te sin esa mínima “teoría intrínseca” —si se me permite la expre- 
sión— que es “la vida”. Ahora encontramos que el vivir requiere la 
puesta en marcha de la razón, y que la función de ésta —aprehender 
la realidad en su conexión efectiva y concreta— sólo se ejecuta Ut- 
viendo. Á esta co-1mplicación o complicación necesaria de razón y 
vida es a lo que llama Ortega desde hace cuarenta años razón vital, 
en su doble vertiente: la razón sin la cual no es posible la vida; la 
razón que es la vida en su función de aprehender la realidad. Si la 
realidad radical es la vida, y la metafísica pretende hallar la certi- 
dumbre radical acerca de esa realidad, su método, quiero decir el mé- 
todo en que consiste, el camino efectivo para aprehender, poseer y 
dominar esa realidad en tanto que realidad —por tanto, en tanto que 
la encuentro y me encuentro con ella, viviendo—, ese método no 
puede ser otro que la razón vital. 


XxX 


VIDAS AS 


La realidad radical, previa a las teorías o interpretaciones, es ,m2 
vida, la vida concreta, singular, circunstancial de cada uno. Pero a 
esta vida le pertenece necesariamente una presencia de sí misma, 
puesto que, al no estar hecha ya de antemano, tiene que hacerse 
z para ello, proyectarse imaginativamente. Lauda ue decia 

Ortega— es futurición y faena poética. No es posible mi vida, por 
consiguiente, más que cuando es entendida como “vida”, esto es, 
cuando doy razón de ella. Vivir es dar razón, y sólo se da razón de 
algo viviendo, es decir, haciéndolo funcionar realmente en el ámbito 
o área de mi vida. 

Esto significa que la realidad humana presenta una doble ver- 
tiente inseparable. La única vida real, la individual, es algo que acon- 
tece a mí, aquí y ahora, en estas precisas circunstancias, y el modo 
de acceso a ella es contarla; la forma de “enunciación” que corres- 
ponde a ella es el relato, la narración, y por eso la razón vital es una 
razón narrativa. Pero, por otra parte, no puedo contar o narrar nada, 
no puedo entender mi vida más que desde un esquema en que la es- 
tructura de la vida se manifiesta. Pero no se olvide lo que antes dije: 
“la vida” no tiene realidad, no existe en ninguna parte, no es “su- 
ficiente” ni siquiera como objeto ideal; es decir, ese esquema sólo 
se puede obtener mediante un análisis de la vida individual —pri- 
mariamente la mía—, gracias al cual descubro en ella ciertas estruc- 
turas, condiciones o requisitos sin los cuales no sería posible. No se 
trata, pues, de una teoría general independiente de mi vida, que pu- 
diera pensarse y formularse aparte de ella, sino que es extraída oO 
abstraída de la concreción singular de mi vida propia. Y adviértase 
que, de momento, no tiene ningún carácter “genérico”, sino que se 
trata de una determinación constitutiva de mi vida individual: en 
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ella encuentro y de ella extraigo esa estructura o “teoría” que llamo 
“vida”, y sin la cual no puede realizarse. Pero tan inexacto como 
atribuirle un carácter directamente genérico sería suponer que las 
otras vidas no tienen nada que hacer en ella; lo que ocurre es que 
los otros, a quienes radicalmente encuentro, los encuentro en mi vida, 
como realidades secundarias respecto a ésta, o sea radicadas en ella. 

La universalidad de esta interpretación “vida” es derivada: pro- 
cede de que, puesto que contiene los requisitos o condiciones sin 
las cuales no hay vida, al encontrar que cada uno de los demás tiene 
también su vida, infiero que en ellas tienen que darse las mismas 
estructuras, por sí mismas irreales, sólo realizadas en la singular con- 
creción que corresponde a la circunstancialidad de cada una de ellas. 
Sólo por esto la noción “vida humana” se convierte en “vida humana 
en general”. 

La narración de la vida singular no es posible, pues, más que 
gracias a una teoría abstracta —secundariamente universal—, la cual, 
a su vez, sólo es posible, incluso como teoría, como objeto ideal com- 
plejo, fundada en esa vida concreta que es la mía. Con otras palabras, 
esa teoría es analítica, se obtiene mediante análisis de la efectiva rea- 
lidad de mi vivir; pero éste, en su radical inmediatez, sólo es posi- 
ble ejecutando, siquiera en forma rudimentaria, ese análisis, que todo 
hombre lleva a cabo y que le permite entenderse y proyectarse ima- 
ginativamente en lo futuro. 

Conviene aclarar que ese “llevar a cabo” el análisis de la vida 
humana no es ejecutado originalmente por cada hombre, al menos 
en su mayor parte. La condición histórica y social de éste hace que 
la vida concreta funcione siempre a un cierto mivel, y esto quiere 
decir que mi vida y sus contenidos me son ya interpretados por el 
contorno social que me rodea, es decir, que yo vivo dichos contenidos 
elaborados, teorizados, y se me inyecta desde luego. al ir viviendo, 
una interpretación, muy precisa y condicionada circunstancialmen- 
te, de la vida humana. El trato con los demás, el lenguaje, el sistema 
de los usos, las funciones adscritas previamente a jas cosas que me 
rodean, el contorno artificial que me envuelve, el matiz afectivo y va- 
lorativo con que las cosas me son presentadas, todo ello hace que la 
realidad tal como la encuentro —por tanto, la verdadera realidad— 
sea ya interpretada y responda a una idea de la vida humana. Esto 
es lo que se quiere decir cuando se afirma que la vida es imtrínseca- 
mente histórica y social; y a la vez resulta claro que todo “adanismo” 
es una abstracción; y en la medida en que pretende presentarse 
como una radicalización de las cosas, una falsedad. 
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Y todavía hay que tener en cuenta, entre la realidad singular y 
concreta de mi vida y las estructuras necesarias —y por eso univer- 
sales— que descubre la teoría analítica o abstracta, una tercera Zona 
intermedia, obstinadamente desconocida por el pensamiento, y que 
es lo que he denominado la estructura empínca de la vida humana: 
aquellas determinaciones que, sin ser condiciones sine quibus non, 
requisitos constitutivos de toda vida, sin aparecer, por tanto, en el 
mero análisis de ella ni ser contenidos de la teoría abstracta, no 
son tampoco determinaciones puramente empíricas e individuales de 
esto o la otra vida concreta. El que, aparte de la condición circuns- 
tancial y mundana de la vida, el mundo sea precisamente éste, con 
la estructura determinada que tiene; el que, además de ser corpóreo, 
el hombre tenga esta forma concreta de corporeidad y no otra en 
principio posible; el que la duración de la vida humana, sobre ser 
limitada, tenga una cierta cuantía media y previsible; el que la cuali- 
ficación en edades del tiempo vital tenga un cierto ritmo; el que la 
vida humana tenga una condición sexuada; todo esto, que no per- 
tenece a los requisitos constitutivos de la “vida”, que no es a priori, 
sino empírico, que en principio podría ser de otra manera, es sin em- 
bargo estructural y estable. La estructura empírica es la forma con- 
creta de la circunstancialidad, y es un margen de posible variación 
histórica. Y la vida singular y concreta aparece recortada y realizada 
dentro del marco, no sólo de las determinaciones necesarias y pura- 
mente analíticas de toda vida, sino también de las de la estructura 
empírica en que se encuentra inserta. 

Esto muestra algunos caracteres importantes de la idea de la 
metafísica que estoy trazando, probablemente con excesiva concisión. 
Ante todo, lo que quiere decir en ella el término “vida”. Se ha ha- 
blado mucho de ella —con este nombre o el de existencia, o bien 
con el heideggeriano Dasein o “existir”—, especialmente desde Dil- 
they; pero no se trata exactamente de lo mismo, ni aun con gran 
distancia— y esto hace que algunas críticas justificadas que se hacen 
a estas formas de pensamiento resulten totalmente inoperantes a 
una actitud intelectual que va más allá de esas objeciones e incluye 
previamente lo que tiene de certero—. Vida humana, en su forma 
concreta de mi vida, no quiere decir el hombre, ni menos aún la 
“subjetividad”. Es realidad radical, el área en que toda realidad en 
cuanto tal se constituye, en que adviene a algo ese carácter que lla- 
mamos realidad. Es —decía antes— la organización real de la rea- 
lidad, frente a cualquier modo abstracto de referirse a ella y orde- 
narla. Y esa organización no es meramente “localización”, no se 
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agota en simple “estar en”, sino que el modo efectivo de estar es 
estar viviendo. Vivir, y no ser o estar, es el sentido radical de la rea- 
lidad, el fundamento de todo ser y todo estar, de todo descubrimien- 
to de “cosas” —entre ellas el hombre—, de mí mismo como un “yo”. 

Utilizando en un contexto en el cual él no la ha empleado una 
terminología de Ortega, podríamos decir que, si bien mi vida no 
implica toda realidad, sí la complica. Es decir, no toda realidad es 
ingrediente o componente de mi vida, no forma parte de ella, no es 
momento, nota o porción de ella, pero se encuentra esencialmente 
ligada a mi vida en la medida en que puedo referirme a ella como 
realidad. Decir de algo que es realidad significa, sépase o no, refe- 
rirlo a mi vida, y esto es lo que significa “radicarlo” en ella. 

Si Ortega, hace cuarenta años, se hubiese limitado a investigar 
la vida, no habría hecho sino marchar por el camino que siguen, 
antes, al mismo tiempo y después que él, muchos filósofos. Sin em- 
bargo, hizo —y esto desde su primer libro— algo más; a primera 
vista, muy poco; de hecho, lanzar la metafísica por un camino dis- 
tinto; tan distinto, que —por debajo de indudables coincidencias, 
nacidas sobre todo de la coetaneidad, es decir, del nivel de los pro- 
blemas comunes— lleva a muy otros destinos, como se irá viendo 
cada vez con mayor claridad. Lo que hizo Ortega fue unir las pala- 
bras “vida” y “razón”, referir la una a la otra, mostrar que, lejos 
de ser opuestas e inconciliables, son inseparables. En lugar de una 
“filosofía de la vida” o cualquier forma de “existencialismo”, inició 
otra cosa bien distinta: una “metafísica según la razón vital”. 

Y esto es lo decisivo: la razón vital. De otro modo, la filosofía se 
queda en fenomenología, en descripciones fenomenológicas —indis- 
pensables, con frecuencia espléndidas— que no llegan a la aprehen- 
sión de la realidad en su conexión, que no dan razón de ella, que 
prometen y nunca cumplen la realización de una metafísica. O en 
otro supuesto, se da un brinco a la razón abstracta y se hace teoría 
de una realidad de la cual se ha amputado justamente su concreción, 
su constitución efectiva en mi vida, su organización intrínseca como 
tal realidad. 

Porque sólo si se hace que la vida misma funcione como ratio, que 
se vuelva hacia la realidad tal como la encuentro, en el viviente en- 
contrarme en ella y encontrarla conmigo, sólo así se rebasa la esfera 
de las “vivencias”, actos o contenidos de la vida, por una parte; sólo 
así se trasciende de las interpretaciones, y sobre todo de esa interpre- 
tación decisiva que es el ser, por otra parte, para captar y entender 
—com-prender— la vida misma como realidad radical. Lo cual, por 
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supuesto, no es posible más que con una doble condición: ir más 
allá de la fenomenología, de toda “descripción” y de la conciencia 
—que, lejos de ser la verdadera realidad, ni siquiera es realidad, sino 
una teoría o interpretación—, al sistema real de la vida efectiva; y 
en segundo término, ir de la lógica abstracta, de la lógica de la iden- 
tidad, fundada en la idea del ser, a una lógica del pensamiento con- 
creto, órgano del trato pensante con la realidad, con una teoría de 
las formas de situación, una morfología del pensamiento en su con- 
creción efectiva, y no sólo un catálogo de las formas esquemáticas 
del pensamiento abstracto, una teoría de las formas de conexión y, 
por tanto, de las posibilidades —mucho más ricas de lo que se sos- 
pecha, mucho más variadas— de fundamentación. 

Todo esto tiene una consecuencia final. He insistido varias veces 
en que la teoría de la vida humana, así entendida, no es una pro- 
pedéutica de la metafísica, no es su preparación, sino que es la me- 
tafísica. Como la filosofía tiene estructura sistemática y por tanto 
circular, no será inoportuno renovar y reforzar la evidencia que esta 
tesis debió tener páginas antes con la que vierte sobre ella la visión 
desde otro círculo concéntrico. La teoría de la vida humana, en efec- 
to, estudia la estructura del vivir, más inmediatamente de mi vjutr, 
y por necesidad intrínseca, pero secundaria, de la vida humana “en 
general”. Empieza, pues, en cierto sentido, conmigo; habla de cosas 
que me pasan, del yo, la circunstancia, el hacer, la inseguridad y la 
certeza, el naufragio, el tiempo y la historia, la autenticidad, los tem- 
ples vitales, el ensimismamiento o la alteración, las creencias y las 
ideas, tal vez de la angustia y hasta, si se quiere, de la náusea y el 
asco, O acaso también dE la felicidad. Pero si la teoría de la vida hu- 
mana se toma en serio a sí misma, es decir, si se compromete a ser 
teoría —no mera descripción—, esto es, a dar razón de su tema, y si 
éste es la vida humana en su mismidad, no simples vivencias o con- 
tenidos parciales suyos, entonces se ve obligada a afrontar el pro- 
blema decisivo de su estructura, de la dinámica polaridad entre un 
yo o quién y una circunstancia que con ese yo abstracto constituye 
el yo real y concreto que soy yo como efectiva realidad viviente. Y 
con ello tiene que hacerse cuestión de los diversos planos de la pers- 
pectiva, de la articulación efectiva de ellos al vivir, de la corporeidad 
que me constituye, del mundo en que estoy viviendo, del horizonte 
de ese mundo y de la orla de ultimidades que da unidad y figura a 
mi vida. 

Y con esto llegamos al punto decisivo: la teoría de la vida en- 
cuentra ese carácter suyo de complicación de toda realidad; y el 
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dar razón de la vida requiere por tanto dar razón de esa dimensión 
suya en virtud de la cual “complica” todo lo que aparece como rea- 
lidad. La investigación de esa estructura esencial del vivir que es la 
complicación exige, pues, el hacerse cuestión de toda realidad. Pero 
entiéndase bien: de toda realidad en cuanto complicada en mi vida. 
El estudio de las diversas realidades corresponde a las ciencias que 
de ellas tratan; su consideración en tanto en cuanto aparecen com- 
plicadas en mi vida pertenecen a la teoría de ésta, es decir, a la meta- 
física. Algo de esto entrevió la fenomenología al decir que los objetos 
intencionales reaparecen salvados en la conciencia reducida, como 
términos de las vivencias o actos intencionales de la conciencia pura; 
pero la diferencia entre esta posición y la nuestra es esencial: aquí 
no se trata de intencionalidad ni de conciencia, sino de la vida efec- 
tiva y las relaciones de real complicación con otras realidades. Es 
decir, por ser la teoría de la vida humana ciencia de la realidad ra- 
dical, es también ciencia de la radicación; y, por tanto, de las rea- 
lidades radicadas, si bien sólo en tanto que radicadas. Lo cual signi- 
fica que la metafísica —y con ello se cierra un ciclo abierto en Kant— 
se ve inexorablemente remitida a la trascendencia, no por ninguna 
decisión o conveniencia caprichosa, sino porque la trascendencia es 
la condición misma de la vida. 


BIOGRAFIA DE LA FILOSOFIA 


PROLOGO A LA PRIMERA EDICION 


Este libro es lo contrario de lo que parece. Compuesto en su ma- 
yor parte de trabajos publicados anteriormente y en distintas fechas, 
parece una reunión o colección de escritos independientes, a los cua- 
les se da la unidad artificial del volumen impreso. La realidad es es- 
trictamente la contraria: se trata de un libro unitario, escrito y pu- 
blicado fragmentarnamente, con diversas ocasiones circunstanciales, y 
que sólo ahora aparece en su forma auténtica. 

No ha habido que ejercer violencia ninguna sobre los escritos que 
integran este libro para unirlos. Al revés: cada uno de ellos mostraba 
un inequívoco carácter de muñón, es decir, cada uno reclamaba los 
demás. Movido por esa exigencia interna del tema mismo, los fui es- 
cribiendo a lo largo de casi un decenio. Al enfrentarme con diferen- 
tes momentos del pasado filosófico, me vi obligado a plantearme un 
problema sobre el cual suele saltarse, pero sin claridad sobre el cual 
no es posible entender la filosofía. Se trata de saber qué ha sido la 
filosofía; con otras palabras, qué han hecho los hombres cuando se 
han dedicado a eso que llamamos filosofía. Por supuesto, no siempre 
lo mismo, ni mucho menos; tampoco cosas inconexas, de suerte que 
el nombre de filosofía sea un equívoco desorientador. Los filósofos 
han ido haciendo bajo ese nombre cosas muy distintas, porque esta- 
ban en situaciones diferentes; pero lo que en cada caso han hecho 
ha respondido a una conexión histórica, determinada por muy va- 
rios factores: uno de ellos, justamente, el quehacer filosófico en la 
situación anterior. 

La filosofía tiene, pues, una historia de sí misma como quehacer 
humano. A la filosofía —en cierta medida aparte de sus contenidos, 
quiero decir de sus doctrinas concretas— le han ido pasando cosas, 
y en esas vicisitudes se ha ido haciendo. Tiene, pues, una “vida”; al 
relato de este drama es a lo que llamo “biografía de la filosofía”. 


EL. 
Madrid, junio de 1953. 
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NOTA PRELIMINAR 


El primero de los escritos que componen este volumen, “La filoso- 
fía griega desde su origen hasta Platón”, procede de un curso profe- 
sado en Aula Nueva, en Madrid, de febrero a mayo de 1947. Escrito 
en septiembre del mismo año, fue publicado como introducción «a 
la edición del Fedro de Platón que apareció en Buenos Aires en 1948 
(Revista de Occidente Argentina). 

El segundo de estos trabajos, “El sentido de la filosofía de Aristó- 
teles”, cuyas ideas centrales proceden también del curso mencionado, 
está compuesto de partes sustanciales de la introducción a la edición 
de la Política de Aristóteles publicada en Madrid en 1951 (Instituto 
de Estudios Políticos). 

El tercero, “La filosofía estoica”, apareció como introducción a la 
edición del tratado Sobre la felicidad (De vita beata) de Séneca, Ma- 
drid, 1943 (Revista de Occidente). 

El cuarto, “La escolástica en su mundo y en el nuestro”, texto 
de dos conferencias pronunciadas en la Uniwersidad de Granada en 
marzo de 1946, fue publicado en la Revista de Psicología general y 
aplicada, número 3, Madrid, 1947, y separadamente en Pontevedra 
en 1951 (Colección Huguín). 

El quinto, “La metafísica moderna”, se publicó como introduc- 
ción al Discurso de metafísica de Leibniz, en Madrid, 1942 (Revista 
de Occidente). 

El sexto y último, “La filosofía de la vida”, apareció como intro- 
ducción a la Teoría de las concepciones del mundo de Dilthey, Ma- 
drid, 1944 (Revista de Occidente). 


Xx * * 


He preferido no suprimir de estos trabajos las referencias a su 
publicación ocasional respectiva. Creo que son ellas las que les dan 
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toda su concreción, y no perjudican a su unidad de contenido. Más 
bien ésta transparece por debajo de los propósitos particulares de cada 
uno de los escritos; quiero decir que resulta evidente que, para hacer 
inteligible un momento de la historia de la filosofía o un texto filo- 
sófico del pretérito remoto o próximo, hay que plantearse el proble- 
ma de qué ha sido el quehacer filosófico mismo. Dicho en otros tér- 
minos, que el tema de la biografía de la filosofía, lejos de ser un ca- 
pricho o una arbitraria construcción intelectual, irrumpe necesaria- 
mente y aparte de la voluntad del autor. O, para decirlo con una 
tercera expresión, que al tratar de una cuestión filosófica, si se hace 
en serio y no de manera abstracta, se está tratando a la vez, y aun 
sin saberlo, de esa biografía de la filosofía. 


LA FILOSOFIA GRIEGA DESDE SU ORIGEN HASTA PLATON 


l. SOBRE EL ORIGEN DE LA FILOSOFÍA 
EN GRECIA 


Importa comprender el sentido de estas palabras: filosofía de 
Platón. No se trata de exponer la filosofía de Platón —salvo, tal vez, 
en mínima medida—, es decir, sus ideas o doctrinas, sino de algo 
previo y más elemental, mucho más sencillo, si bien con un tipo es- 
pecial de sutiles dificultades: se trata de entender en qué consistía 
el quehacer de Platón cuando hacía filosofía, dejando de lado, al me- 
nos en principio, el contenido efectivo de ésta como construcción in- 
telectual. 

Esto remite al problema general de la comprensión de un anti- 
guo, que en rigor es imposible. En el mejor de los casos, de un an- 
tiguo nos quedan sus escritos; pero cuando alguien habla o escribe, 
sólo dice una parte de lo que quiere decir: el resto —un resto que 
es la mayor parte— lo dice la situación del que escribe o habla. En 
el caso del contemporáneo, aun desconocido, nos es notoria aquella 
porción de su situación que es común con la nuestra; cuando se lee 
a un antiguo, esto falta en su totalidad. Si se advierte esto, resulta 
ininteligible; si se pasa por alto y se proyecto sobre él nuestra situa- 
ción propia —esto han hecho con los griegos épocas enteras—, se 
entiende; pero se entiende, claro es, otra cosa que lo que el antiguo 
dijo; es decir, se lo malentiende *. ¿Qué cabe hacer? 

Cuando se toma un escrito antiguo, hay que empezar por “res- 
taurarlo”, como se hace con un viejo pergamino medio borrado por 
el tiempo; pero esta restauración interpretativa es más difícil que la 


1 Cf. Ortega: Prólogo a la Historia de la Filosofía, de Bréhier (O. C., t. VD. 
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material del paleógrafo, por tres razones. La primera, que el texto 
mutilado señala por sí mismo la existencia y el lugar de sus mutila- 
ciones; la segunda, que éstas se refieren a lo escrito, y Son, por tanto, 
homogéneas con el dato de que se dispone; la tercera, que a la fae- 
na positiva de “completar” idealmente el texto hay que añadir una 
labor negativa y de resta, aún más problemática. En efecto, para re- 
construir un texto antiguo en su realidad efectiva, tengo que conocer 
la situación general del hombre que lo escribió; y no sólo sus ingre- 
dientes, sino su estructura; esto es, en su pleno rigor, imposible; 
pero, además, tendría que restar todo lo que es ingrediente de mi si- 
tuación y no lo era de la del autor antiguo: todo lo que yo creo y 
él no creía, todo lo que yo sé y no sabía él, todo lo que yo puedo y 
estaba fuera de su posibilidad; y esto es, naturalmente, más imposi- 
ble todavía. 

Las técnicas que permiten superar hasta cierto punto esas impo- 
sibilidades —la técnica es siempre un recurso para hacer lo imposi- 
ble, su misión es hacer un poder— son la filología y la historia. Pero 
sería ilusorio pretender darse cuenta de la situación en que Platón 
se encontraba y tuvo que filosofar partiendo de sus propios escritos 
y del contexto histórico en que vivió; la situación es algo dinámico, 
que viene de una anterior y va a otra posterior, y está definida por 
un poro y una pretensión futura; por eso, una situación no pue- 
de “describirse”, sino que más bien tiene que contarse. Si queremos 
saber cuál era la situación en que Platón se hallaba, tenemos que ver 
cómo se llegó a ella y cómo no se podía permanecer en ella sin más, 
porque se pretendía estar en otra distinta; dicho en pocas palabras, 
tenemos que intentar servirnos de este método que se llama la razón 
histórica ?. 

Platón es el primer filósofo cuyos escritos se han conservado; él 
y Aristóteles nos han legado, excepcionalmente, su obra, si no com- 
pleta, al menos en sus porciones esenciales; antes y después —no se 
olvide esto último— se extiende la oscuridad por la filosofía griega: 
de la inmensa mayoría de los filósofos, desde el siglo vr hasta el si- 
glo 1, sólo quedan fragmentos. Cuando se habla de la superior 1m- 
portancia de Platón y Aristóteles, no puede echarse en olvido este 
hecho, que expresa la dimensión de azar que patas a la histo- 
mas aunque no sería lícito, a su vez, excluir de ese “azar” de trans- 
misión la importancia de Platón y Aristóteles para las generaciones 
que inmediatamente los sucedieron. De todos modos, ¿sería igual 


4 Cf. mi Introducción a la Filosofía, sobre todo los caps. V y X. 


La filosofía griega desde su origen hasta Platón —————— 423 


nuestra imagen de la filosofía griega, de sus jerarquías, y con ello la 
suerte de la filosofía posterior si se conservasen los escritos de Par- 
ménides o Heráclito, de Demócrito, Crisipo o Posidonio? No parece 
probable. 


Esta supervivencia de la obra filosófica de Platón y de Aristóteles, 
rodeada de restos dispersos del pensamiento griego, ha sido una de 
las causas —no la única, pero sí decisiva— de que se acostumbre a 
repetir lo que dijeron y pensaron ambos, y utilizarlo sin más para 
pensar nosotros acerca de las cosas. Esto acontece, sobre todo, con 
Aristóteles, que desde este punto de vista ha tenido peor suerte. Pla- 
tón, de vez en cuando, da un pequeño escándalo intelectual, que nos 
pone en guardia: cuando esperaríamos un raciocinio, nos cuenta un 
mito; nos habla de carros alados, de cigarras, de una caverna, de 
Theuth y Thamús, de la Atlántida. No se han solido subrayar estos 
escándalos —tal vez porque muchos exégetas de Platón no han sido 
sensibles a su condición escandalosa—; por ejemplo, que Platón, al 
final del libro VI de la República, nos explique conceptualmente y 
hasta con un gráfico la estructura de la realidad según la teoría de 
las ideas, e inmediatamente después, al comienzo del libro VII, nos 
cuente el mito de la caverna, donde explica lo mismo en forma ale- 
górica; se entendería si lo hiciese en orden inverso, si de la expli- 
cación figurada y mítica extrajese un precipitado conceptual; y cuan- 
do se advierte esta anomalía, se cae en la cuenta de que no se está 
entendiendo a Platón, y se vuelve problemática la anterior evidencia 
de que Platón explique lo mismo en los dos pasajes. Aristóteles da 
menos escándalos de este tipo, o al menos les pone sordina, y rara 
vez se ha reparado en los problemas de esta índole que suscita; por 
eso su pensamiento ha parecido más familiar y próximo, lo cual ha 
sido decisivo —acaso pernicioso— para la suerte de su influjo filo- 
sÓfICO. 


No es mi pretensión resolver estos problemas; tampoco está di- 
cho que la realidad sea siempre inteligible. Me interesaba aquí llegar 
a un resultado mucho más modesto, y en apariencia negativo: caer 
en la cuenta de que no acabamos de entender, ni con mucho, lo que 
hicieron Platón y Aristóteles. 

Ante todo, es problemática la denominación de ese quehacer. La 
expresión filosofía, en boca de Platón y de Aristóteles, no significa 
exactamente lo mismo, y, desde luego, algo bien distinto de lo que 
se entiende por filosofía en las Universidades modernas. Aristóteles, 
sobre todo, no emplea sin malestar esa expresión, y ensaya una serie 
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de términos además de ése: sofía, filosofía primera, ciencia buscada 
—acaso el nombre más feliz. 

En el siglo 1v el término filosofía llevaba un par de siglos de uso 
en Grecia. En el siglo vi se había iniciado una nueva forma de pen- 
samiento, que había de recibir más adelante ese extraño nombre, 
después de varios ensayos cuya historia detallada sería menester es- 
cribir. En un lugar especialmente importante de su Metafísica *, Aris- 
tóteles se refiere a los que antes se dedicaron a la investigación de los 
entes y “filosofaron acerca de la verdad” (repi tñc dinUsiac); y poco 
después * agrega, a propósito de la opinión de Tales de Mileto: “Hay 
además algunos que piensan que también los teólogos más antiguos, 
muy alejados de la generación actual, tuvieron esta opinión acerca 
de la naturaleza; en efecto, hicieron padres de la generación a Océa- 
no y Tetis, y los dioses juran por el agua que los mismos poetas lla- 
man Estigia. Lo más digno de honor es, en efecto, lo más antiguo, 
y el juramento es lo más digno de honor.” “Aristóteles —he escrito 
en otro lugar *— distingue dos ocupaciones muy distintas: la de los 
antiguos, que 'teologizaron”, y la de los modernos, que *filosofaron' 
(Oeokoyoaytes, prhocopyoaytec) y subraya que los primeros son ya re- 
motos; es decir, que a mediados del siglo 1v se llevaba ya largo tiem- 
po en la nueva actitud. ¿Cuál es ésta? A mi parecer, precisamente 
la que llamamos conocimiento; filosofar es filosofar 'acerca de la 
verdad”; esta expresión se encuentra con frecuencia en Aristóteles * 
y no quiere decir, desde luego, ninguna teoría de la verdad, que en 
balde se buscaría entre los presocráticos; se trata, más bien, de una 
indagación sobre las cosas mismas, de una manifestación o patentiza- 
ción de lo que éstas, de verdad o en el fondo, son; nada de esto ha- 
bría en los que dijeron que Océano y Tetis eran los padres de la ge- 
neración, porque este mito, si bien nos hace, en cierto modo, saber 
a qué atenernos en última instancia, y por eso nos aproxima a la filo- 
sofía ”, lo que hace es apelar de las cosas a una instancia que les es 
ajena y hacia la cual no hay camino que parta de lo dado.” 

Ahora cabe preguntarse: ¿qué es lo que se hacía en Grecia an- 
tes del siglo vi para saber a qué atenerse, y por qué desde esa época 
tuvo que hacerse otra cosa? Naturalmente, antes no se hacía nada 
que se llamara teología; esa expresión es usada por Aristóteles, desde 
una situación bien distinta, para interpretar en función de ella el 
Metafísica, 1, 3, 983b 2-3. 

Metafísica, L, 3, 983b 27 y ss. 
Introducción a la Filosofía, ap. 63. 


Cf. Met., L, 7, 988a 20; IL 1, 993 a 30; b 17, 20. 
Metafísica, 1, 2, 982b 18-19. 
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quehacer de sus remotos antepasados; en rigor, el término sólo es 
inteligible puesto en boca de Aristóteles, historizado, referido al con- 
texto mental y social en que Aristóteles vivía. 

Ante todo, hay que advertir que cuando algunos hombres comen- 
zaron a filosofar, la mayoría siguió haciendo lo mismo que antes. 
Sólo a unos pocos no les bastó aquello y empezaron a hacer otra cosa, 
que había de llamarse, andando el tiempo, filosofía, y que pronto 
cayó mal a sus conciudadanos, los cuales tampoco comprendían el 
extraño menester de aquellos hombres. Dice Aristóteles que los hom- 
bres anteriores a la filosofía apelaban a los mitos; pero en un pa- 
saje de la Metafísica antes citado declara que el amigo de mitos o 
“flómito” es en cierto modo filósofo, pues el mito se forma de pro- 
digios*; y en un fragmento de ancianidad agrega: “cuanto más so- 
litario soy, más amigo de mitos me he vuelto” *. Quiere decir Aris- 
tóteles que el mito representa algo análogo a la filosofía, algo ho- 
mólogo; pero este concepto de homología es un concepto estático, y 
hay que ponerlo en movimiento; por eso es más exacto decir que la 
filosofía es una función vicaria de la del mito; porque el mito no 
bastaba ya, por haber pasado algo —será menester ver lo que pasó—, 
tuvieron los hombres que vicariar el mito con la filosofía. 

Según el ejemplo de Aristóteles, los “teologizantes” hacían de 
Océano y Tetis los padres de la generación; Tales decía que “todo 
es agua”; la semejanza, en cuanto al contenido, es manifiesta; la 
diferencia estriba en el sentido mismo de uno y otro decir. Median- 
te el mito, los hombres griegos anteriores a la filosofía conseguían 
saber a qué atenerse, pero esto no resultaba evidente en el ejemplo 
aducido por Aristóteles, que está determinado por la referencia a 
Tales y es demasiado de profesor; lo entendemos mejor leyendo a 
un historiador, a Herodoto o Jenofonte. 

Los griegos acudían a la adivinación (¡tavista, ¡Lavt:xr) para orien- 
tarse respecto al futuro incierto, y decidir por tanto. El examen de las 
entrañas (td tepá) de las víctimas sacrificadas o, mejor aún, el decre- 
to del oráculo (tovteiov) —así Delfos, Dodona, etc.— son los que 
permiten descubrir cuál va a ser el curso de los acontecimientos, y 
así hacen posible la elección. En el capítulo IV del libro VI de la 
Anábasis —para buscar un ejemplo al azar—, nos cuenta minucio- 
samente Jenofonte la conducta de la expedición militar griega en el 
puerto de Calpe, en la Tracia asiática. Jenofonte hace un sacrificio 


3 "Opdópodos puicopos rus ¿or 6 ap pios cóyxeral ex Oruacio. (Metafísica, L, Lo 
982 b 18-19). 
9 “Ocw portas ely, pdomubóre pos yéjova. (Fr. 668). 
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para saber si se debe salir del campamento ($7 s240 ¿6620); las en- 
trañas resultan favorables (td tepd xahd eyéveto) y entierran los cadá- 
veres. Al día siguiente, Jenofonte reúne a las tropas y les dice que es 
evidente (0%kov) que hay que marchar por tierra, puesto que no tie- 
nen barcos; y que es necesario (Gváyxn) marchar en seguida, porque 
no tienen víveres; en vista de ello, ordena un sacrificio; su resulta- 
do es desfavorable, y no se mueven en todo aquel día. Algunos mur- 
muran que Jenofonte ha hecho que el adivino interprete desfavora- 
blemente el sacrificio, para quedarse y fundar una ciudad; al día si- 
guiente se permite a todos que asistan al sacrificio de tres víctimas, 
que dan resultado negativo, y los soldados se afligen porque faltan 
los víveres. En vista de la situación, Jenofonte recomienda nuevos 
sacrificios, y alguien dice que los presagios se justifican, porque ha 
oído decir que van a llegar barcos; todos opinan que se debe esperar, 
pero hay que salir a buscar víveres; se inmolan hasta tres víctimas, 
sin presagio venturoso; los soldados van a la tienda de Jenofonte y 
le dicen que no tienen víveres; éste declara que no los hará salir sin 
presagios favorables. Al día siguiente, nuevos sacrificios; el ejército, 
ansioso, rodea el altar; pero faltan las víctimas; como no tienen ove- 
jas, compran bueyes de tiro y los sacrifican: ni aun así es favorable 
el presagio. El estratego Neón, viendo la terrible situación de los sol- 
dados y para agradarles, organiza una expedición con dos mil hom- 
bres, para buscar víveres; los sorprende la caballería enemiga y mata 
a quinientos. Al día siguiente llega un barco de Heraclea con algu- 
nos víveres. Jemofonte vuelve a sacrificar: los presagios son favora- 
bles desde la primera víctima; al acabar. el adivino Arexión ve un 
águila de buen augurio, y aconseja la marcha a Jenofonte; el ejér- 
cito sale al fin del campamento. 

Vemos cómo estos hombres, en circunstancias graves y apremian- 
tes, supeditan su conducta al resultado de los sacrificios: a pesar de 
considerar evidente y necesario seguir un comportamiento determi- 
nado, hacen justo lo contrario porque el presagio así lo indica; es 
decir, cuando se trata con rigor y en serio de saber a qué atenerse, 
no es el juicio acerca de los datos patentes de la situación lo que deci- 
de, sino otra realidad oculta denunciada en las entrañas de las vícti- 
mas, como otras veces en las palabras sin alegría, sin ornatos ni per- 
fume que dice la Sibila con sus labios delirantes *”. ¿Cuál es esa rea- 
lidad y cuál es el sentido de esa manera de denunciarse? Este es el 
problema. 


10 Heráclito, fr. 92 Diels. 
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En otro lugar ** he dado una respuesta detallada a esa pregunta, 
al examinar tres modos de pensamiento que no son conocimiento en 
sentido estricto: las ordalías de los primitivos, la “sapiencia” y los 
oráculos griegos; baste con citar algunos párrafos. “¿Cuál es el su- 
puesto de los oráculos helénicos, es decir, qué es lo latente que des- 
cubren o patentizan? En Herodoto se encuentra una respuesta espe- 
cialmente clara a la pregunta: cuando Creso, vencido y despojado 
por Ciro, manda preguntar a Apolo si no se avergienza de haberlo 
engañado con sus oráculos délficos, llevándolo a la guerra contra los 
persas y así a su pérdida, la Pitia, aparte de insistir en la impruden- 
cia de Creso, que no se detuvo a interpretar bien los ambiguos orácu- 
los, da una respuesta decisiva: Thy rerpunéry polpay dddyatá ¿ot 
dxopuysiy zxal fe —el destino fatal es imposible de evitar hasta para 
un dios *'*—, Es decir, el supuesto del oráculo, y la razón, al mismo 
tiempo, de su limitación e insuficiencia, es el destino, la pupa, supe- 
rior a los mismos dioses —aunque secundariamente se identifique 
a veces con una divinidad, la Moira—; es, a la vez, el motor de la 
tragedia antigua. La moíra significa, en primer lugar, la parte; es una 
voz próxima ayépos; esta parte es la porción asignada a cada cual, 
lo que le toca en suerte, y por tanto, la suerte misma; finalmente, el 
destino, hado o fatalidad, aquello que necesariamente ha de aconte- 
cer, lo que tiene que ser. Esta realidad ineluctable es ajena a toda 
voluntad, incluso a las de los dioses, que se encuentran también so- 
metidos a ella; es, pues, la estructura inexorable de lo real, con la 
cual hay que contar sin remedio... Áunque es una cuestión oscura y 
que requeriría una indagación delicada y minuciosa, podría verse en 
alguna dimensión de esta idea de la moíra un análogo preteorético 
de la idea de naturaleza, algo así como una versión mítica de la phy- 
sis... La naturaleza es, en definitiva, lo inmutable, lo que, por no 
alerar mudanza, es siempre seguro; pues bien, la motíra, en térmi- 
nos míticos, implica la misma exigencia de seguridad e inmutabili- 
dad; la razón última de las cosas patentes se encuentra en su desti- 
no latente; pero, en rigor, no hay camino para ir de lo uno a lo otro, 
y por eso el hombre no puede llegar a ello, sino sólo recibir la cer- 
teza de los dioses, concretamente del oráculo.” 

Dicho con otras palabras, hay una discontinuidad absoluta entre 
la realidad patente y la latencia en vista de la cual tengo que orien- 
tar y decidir mi vida. Yo no puedo ¿ir a lo latente, sino que tiene que 
venir a mí, por ministerio de los dioses; para acceder a lo latente 


11 Introdución a la Filosofía, cap. VIII; sobre todo ap. 62. 
12 Herodoto, I, 9l. 
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desde las cosas que están ahí y con las que me encuentro, no hay ca- 
mino; dicho en griego, no hay método. Ahora bien, cuando la vida 
se complica de modo suficiente y el hombre dispone de algún ocio 
y ciertos recursos; cuando tiene un pretérito bastante largo a su 
espalda y, por tanto, un repertorio de experiencias vitales de toda 
índole, entonces puede proyectar a larga fecha y con un mínimo de 
precisión, requerida por el contenido mismo del proyecto, cuya com- 
plejidad interna sólo así es posible. Ante esta exigencia, el hombre 
necesita orientarse respecto a las cosas, en un nuevo sentido: no ya 
saber qué “acontecerá”, sino cómo se comportan las cosas de suyo y, 
sobre todo, cómo se segurrán comportando; y para ello necesita po- 
der ir él mismo de lo patente a lo latente, en especial al comporta- 
miento futuro de las cosas; le es menester, por tanto, un método, 
en su sentido más riguroso. Esta necesidad va a ser el origen remoto 
de la filosofía. 

A los ojos del griego, las cosas se presentan como múltiples y cam- 
biantes. Su multiplicidad y, sobre todo, su caducidad, hacen que el 
hombre esté en incertidumbre respecto a ellas; y, sin embargo, sólo 
con esas cosas, contando con ellas, puede hacer su vida. Ánte ese 
hecho radical de la caducidad de las cosas, los griegos han tomado 
tres actitudes bien distintas: mnadla della poesía lírica, que se con- 
mueve ante la fugacidad de las cosas y los hombres que pasan y ex- 
trae de ella un temple vital determinado; la segunda, la de la histo- 
ria, que pretende salvar en el recuerdo las cosas pasajeras, no todas, 
ciertamente, pero al menos las memorables; la historia aparece, pues, 
como un remedio contra el olvido —así, explícitamente, en Herodo- 
to—; la tercera actitud lleva a la idea de naturaleza, que es el ori- 
gen de la ciencia y de la filosofía. 

Las cosas, en efecto, son primero unas y luego otras; su movili- 
dad impide saber a qué carta quedarse: no se sabe qué seguirá sien- 
do lo que tengo delante, cómo se comportará en lo sucesivo; más aún, 
ni siquiera se sabe si lo habrá y podré contar con ello. Pero hay un 
caso en que las cosas resultan más claras y se puede superar, hasta 
cierto punto, la fugacidad de las cosas. Es el caso de la generación. 
El padre y el hijo son dos, y son distintos, pero resulta que uno vie- 
ne del otro: una encina procede de su semilla. Son cosas distintas 
pero que, en el fondo, son lo mismo. En la generación se puede pa- 
sar de Aa B y de Ba A. ¿Cómo? Por vía de identidad, porque en el 
fondo son lo mismo. 

Esto es decisivo, pues si aplico el esquema de la generación a la 
múltiple movilidad de las cosas, tengo ya una vía para pasar de lo 
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patente a lo latente y de lo latente a lo patente. En uno de sus oscu- 
ros fragmentos dice Fleráclito que el camino hacia arriba y el ca- 
mino hacia abajo son uno y el mismo. Este camino es lo que puede 
llamarse propiamente método, una vía transitable por la que se pue- 
de ir y venir. A esto llamaron los griegos physis, naturaleza. La na- 
turaleza no es en rigor una cosa, no es ninguna realidad: es el nom- 
bre de una solución a un problema, de una interpretación de lo que 
encuentro en torno mío. Entonces entiendo que las cosas brotan, na- 
cen unas de otras: natura. Al aplicar a la realidad circundante, múl- 
tiple y móvil, el esquema de la generación, la interpreto como na- 
turaleza *?. 

Ahora bien, la generación coincide en el fondo con la identidad. 
Decir que hay naturaleza es decir que las cosas naturales, en el fon- 
do, son lo mismo; y por haber identidad es posible el paso de A a B 
y Viceversa. Este es el gran supuesto de la interpretación. 

Pero no basta con esto. Esa identidad reviste, por lo pronto, una 
forma temporal. El hijo es, en el fondo, lo mismo que era el padre; 
es también, en el fondo, lo mismo que serán sus hijos. Es decir, ese 
fondo, que es lo que verdaderamente hay, es el mismo que era y que 
será: es lo permanente, lo que permanece a través de todo cambio. 
Lo permanente está por debajo de todo lo que pasa: es lo que había 
ya antes, lo antiguo. La naturaleza es esencialmente antigua, aunque 
perennemente renovada y joven. Por esto la llamaron los griegos ar- 
khé, principio, es decir, lo antiguo. El principio es lo que ya eran 
las cosas y por eso mismo serán; por vía de identidad se puede lle- 
gar del principio a lo principiado y viceversa. 

Así, la realidad latente, esa realidad que se revelaba en el orácu- 
lo o en las entrañas de las víctimas sacrificadas, por ministerio de 
los dioses, la puede desvelar ahora el hombre porque hay una vía, un 
método para llegar hasta ella. Esto significa que el hombre descubre 
una vía para llegar por su propio pie a esa realidad y echarle mano. 
Lo que se revelaba oscuramente en un signo es ahora desvelado o 
puesto de manifiesto por el hombre. Á esto es a lo que llamaron los 
griegos alétheia: patencia, verdad. 

Esto aclara la expresión de Aristóteles al hablar de los que “flo- 
sofaron acerca de la verdad”, esto es, sobre la patencia. Los que pri- 
mero filosofaron, filosofaron acerca de lo que verdaderamente hay. 
Este método, que se opone al mito, es justamente la filosofía, la cual 
no tiene un método, sino que es método. Este nuevo modo de pen- 


13 En mi /ntroducción a la Filosofía, ap. 58, he dado mayores precisiones sobre 
la derivación de la idea de naturaleza. 
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sar, que es rigurosamente, a diferencia de otros, conocimiento, parte 
del supuesto o creencia de que las cosas son, esto es, tienen una con- 
sistencia, y que esa consistencia es accesible y se puede llegar a ella 
mediante una operación intelectual concreta, que es la que se llama, 
precisamente, conocer. Y la forma madura de esa consistencia es la 
naturaleza. Pero ¿basta con esto para que haya filosofía? 

Indudablemente, no. Hay modos de conocimiento que no son filo- 
sofía; por ejemplo, la ciencia, que se ocupa en investigar la consis- 
tencia de las cosas. Hace falta, pues, algo más para que pueda ha- 
blarse de filosofía en Grecia. Y por lo pronto, ¿qué es lo que hace 
que el hombre caiga un día en la idea de la consistencia de las cosas 
y en la necesidad de su conocimiento? Cuando un ingrediente de mi 
situación falla, bien porque desaparezca o porque se comporte de un 
modo insólito, con el cual no “contaba” yo, esto me pone 1pso facto 
en otra situación, y respecto a esta nueva no sé a qué atenerme, es 
decir, estoy en incertidumbre. Para salir de esta inseguridad tengo 
que hacerme cargo de la segunda situación, y averiguar, por tanto, 
qué ha ocurrido; pero esto envuelve, a su vez, una pregunta previa, 
que es: ¿cómo tiene que ser la cosa para que le haya pasado eso que 
¡Mia rocurridor 

De ahí el asombro (duvtáfer) ante las cosas, y el consiguiente “no 
hacer nada” que Aristóteles subrayaba en el hombre que, extrañado, 
contempla la realidad. El fallo de la cosa hace imposible el proyecto 
respecto a ella, y el hombre no hace nada, porque no sabe qué hacer. 
Entonces la considera desde un nuevo punto de vista: en lo que tie- 
ne de suyo, en su consistencia. Á este modo de conocimiento, provo- 
cado por el fallo de las cosas, podemos llamar ciencia; pero todavía 
no es filosofía. 

El hecho de vivir en una circunstancia de cosas patentes rodeadas 
de un horizonte de latencia de toda índole hace que mi vida tenga 
unidad y figura, y además límites. Ese horizonte pone en cuestión, 
por tanto, no ya uno u otro de los ingredientes de mi vida, sino ésta 
en su totalidad. El horizonte de latencia que orla mi vida exige sa- 
ber a qué atenerme respecto a la totalidad de ella, y postula un saber 
último e integral. Ahora bien, no está dicho que este saber haya de 
ser forzosamente conocimiento; esto sólo acontece cuando el hom- 
bre se halla en una situación tal, que para él saber a qué atenerse es 
conocer la consistencia de las cosas, porque se encuentra en la creen- 
cia fundamental de que las cosas tienen una consistencia que el hom- 
bre puede descubrir. La coincidencia de esta situación histórica con 
la exigencia de un saber último conduce a la filosofía **. 


14 Cf, mi Introducción a la Filosofía, ap. 57. 
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Esto explica, al menos hasta cierto punto, cuál es el verdadero 
ámbito histórico en que ha sido posible la filosofía. Hay que tener 
presentes, sin embargo, dos hechos oscuros: el primero, que la cien- 
cia aparece en Grecia al mismo tiempo que la filosofía; el segundo, 
el aire polémico que se observa en todos los filósofos griegos de la 
primera hora, la oposición temática a la opinión, a la dóxa, es decir, 
a las interpretaciones vigentes de la realidad. Porque no se trata tan- 
to de descubrir las cosas reales como la realidad de las cosas, lo que 
las cosas tienen de realidad: sólo con ello empezó a haber en Grecia 
filosofía. 


2. Los QUE PRIMERO FILOSOFARON 


El problema que aquí nos interesa es la filosofía de Platón. Te- 
nemos que ver por qué vicisitudes llegó la filosofía a ser lo que fue 
para Platón. Para esto sería menester hacer historia de la filosofía 
presocrática o, si se quiere, preplatónica. Pero vamos a hacer algo 
distinto y en cierto modo previo y más radical: no tanto buscar lo 
que los presocráticos hicieron como lo que pretendieron hacer; di- 
cho en otros términos, ver cómo la necesidad que lleva a los hom- 
bres, en un momento preciso, a hacer filosofía se va transformando, 
y con ello la realidad misma de la filosofía. Será forzoso examinar, 
siquiera muy brevemente, la situación de estos hombres cuya cir- 
cunstancia va cambiando y en los que se altera correlativamente su 
pretensión. 

En otro lugar he mostrado que a la base del concepto de nece- 
sidad, cuando se trata del hombre, está el de pretensión, y que las 
necesidades surgen como tales en la medida en que mi pretensión 
ejerce sobre las cosas una presión determinada y variable en cada 
caso; remito, pues, al lector a aquellas precisiones '*; basta advertir 
aquí que éste es el punto de vista desde el cual tenemos que consi- 
derar la filosofía griega presocrática. 

Ánte todo, hay que advertir que sólo muy pocos hombres se pu- 
sieron a filosofar allá por el siglo vi antes de Cristo. Se encontraban 
en una circunstancia común a otros muchos hombres, y sin embar- 
go, sólo ellos necesitaron filosofar. Ninguna situación histórica bas- 
ta para explicar ninguna realidad humana, porque en cualquiera 
caben muy diversas actuaciones, dimanantes de las distintas preten- 
siones posibles. Estoy encerrado porque pretendo salir de donde es- 
toy, soy ignorante porque pretendo saber, soy pobre porque preten- 
do ser rico. Los que primero filosofaron tuvieron que hacerlo porque 


15 Introducción a la Filosofía, ap. 56. 
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pretendían algo que antes que ellos no se había pretendido y que sus 
conciudadanos tampoco pretendían. Esto es decisivo. 

Como la historia de la filosofía griega se ha hecho principalmen- 
te desde el punto de vista de las “ideas” o “doctrinas”, se ha toma- 
do como comienzo de ella la especulación de la escuela de Mileto, 
y ante todo de Tales; pero hay que advertir que en la mente de los 
griegos Tales apareció, por lo pronto, como uno de los siete sabios, 
junto a figuras que para nosotros tienen muy distinto perfil —Solón, 
Pitaco de Mitilene, Bías (o Biante), a veces Periandro de Corinto y 
Cleóbulo de Rodas, otras veces Epiménides y Anacarsis, Quilón, etc.— 
y que no se suelen incluir en la historia de la filosofía. Estos sabios 
eran hombre ricos, que ejercían el poder, negociantes, con activida- 
des técnicas, grandes viajeros: gentes que vivían en íntimo contacto 
con la realidad, nada en la nubes, nada absortos ni metidos en una 
celda. Si se cuenta de Tales que por mirar a las estrellas se cayó en un 
hoyo, también se refiere, y con Mayor precisión, que fue un perspi- 
caz consejero político, que desvió el curso de un río y que, previendo 
una gran cosecha de aceitunas, arrendó muchos molinos y se enri- 
queció. Herodoto cuenta que Solón viajaba “por ver” (Uswptns sivexey), 
cosa que para los orientales resultó siempre admirable en los grie- 
gos. ¿Qué es lo que veían estos hombres, Tales, Solón, el propio He- 
rodoto? Sobre todo las ciudades, los hombres, lo que hacían los ha- 
bitantes de pueblos extraños; visitaban los monumentos, enumera- 
ban en detalle los regalos hechos por los reyes y tiranos a los san- 
tuarios y templos. Nos cuentan las costumbres de los habitantes de 
cada país; en lugar de comerciar con los pueblos extraños o hacerles 
la guerra, los consideran; buscan en ellos sus características, lo que 
podríamos llamar su consistencia, para saber cómo se comportan y 
poder estar en claro respecto a ellos. Los humanos aparecen para 
ellos articulados en pueblos, en unidades definidas por un tipo de 
comportamiento: los egipcios, los lidios, los persas, los escitas son 
“variedades” humanas; en cuanto a ellos mismos, su consistencia 
propia es de gente que mira, que ve las cosas, dotada de cierta supe- 
rioridad que estriba en hacerse cuestión de la consistencia de las co- 
sas y de los demás hombres, en saber a qué atenerse sobre ellos. Den- 
tro de esta actitud general hay que precisar la aparición de la filo- 
sofía. ¿En qué se diferencia Tales de Mileto de estos contemporá- 
neos suyos? ¿Qué es lo que hace que su figura se desprenda del gru- 
po impreciso de los “siete sabios” —que, por supuesto, no eran sie- 
te— para convertirse en el iniciador de una nueva y misteriosa ocu- 
pación del hombre? 
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Según los testimonios existentes, era poderoso, rico, influyente en 
la política de su ciudad, hombre de negocios, ingeniero, viajero, as- 
trónomo; aparece como fundador de la filosofía y a la vez —lo que 
no es casual— de la matemática. Un hombre, por consiguiente, fa- 
miliarizado con lo real en sus diversas formas, plenamente inmerso 
en ello, capaz de invención técnica, es decir, de esa forma de ficción 
novelesca en que el pensamiento técnico consiste originariamente 16, 
Tales era, probablemente, hombre de mucha imaginación, capaz de 
proyectar y proyectarse, de prever la marcha de los astros y prede- 
cir así un eclipse, o el curso futuro del río que iba a desviar, El 
comportamiento de los compradores de aceite, o el resultado de la 
guerra entre Creso y Ciro. Era un futurista, tuvo que serlo. Tales 
visitó el Egipto, tuvo relación con los sacerdotes, que le enseñaron 
ciertas técnicas, por ejemplo, para restablecer los linderos de las fin- 
cas después de las inundaciones, calcular la altura de las pirámides 
midiendo la longitud de su sombra o determinar la distancia de una 
nave en el mar, lejos de la costa. Todo esto lo aprendió Tales; pero 
cuando volvió a Grecia y pensó sobre ello, le dio un giro un poco 
distinto, que había de tener inesperadas consecuencia. 

En lugar de limitarse, como solían los egipcios o los caldeos, a un 
manejo de los números o las figuras, a lo que se llamaba log:stiké o 
cálculo y a la agrimensura, Tales inicia una nueva forma de trato 
pensante con los números, los triángulos o los poliedros, que estriba 
en considerarlos como algo dotado de un cierto modo permanente 
de comportarse. Hay triángulos, círculos, octaedros o pirámides, hay 
números pares e impares, y cada uno de ellos, por ser lo que es, tiene 
una realidad constante y fija, tiene ciertas “propiedades” que le per- 
tenecen, efectivamente, en propiedad y para siempre; del mismo 
modo que hay lidios, persas o masagetas, con su respectiva manera 
habitual de comportarse, que permite prever su conducta, otro tanto 
acontece con los objetos de la matemática. Tales hace con ellos algo 
análogo a lo que hacía Solón con los pueblos extraños que visitaba: 
en lugar de * “manejarlos” —comerciar o guerrear con ellos, contar y 
medir, tanto da—, los considera en su consistencia propia. El tránsi- 
to de una a otra actitud no es tan obvio como hoy pudiera parecer: 
fue menester para ello una remoción total de los supuestos en que el 
hombre vivía. Ahora bien, hay que preguntarse por qué necesitó Ta- 
les hacerse cuestión de la consistencia de las cosas mismas, y de for- 
ma ejemplar de los objetos matemáticos. 


16 Cf. mi Introducción a la Filosofía, ap. 57. 
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He insistido en que Tales de Mileto y las demás figuras que lo 
acompañan en ese momento inicial del filosofar eran hombres que 
vivían en íntimo y vario contacto con la realidad. Habían tratado 
de saber a qué atenerse sobre las cosas y los asuntos de la vida por 
los procedimientos habituales, dominantes en su medio y en su tiem- 
po. Probablemente habrían tenido frecuentes fallos, que engendra- 
rían en ellos un estado de incertidumbre e inseguridad; la experien- 
cia del mando, las dificultades técnicas, la necesidad de prever la 
suerte de las acciones históricas, producirían en ellos un precipitado 
de desconfianza respecto a los modos usuales de pensamiento que 
habían recibido de su tradición inmediata. Por otra parte, estos hom- 
bres habían sido grandes viajeros. Se suele subrayar la aportación po- 
sitiva de los viajes, el enriquecimiento que provocan en saberes y 
noticias; pero hay que insistir con no menor energía en su momento 
negativo: la perplejidad ocasionada por el contacto con una multi- 
tud de creencias e ideas. Tales, y otros como él, habían conocido 
otros medios para hacerse cargo de las situaciones, distintos de los 
que en su país se usaban, y que eran sentidos como eficaces por los 
hombres de los pueblos extraños. Ante el buen Apis, Tales se sentía 
indiferente; pero al caer en la cuenta de que no le ocurría lo mismo 
al egipcio, sino que contaba real y efectivamente con él para orien- 
tar su vida, esto le haría reparar en que respecto al oráculo délfico 
los términos de la cuestión estaban invertidos: mientras el griego 
fundaba en él sus decisiones, era inoperante para el hombre del Nilo. 
Esta experiencia multiplicada, esta confrontación del sistema de 
creencias en que se está con otros distintos fuerza a tomar una nueva 
actitud frente al propio, que aparece como uno de los muchos posi- 
blés, al que se po seguir adhiriendo, claro está, pero ya no sim- 
plemente porque “se está en él”, sino por algo. De ahí la incertidum- 
bre y la necesidad de apelar directamente a las cosas mismas, a la 
realidad tal como ella es, para saber de verdad a qué atenerse, para 
decidir, incluso, entre las creencias tradicionales y las muevas o ex- 
tranjeras. Aparece, pues, otra instancia superior, capaz de salvar 
aquella incertidumbre. Y esta actitud, por cierto, transparece ya en 
el “examen de oráculos” que, según refiere Herodoto*”, hizo Creso 
—contemporáneo de Tales—, hombre nada “teorético”, antes de con- 
cederles crédito y valerse de ellos para orientar su política. Ante el 
fallo de los recusos vigentes para alcanzar certidumbre, surgen in- 
terrogantes de inesperado contenido: ¿cómo tienen que ser las co- 
sas para que pase todo esto que acontece?, ¿qué es en definitiva todo 

17 1, 46-49. 
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esto? El día en que un griego —llámese Tales o como se quiera— 
no supo de verdad a qué atenerse y se hizo estas preguntas, había 
nacido la filosofía. 


3. [NATURALEZA Y CONSISTENCIA 


En un pasaje decisivo de su Metafísica **, allí donde pone en re- 
lación la filosofía con el mito, Aristóteles advierte que los hombres 
filosofaron “por huir de la ignorancia” (0d to pele ti» dyvota»); 
la ignorancia, esto es, la incertidumbre o inseguridad, amenaza al 
hombre perdido en multitud de saberes, y el único remedio contra 
ella es esa nueva actitud que se enfrenta con la totalidad de la reali- 
dad para preguntarse por ella y saber así a qué atenerse en última 
instancia. 

A este modo de preguntarse —¿qué es todo estor—, que no sólo 
no excluye, sino más bien supone, una multitud de saberes parcia- 
les, responde en el siglo vi la idea de naturaleza o physis. Esta res- 
puesta consiste en pensar que las cosas son todas en el fondo lo 
mismo, que hay una realidad subyacente a todas las cosas y de la 
cual todas emergen o nacen. Además, ese nacimiento o emergencia 
se opera por vía de identidad: hay un camino de ida y vuelta, y el 
hombre puede ir de la naturaleza a las cosas —y así entenderlas—, 
porque previamente había ido de las cosas a su naturaleza. En un 
sentido, se llega a las cosas naturales; si se procede en sentido in- 
verso, se llega a la naturaleza de las cosas. 

Esta idea de naturaleza implica que el mecanismo del conoci- 
miento no es la explicación, ya que ésta consiste en rigor en reducir 
unas cosas a otras; explicar es desplegar lo que estaba implícito, aque- 
llo mismo que implícitamente, por debajo de sus múltiples y cam- 
biantes apariencias, eran ya las cosas. La experiencia del griego —re- 
párese bien en ello—, es, sin embargo, más bien la opuesta. A los 
ojos del hombre helénico, las cosas no son sólo distintas: son opues- 
tas, son vividas bajo el signo de la contrariedad. Lo caliente y lo frío, 
lo ligero y lo grave, lo húmedo y lo seco, lo masculino y lo femenino, 
lo par y lo impar: ésta es la forma de manifestarse la realidad, es- 
cindida en contrarios. ¿Cómo puede decirse que los contrarios sean 
en el fondo, a pesar de todo, lo mismo? Este es el problema. 

La physis es el esquema general, el modelo de la interpretación. 
La idea de naturaleza alude al supuesto fundamental de que las co- 
sas proceden por generación de un fondo primario al cual se “redu- 


13 1.2 Alo Ja, 
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cen” en virtud de su radical identidad. Pero para explicar cómo es 
esto posible, para poner efectivamente en marcha la interpretación 
natural de las cosas, es menester algo más. La filosofía griega apela 
desde muy pronto a un segundo concepto, el de arkhé o principio. 
No se trata de que physis y arkhé quieran decir lo mismo; ni siquie- 
ra son dos conceptos rigurosamente coetáneos; lo que ocurre es que 
los griegos, en cierto momento, cuya precisión no sería demasiado 
fácil, van a decir de la physis que es arkhé, principio: esto quiere 
decir que principio es una interpretación de la naturaleza. Veamos 
cuál. 

En su Metafísica*?, Aristóteles hace una enumeración de los sen- 
tidos en que se usa la palabra dpy%. No es menester detallar aquí las 
acepciones que se encuentran dentro del aristotelismo, baste con in- 
dicar que los tres sentidos primarios de la voz griega 0py%, por lo de- 
más íntimamente conexos, son éstos. En primer lugar, el sentido de 
antigiiedad: lo primero, lo más antiguo y arcaico. En segundo lugar, 
aquello por donde se empieza: el comienzo. En tercer lugar, el man- 
do, lo que gobierna o rige. 

Hay, pues, cierta jefatura que el sustrato arcaico de las cosas, del 
cual éstas “vienen”, ejerce sobre ellas. Esto tiene pronto graves con- 
secuencias, que culminarán en la filosofía eleática. Hay, sin embargo, 
un eslabón intermedio: los pitagóricos, gentes con las cuales no sue- 
le saberse qué hacer. Representan la primera forma de realidad so- 
cial de la filosofía en Grecia; son los fundadores de la matemática 
helénica; además, influyeron decisivamente en Platón; son, pues, 
una pieza indispensable para la comprensión de la filosofía griega; 
pero una pieza que, por desgracia, no ajusta bien y produce enojosas 
estridencias. 

Aristóteles nos refiere que los pitagóricos se ocuparon de los prin- 
cipios de la matemática ?%. Cuando el lector moderno lee esta frase, 
piensa en algo así como el principio de contradicción o los axiomas; 
pero Aristóteles entiende aquí por principios —dpyat— de las mate- 
máticas, concretamente, los números y las figuras; es decir, lo que 
nosotros llamaríamos los objetos de la matemática. Pero no es esto 
sólo; según el testimonio de Aristóteles, los principios de la mate- 
mática son para los pitagóricos principios de todas las cosas; es de- 
cir, ciertos entes muy peculiares —números y figuras, más radical- 
mente los primeros—, son principios de toda realidad. Pero los pita- 
góricos tampoco hacen una teoría de la matemática, sino que expli- 
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can la relación de las cosas con dichos “principios” diciendo que los 
entes existen por ¿imitación de los números —oi pev yap Tobajópero, 
prayer td óvta pacty sivar mov apli ”!, Esta frase, por lo pronto y sin 
más aclaraciones, no se entiende; su ininteligibilidad es el primer re- 
sultado positivo y el punto de partida. Para intentar comprenderla 
hay que retrotraerse a algunas cosas anteriores, a la luz de las cuales 
podrá descubrirse algún sentido a aquella afirmación, cuyo carácter 
incomprensible importa subrayar. 

Tales había dicho que todo es agua. Aristóteles piensa que esto 
quería decir que todo es húmedo y que los entes se engendran por la 
humedad. Esta primera explicación teorética se parece al mito de 
Océano y Tetis como padres de la generación, y Aristóteles la apro- 
xima a él deliberadamente **. Se trata en ambos casos de explicar el 
origen de las cosas, con una referencia al agua; pero mientras en un 
caso se remite a algo incoherente con la realidad engendrada o pro- 
ducida, en el otro caso hay una vía que lleva de agua a las cosas y vi- 
ceversa; las cosas pueden “reducirse” a agua, y por eso ésta actúa 
como principio de explicación. En Anaximandro, del ápeiron, reali- 
dad ilimitada, indefinida y grandiosa, brotarán las cosas todas. Estas 
consisten en algo determinado, son frías o calientes, secas o húme- 
das, piedras o bestias; son determinaciones de algo que no tiene con- 
sistencia ninguna determinada, pero que las produce generativamen- 
te. Cuando Anaxímenes añade que todas las cosas se engendran por 
condensación o enrarecimiento, la idea de physis comienza a articu- 
larse en un esquema intelectual coherente: las cosas brotan con arre- 
glo a un mecanismo, el de la generación. Este fue, en definitiva, el 
primer barrunto de la idea de “ley natural”. 

Si ahora volvemos a los pitagóricos, su afirmación de que “las co- 
sas son por imitación de los números” adquiere algún sentido. Los 
pitagóricos subrayan que las cosas son consistencias, como los nú- 
meros, porque son algo: la frase pitagórica quiere decir, en definiti- 
va, que las cosas consisten, y en eso se parecen a los números, pero 
las cosas. lejos de ser consistencias fijas e inmutables, como el siete 
o el triángulo, cambian; es decir, su consistencia es deficiente, una 
mera imitación. Otros textos pitagóricos dicen que los números son 
las cosas mismas —ubtd zd rodypatoó*—, lo cual significa que las co- 
sas son, en el fondo, números. 

Mientras los milesios cargaban el acento en la generación, y por 


21  Tbid., 1, 6, 987b 11-12, 
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tanto, en el fondo de donde las cosas emergen, los pitagóricos insis- 
ten casi exclusivamente en la consistencia de las cosas, ejemplifica- 
da en el modelo de los números, dejando un tanto de lado la genera- 
ción de ellas. Podríamos decir, forzando la expresión, que para los 
pitagóricos los números son la naturaleza de las cosas, su physis. 
Esto nos lleva a un nuevo problema: el de componer ambas di- 
mensiones de la cuestión, la doble vertiente de la interpretación na- 
tural de la realidad. Los milesios, con una enérgica apelación a su 
sustrato originario —physis—, explicaban toscamente las cosas y su 
generación efectiva; los pitagóricos sienten esas interpretaciones como 
muy metafóricas y ponen el dedo en la consistencia. Pero al juntar 
ambos conceptos, hay que preguntarse —y ésta es la cuestión que ha- 
brá de plantearse a los pitagóricos— cómo es posible una generación 
a partir de los números. Esto nos coloca en el centro del problema 
que se debatirá, en diversas formas, a lo largo de todo el siglo v. 
Pero antes de entrar en él hay que decir dos palabras sobre la 
dóxa. La %%a es la opinión, la fama, la gloria, el rumor público, la 
creencia. Pues bien, la filosofía se constituye en Grecia, formalmente, 
frente a la dóxa. Las afirmaciones, en boca de los presocráticos, tie- 
nen el sentido de que las cosas son esto, y no lo otro; es decir, no lo 
que se opina o cree ”*, En los pitagóricos esto es patente hasta el pun- 
to de que los constituye a ellos mismos, no ya sus doctrinas: es un 
grupo humano rodeado, definido, acotado por la dóxa. Desde este 
punto de vista habría que considerar las dramáticas vicisitudes de la 
escuela. En cuanto a sus tesis doctrinales, consistían en la negación 
más abierta de toda opinión recibida: aquello de decir que la reali- 
dad es, por ejemplo, número, parecía poco serio. La filosofía niega 
que la realidad sea lo que se cree que es; aparta las opiniones, las in- 
terpretaciones recibidas, para descubrir la realidad misma y patenti- 
zarla. Esto aparece desde Tales, pero de modo más manifiesto en 
Parménides. Mejor que “opinión” y “verdad”, “interpretación” y “pa- 
tencia” traducirían los términos 2% y dí feto en Parménides. Por su- 
puesto, no se trata de que éste sea enemigo de la dóxa, lo cual, en 
definitiva, no tendría ningún sentido; lo que le parece absurdo es la 
confusión de los dos puntos de vista. Ante las cosas, cabe manejar- 
las según las interpreta la “opinión” vigente o dóxa, o bien descubrir, 
patentizar su realidad (aléthera); lo que no puede hacerse es tomar 
aquélla por ésta, porque en eso precisamente consiste el error. 
Parménides está, como es sabido, en conexión estrecha con los pi- 
tagóricos, y significa una maduración de la filosofía itálica. Su posi- 
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ción coincide con la de aquéllos en ser una invalidación de la dóxa 
para instalarse en el punto de vista de lo que las cosas son, de su con- 
sistencia; pero las diferencias son importantes. 

Los pitagóricos ejercitaban aún una forma primitiva de pensa- 
miento; aunque en forma residual, aparece en ellos lo que Ortega ha 
llamado pensamiento confundente, en que se confunde e identifica 
lo que simplemente “tiene que ver”, como ocurre también en el niño. 
La predicación funciona también como identificación, que reviste pri- 
mero la forma: “la nieve es lo blanco”; al caer en la cuenta de esa 
desorbitada identificación de lo que sólo “tiene que ver”, se llega a 
la forma, más restringida: “la nieve es blanca”. En vista de que los 
números consisten y las cosas consisten también, los pitagóricos pen- 
saron que las cosas eran números. Parménides no se contenta con 
esto, y hace una nueva indagación acerca de la consistencia de las 
cosas; por esta vía —se dice— llega el descubrimiento del ente. 

Pero es el caso que el verbo ser —eiva— no lo inventó Parméni- 
des, sino que existía ya y lo tomó de la lengua hablada. En español 
—por un privilegio lingúístico poco beneficiado filosóficamente— te- 
nemos dos verbos, ser y estar, para lo que la mayoría de las lenguas, 
y así el griego, no tienen más que uno. El griego sólo tiene un verbo 
para decir que una bebida está caliente o que el sol es caliente; de 
ahí la presencia del sentido de estado, de presente temporal, en el es 
griego. Habría que distinguir en el es el estado (esta fruta es —está— 
verde), la cualidad (la hoja es verde) y lo que podríamos llamar con- 
sistencia (el sol es caliente); el ser no supone, pues, forzosamente si- 
tuarse en el punto de vista de la consistencia *?. Más radical que el 
quale es la consistencia; lo que a una consideración posterior apare- 
cerá como cualidades, se presenta al griego como modos de consistir; 
de ahí la propensión a emplear el neutro con el artículo: lo blanco, 
lo frío es húmedo; y también la escisión del mundo en contrarios: 
lo frío, lo húmedo; y también la escisión del mundo en contrarios: 

Las cosas tienen, pues, una consistencia determinada: pero hay 
un momento en que se cae en la cuenta de que ello implica que tie- 
nen una consistencia determinada —subrayando esta vez consisten- 
cla—. Las cosas consisten en algo; pero ahora la atención no se diri- 
ge al algo, sino a su previo consistir, sea lo que quiera aquello en que 
consistan. Las cosas aparecen, pues, ante todo, como consistentes; y 
esto es lo que propiamente quiere decir el participio ¿6v. que es el eje 
de la filosofía de Parménides. 


25 Sobre la función lógica del epíteto y sus relaciones con la predicación y la 
consistencia, cf. mi Introducción a la Filosofía, ap. 64. 


440 Biografía de la filosofía 


Diríamos ahora que las cosas consisten en esto o lo otro porque 
previamente consisten, es decir, consisten en ser lo consistente (10 26). 
He tenido que dar todo este rodeo, en lugar de decir, con aparente 
simplicidad, que las cosas son algo porque previamente son, esto es, 
son entes, por la razón de que esto, que es verdad, es una verdad abs- 
tracta, que oculta sus raíces, el camino por el que se ha llegado a ella; 
en suma, lo que la hace verdad. El descubrimiento de Parménides 
podría formularse, por tanto, diciendo que las cosas, antes de toda 
ulterior determinación, consisten en consistir. 

Pero aquí empiezan las dificultades. Pensar —como vivir— es, 
quiérase o no, exagerar, ya que es poner algo en una perspectiva de- 
terminada y no en otra, decidir en un sentido y no en otro; en este 

“y no en otro” reside la exageración, que sólo se supera cuando es reco- 

nocida, cuando el pensamiento niega en cierto sentido su propia po- 
sición quitándole su carácter absoluto y exclusivo, agregándole una 
orla de otras posiciones posibles. Pues bien, Parménides exagera te- 
rriblemente, porque su gran supuesto, lo que subdice, es que las co- 
sas consisten sólo en consistir, que se agotan en consistencia, y esto 
no es en manera alguna evidente. "Pal vez hay cosas que consisten 
sólo en consistencia: acaso pueda decirse de los objetos matemáti- 
cos, números y figuras. ¡Qué casualidad! Precisamente el punto de 
partida de esta consideración. Ahora podemos entender aquella te- 
sis pitagórica según la cual las cosas imitan a los números: las cosas 
tienen, si bien de un modo menos perfecto y permanente, consisten- 
cia, que de modo plenario poseen los números; en la medida en que 
la tienen, los imitan, por tanto, y se aproximan a su manera de con- 
sistir xat” ¿Eoyív. Nosotros pensaríamos, por el contrario, que los nú- 
meros sólo tienen consistencia, mientras que las cosas tienen algo 
más: realidades! 

La exageración radical del descubrimiento de Parménides arras- 
tra una cadena de exageraciones. Las consistencias de las cosas se di- 
sipan frente a la consistencia, y quedan reducidas al carácter de dóxa 
o apariencia. Lo fundamental es que las cosas consisten. Cuando el 


26 Se podría esperar la contraposición tradicional entre esencia y existencia; 
pero una y otra llevan demasiadas implicaciones, que las hacen términos equívo- 
cos mientras no se den más precisiones de las que este contexto permite. De la 
existencia, sobre todo, después de cuanto han acumulado en estos años el escolas- 
ticismo y el “existencialismo” en torno suyo, habría que decir lo que Don Luis 
Mejía de Doña Ana de Pantoja: 


.con lo que habéis osado, 
imposible la hais dejado 
para vos y para mí. 
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fuego se apaga 0 el hombre muere, se disipa su consistencia concre- 
ta, pero siguen consistiendo, aunque sea en otra cosa. De ahí se de- 
rivan los predicados parmenideos del ente, que van a ser luego sus 
predicados “tradicionales”: uno, inmóvil, presente, eterno... 

La consecuencia es peregrina, porque consiste precisamente en la 
eliminación de la physis. Al consistir la realidad en ente (20v, 5), 
deja de ser «¿us:ic, porque no hay pde» ni “naturar”: la realidad es 
consistencia ingénita e imperecedera. Las cosas no se engendran; 
nada brota o llega a ser. No olvidemos que se llegaba a la idea de 
púsis partiendo de la realidad patente. Las cosas son, en el fondo, algo 
latente a que se puede llegar y desde lo cual se pueden explicar, en 
esencial camino de ida y vuelta; y a ese algo se llama naturaleza. 
Pero con Parménides resulta que desaparece ese camino, porque no 
hay ps:c en el sentido de generación. Hemos ido de lo patente a lo 
latente, pero ya no podemos volver; nos quedamos instalados en la 
latencia, interpretada como ente, ón. La realidad primera que nos 
obligó a emprender el viaje queda descalificada como dóxa. La si- 
tuación representada por la idea de moíra queda invertida; en ella 
no había camino de las cosas a su trasfondo latente, sino sólo una vía 
de éste a aquéllas, que los dioses podían recorrer y revelar en el orácu- 
lo; ahora, el hombre recorre el camino hacia el ser, pero no es posi- 
ble volver de él a las cosas. 

La filosofía, propiamente, no tiene método, sino que lo es; pero 
el primero que se hace cuestión de él es Parménides; los demás filó- 
sofos lo habían recorrido simplemente. Ese camino o método es el 
noús o noeín. Mientras mediante la aísthesis estoy entre las cosas, 
con lo próximo y patente (en rigor sólo desde el punto de vista del 
vods adquiere la visbro: su sentido metódico), el noús me hace llegar 
a lo latente, al ente o ¿óv. Este es zapd», presente, dice Parménides; 
pero sólo lo es porque estoy yendo a él, porque me esfuerzo en co- 
nocerlo. Y aquí aparece la famosa escisión en dos mundos, que cruza 
la filosofía griega entera. Justamente, la idea de physis fue el intento 
de articular la realidad patente con su trasmundo latente; pero ese 
intento se hace imposible tan pronto como la realidad es interpretada 
como consistencia y desaparece la naturaleza como tal. 

Con Parménides se constituye la filosofía, pero desde ese momen- 
to empieza a debatirse consigo misma. Esto nos hace pensar que aca- 
so la filosofía haya estado afectada por un error inicial, el más difícil 
de descubrir entre todos los errores. No se trata de que Parménides 
haya dicho una falsedad, sino más bien de que ha dicho sólo una 
verdad; y la filosofía no sólo exige decir verdad, como las ciencias, 
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por ejemplo, sino la verdad toda, la verdad radical, que no puede ser 
fragmentaria. Pero si ninguna interpretación agota la realidad, ¿no 
será la filosofía constitutivamente un error? No habría inconvenien- 
te en admitir esto, con tal de tener en cuenta que tan pronto como 
lo sepamos deja de ser un error. La verdad parcial deja de ser error; 
éste consiste en tomar la parte por el todo. La filosofía ha de tener 
en cuenta el error y absorberlo —en un sentido distinto del hegelia- 
no—, no en cuanto error, sino en cuanto condición de toda perspec- 
tiva parcial, es decir, como verdad deficiente. La verdad concreta está 
verificada, hecha verdadera, por las demás verdades. Las verdades 
no vistas desde una perspectiva determinada tienen una función ve- 
rificante que se ejerce sobre la verdad que les prevé y prefigura. 

Pero sería una falta de historicidad pedir esto a Parménides. Cada 
reflexión tiene su hora, y ésta exige un enorme pasado filosófico. Par- 
ménides tenía pleno derecho a su error, tal vez obligación de come- 
terlo, porque era el precio de una de las verdades más importantes : 
que las cosas consisten en consistir; probablemente hay ciencia en el 
mundo occidental porque Parménides se lanzó denodadamente, a 
todo riesgo, por la vía de esa verdad. 

El hecho decisivo es que con Parménides se asegura la consisten- 
cia de la realidad, pero no su carácter natural. Se lega a la realidad 
latente, pero queda obturada la vía que conduce nuevamente de ella 
a las cosas, no se puede volver. Si se tratara de un capricho, de hacer 
una teoría del ente, podríamos instalarnos desde luego en el ámbito 
del dy y especular sobre él; pero no es evidente que la metafísica sea, 
sin más, la ciencia del ente en cuanto tal. La razón de existir la filo- 
sofía fue que el hombre no sabía a qué atenerse sobre la realidad con 
la cual se encontraba y tenía que habérselas. Y la idea del ente par- 
menideo resultaba inhábil para dar razón de las cosas, que quedaban 
abandonadas a la dóxa. Veremos cómo los seguidores de Parménides 
parten del supuesto que es la idea del ente, e intentan rehacer el ca- 
mino que va del ente a las cosas. Pero filosofan —no se olvide esto— 
desde el ente, desde el ente eleático. Su ingente esfuerzo es a última 
hora nulo desde el punto de vista de la reconquista de la realidad. La 
filosofía presocrática posterior a Parménides no logra superar la es- 
cisión. 

No extrañe luego que en el siglo v haya unos hombres, los sofis- 
tas, que recojan de la calle —hay más exactitud de lo que parece en 
esta trivial metáfora— esas cosas abandonadas desde Parménides. Los 
sofistas, que tenían un profundo sentido de la realidad, hacen un in- 
tento de saber a qué atenerse sobre las cosas desde ellas, y ponen 
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como árbitro la dóxa en lugar de la alétheia, es decir, dejan de lado 
la verdad, que se había reducido al ente. No fueron inoperantes los 
sofistas, ya que fueron el fermento que obligó a Sócrates, y tras él a 
Platón y a Aristóteles, a plantear las cosas de otro modo y movilizar 
una filosofía de tipo bien distinto. 

El problema está en ver hasta qué punto lograron superar Sócra- 
tes y Platón —y Aristóteles, por su parte— el eleatismo y la sofística 
al mismo tiempo. La lucha entre estas dos instancias constituyó en 
definitiva su peculiar inquietud, ese malestar que se adivina en la filo- 
sofía platónica. Habla Platón de contemplación y theoría, pero tam- 
bién de esfuerzo, de gymmasía y de una gigantomaquia en torno al 
ser. Habrá que volver sobre esto al preguntarse por qué escribió Pla- 
tón diálogos —pregunta a la que se puede contestar de muchas ma- 
neras, probablemente verdaderas, pero insuficientes—. Pero antes hay 
que ver algunos pasos que hasta llegar a Platón tuvo que dar el que- 
hacer humano que conocemos con el nombre de filosofía. 


4. Los ENTES NATURALES 


Los contemporáneos y sucesores de Parménides —Heráclito, Em- 
pédocles, Anaxágoras, Demócrito— filosofan desde el ente, porque en 
rigor parten del supuesto constituído por la noción del ón, tal y como 
lo descubrieron y formularon los eleáticos. Parten, pues, de la con- 
sistencia, de un modo de ser fijo, inmóvil, inmutable, uno. Es cierto 
que, para ser del todo exactos, habría que hacer algunas restricciones 
acerca de Heráclito, cuya relación con el eleatismo es problemática; 
quede simplemente señalada esta dificultad. 

El problema que se plantea en estos decenios es el del dualismo 
entre la naturaleza (955:<) y los entes naturales (wo: óv1a). Esta expre- 
sión, physei ónta, encierra no escasas dificultades. En primer lugar, 
es menester entender qué se quiere decir con ónta, porque Parméni- 
des había dicho taxativamente que el ente es uno; así, en rigor, el 
plural ónta no tendría sentido. Hay muchas cosas, prágmata, pero 
nada más que un ente único, o mejor el ente. ¿Qué quiere decir en- 
tonces physez ónta? Esta expresión es la fórmula misma del proble- 
ma; y con ello tocamos la segunda dificultad. Se trata, en efecto. de 
explicar las cosas desde la naturaleza. El dativo physei indica que se 
trata de entes por naturaleza. La forma ente o cosa natural es vaga; 
natural indica una referencia a la naturaleza. Nosotros propendería- 
mos a decir que los entes naturales son cosas de la naturaleza o en la 
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naturaleza. El griego dice por naturaleza, con lo cual ésta aparece 
una vez más como arkhé, principio. Es la naturaleza la que hace que 
los entes naturales lo sean; es, por tanto, principio de ellos. No son 
partes o ingredientes de la naturaleza, sino más bien entes por natu- 
raleza, que derivan de ella su realidad. Son lo principiado por ese 
principio o arkhé. Esto es sumamente importante, porque esclarece 
la idea de naturaleza que tenían los griegos en esta época. 

Pero aún hay más. Hablando con propiedad, las cosas —prág- 
mata— sólo aparecen como ónta en la medida en que son physez 
ónta, es decir, en la medida en que la physis les confiere entidad. 
Ahora bien, no se olvide que entidad, desde el punto de vista del 
eleatismo, quiere decir consistencia. Las cosas adquieren entidad o 
ser consistente vistas desde la physis o sea desde el ón, que es su 
principio, ya que son por naturaleza. 

Una vez que tenemos este esquema “por naturaleza”, el proble- 
ma es determinar su contenido, el mecanismo de ese ser por natura- 
leza. Dicho en otros términos, se trata de averiguar cuál es el modo 
de principiar. De ahí la vacilación de todo este pensamiento de es- 
tirpe eleática, consistente en el dualismo de la physis, la cual de un 
lado es un uno (év) quiescente en sí mismo, y de otro lado tiene el 
sentido de estar principiando los entes. La naturaleza consiste, por 
lo pronto, en naturar. Naturar, ¿qué? Las cosas naturales, que son 
muchas. Echando mano de la terminología de la Edad Media, po- 
dríamos decir que la natura naturans única se diversifica en la múl- 
tiple natura naturata, Desde el punto de vista griego, hay una natu- 
raleza principiante —el ón— y una naturaleza principiada —los en- 
tes naturales. 

Para explicar cómo la physis está principiando cosas múltiples y 
variables, se introduce un nuevo concepto, acerca del cual toda cau- 
tela será poca: el de elemento o ototysiov. Las cosas están relegadas 
a la dóxa y, por tanto, descalificadas. Pero vistas en cuanto princi- 
piadas, esto es, referidas a la physis, aparecen reducidas a sus ele- 
mentos. Estos son diversificaciones de la p/ysis, de la realidad la- 
tente y única. A la base de esta concepción está la doctrina de los 
cuatro elementos de Empédocles, que para él son las raíces de todas 
las cosas (¿tE dbjtata rávtov), lo que las cosas radicalmente son. Desde 
este punto de vista, recordando que las cosas eran en el fondo tierra, 
agua, aire y fuego, se ha dicho que Tales, Anaxímenes y Heráclito 
hicieron consistir la verdadera realidad o physis en uno solo de sus 
elementos. Pero esto no es demasiado claro, y se adivina un anacro- 
nismo. ¿No se tratará, más bien, de una interpretación de la doctrl- 
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na de esos filósofos desde la teoría de los cuatro elementos? ¿Pensaba, 
por ejemplo, Anaxímenes en el carácter elemental del “elemento” 
alre? Probablemente, no; y esto muestra el peligro de volcar sobre 
el pensamiento de un filósofo una teoría posterior. 

Cada uno de los cuatro elementos conserva las propiedades eleá- 
ticas del ente —unidad, invariabilidad, permanencia—; pero su plu- 
ralidad permitiría interpretar la génesis de las cosas a partir de ellos. 
Con esto, sin embargo, surge un grave equívoco, que es el de identi- 
ficar principio y elemento, arkhé y stoikheion. De hecho así ha ocu- 
rrido a lo largo de casi todo el pensamiento filosófico —Zubiri ha in- 
sistido perspicazmente en ello—. Más aún, ambos conceptos aparecen 
también como sinónimos de un tercero, el de causa («tmy, aitia). Se 
usan sin rigurosa distinción, aunque con la conciencia de que no son 
exactamente identificables —recuérdese el comienzo de la Física aris- 
totélica, y los tres primeros capítulos del libro V de la Metafísica. 

La arkhé es la primera interpretación de la phvsis en cuanto sus- 
trato del que emerge la realidad patente. El stotkheion aparece como 
aquello de que, en definitiva, constan las cosas y a lo cual se reducen 
al interpretarlas desde el punto de vista de la physis. Es la forma con- 
creta en que se aplica la idea de naturaleza a las cosas en cuanto 
tales. Por consiguiente, se trata de un concepto “explicativo”. Y el 
último sustrato de la idea de physis es éste: volver a llevar las cosas 
a aquello de donde han salido. Las cosas son comprendidas, se sabe 
a qué atenerse respecto a ellas, porque se re-ducen a aquello de donde 
fueron e-ducidas. Esto supone, pues, una educción previa, que es la 
acción principiante de la physis, lo que se podría llamar la “natura- 
ción”; la reducción de las cosas es su explicación natural. 

La dificultad que se interpone en este mecanismo es, como vimos, 
la supresión de la función auténtica de la physis por el eleatismo de 
la consistencia, es decir, la identificación de la physis con el ón. El 
concepto intermediario del que se echa mano para salvar el obstácu- 
lo es el de elemento, que es lo que consideramos en las cosas cuando 
tratamos de ver en qué consisten. En definitiva, en la idea de ele- 
mento late el equívoco entre la cosa y el principio, entre la consis- 
tencia (5y) y la función principal o naturante (doy%. púsic). Para que 
la cosa resulte inteligible se la reduce a sus elementos, y se impone 
a éstos la misión de los principios, conservándoles violentamente los 
atributos del ente eleático, que justamente excluye toda generación 
natural. De esta equivocidad del elemento surgen todas las aporías 
en que se ve envuelta la filosofía de los physici recentiores, de linaje 
elcático. De ahí el proceso de fraccionamiento del ente, la reducción 
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de la realidad a elementos cada vez más pequeños: la apelación a la 
“plasticidad” del fuego, primero; después, las cuatro raíces (Empé- 
docles); luego, las homeomerías (Anaxágoras); por último, los áto- 
mos (Leucipo, Demócrito). 

Pero si nos fijamos con mayor atención en este proceso y repara- 
mos en su cualidad, podemos observar: 

1) Es perfectamente claro que en el presunto “elemento” de He- 
ráclito, el fuego —que, repito, sólo aparece como elemento desde los 
supuestos de una consideración posterior—, predomina el carácter de 
physis. (Esto remite a la compleja cuestión del posible pero dudoso 
“eleatismo” de Heráclito.) 

2) Empédocles, al formular la teoría de los cuatro elementos, se 
da cuenta de su insuficiencia y apela a los dos principios, el amor y el 
odio (Didótys xai Neixoc), de carácter marcadamente mítico, para ex- 
plicar el movimiento y la generación. Es decir, su doctrina acusa la 
imposibilidad de lograr una interpretación natural de la realidad 
poniendo en juego el concepto de elemento. 

3) Anaxágoras da un paso decisivo hacia la interpretación “ele- 
mental”. Las homeomerías son, sensu stricto, elementos. Pero Ana- 
xágoras tiene conciencia de que no bastan para dar razón de la rea- 
lidad y apela al noús, en el que se encuentra una de las raíces del 
monoteísmo griego. Recuérdese la valoración que Platón y Aristóte- 
les hacen de esta doctrina del noús, a pesar de sus graves reparos 
respecto al uso que Anaxágoras hace de su propia idea: es evidente 
que recogen la superación, al menos postulada, de las explicaciones 
que no rebasan el ámbito de los elementos. 

4) Por último, en Demócrito los átomos son elementos, son míi- 
nimas “cosas” dotadas de los atributos del ente eleático. Pero así sur- 
gen para Demócrito graves dificultades. Entre ellas, baste subrayar 
una sola: que se ve obligado a hacer una interpretación materialista 
de la realidad, ajena hasta entonces al pensamiento griego. (No se 
quiere decir con esto que los griegos fuesen “espiritualistas”, sino que 
su filosofía se había movido fuera de esa dualidad.) Y aparte de la 
radical deficiencia metafísica de todo materialismo— a Demócrito se 
le escapa la naturaleza. No es casualidad que con Demócrito termine 
la forma presocrática de la filosofía, como especulación peri physeos. 

En este momento se produce una grave crisis en la filosofía grie- 
ga. Suceden muchas cosas, y entre ellas que los griegos se van a lan- 
zar cada vez más por la vía de las ciencias: la matemática y la física, 
la astronomía, la medicina. Es la época del florecimiento neopitagó- 
rico: Arquitas, Filolao, Ecfanto. La escuela de Cízico y la de Cirene, 
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con Teodoro, preparan la escuela de Atenas y el paso decisivo que es 
la matemática platónica; es el momento en que adquiere volumen 
y consistencia la matemática helénica. Por último, las escuelas de 
medicina. Los gustohojot, los “fisiólogos” en sentido antiguo, que em- 
pezaron por filosofar acerca de la naturaleza (zept gósew<), se convler- 
ten, cada vez más, en físicos, que buscan un nuevo saber acerca de 
las cosas naturales. 


5. LA vuELTA A LAS COSAS 


Todo esto, claro es, no resuelve el problema filosófico, sino que lo 
deja en pie. El hombre del siglo v, rodeado de conocimientos, no sabe 
a qué atenerse sobre las cosas. Es posible que esta situación se hubie- 
ra prolongado largo tiempo si las circunstancias no hubiesen ejercido 
su presión. Pero no se olvide que el hablar de la instancia o presión 
de las cosas tiene un supuesto: que soy yo el que las insta o apre- 
mia, el que las urge y las orienta hacia el futuro. Unicamente en la 
medida en que yo pretendo algo se me presenta la realidad como ur- 
gencia o apremio. ¿Qué sentido tiene decir que me apremia el frío? 
Al mármol, simplemente, lo enfría; a mí me apremia, porque pre- 
tendo estar caliente. Esa presión que ejerce sobre el hombre es apro- 
ximadamente la misma en todos los tiempos, para algunas zonas O 
dimensiones del vivir; pero en sus porciones capitales está determi- 
nada por su aquí y ahora. 

Las cosas cambian profundamente en Grecia en la primera mitad 
del siglo v, porque cambia sustancialmente la pretensión del hombre 
griego. Por estas fechas acontece la gran peripecia histórica de las 
Guerras Médicas, que significaron una honda alteración de las cir- 
cunstancias de la Hélade. Suele decirse que Atenas, victoriosa tras 
estas guerras, impone a toda Gracia, con su democracia, un nuevo 
modo de vida y, sobre todo, una nueva forma de educación o patrdeía, 
que culminará en la sofística. Esto es verdad, pero sólo una verdad 
parcial, y ni siquiera la más importante. Conviene representarse, al 
menos en abreviatura, la mudanza introducida por las Guerras Mé- 
dicas en la vida de los helenos. 

Antes de las Guerras Médicas, las ciudades griegas eran política- 
mente extrañas unas a otras, en mutua relación de extranjería y, con 
bastante frecuencia, de hostilidad. Pero, por otra parte, todas ellas 
estaban inmersas en una comunidad superior, de índole muy pecu- 
liar, la Hélade, definida sobre todo por una serie de creencias y usos 
comunes: los dioses. los juegos, la lengua, la superioridad griega, el 
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desdén por los bárbaros y, durante esta época, la secreta admiración 
del poderío persa. Estas ciudades tenían una técnica simple y una es- 
tructura política sencilla. 

Las Guerras Médicas se diferenciaron de todas las anteriores por 
su enorme volumen, que significó una alteración total de la situación 
de los griegos. Implicaron, en efecto, una gravísima amenaza muy 
concreta. No me refiero, claro es, a la amenaza que la guerra signi- 
fica siempre para la vida individual, y que en rigor, si se atiende a la 
abrumadora mayoría de los supervivientes en todas las contiendas, 
no es tan grande como parece. Las Guerras Médicas significaron una 
colosal amenaza para los supervivientes, porque amenazaban todos 
los aspectos de la vida griega, de suerte que si los helenos las hubie- 
sen perdido, se hubiesen alterado todos los supuestos de su calibre (Bed 
dicional. 

Pero no se trataba sólo de la posibilidad de la derrota. Un segun- 
do hecho es que en estas guerras se enfrenta el mundo griego con el 
persa; y esto es decisivo. Para la mayoría de los griegos, él mundo 
helénico era el único mundo existente, con su sistema de creencias 
y usos. Al enfrentarse ambos mundos, se abre forzosamente una bre- 
cha en la mente de los griegos, pues la existencia de dos mundos con 
dos sistemas distintos de creencias pone al hombre automáticamente 
en una situación dubitativa, de la que sólo puede salir eligiendo. No 
es forzoso siquiera que el griego dude de su mundo; puede preferir- 
lo desde luego; pero tiene que elegirlo, tiene que adherir a él; ese 
mundo, en lugar de ser, como antes, el mundo, se convierte en su 
mundo, uno de los varios posibles. 

Por otra parte, esta guerra, de tan gran volumen y alcance, obli- 
ga a hacerla bien, a usar con eficacia todos los recursos. Supone mul- 
titud de destrezas técnicas y gran precisión en el manejo de las co- 
sas; y estas cosas son de la más diversa índole: desde el manejo de 
los barcos hasta el más difícil y complicado de los hombres. Se re- 
quiere, pues, entre otras cosas, una nueva técnica, la del uso del ma- 
terial humano, en un volumen y con unas exigencias hasta entonces 
desconocidos. Ahí es nada que un pueblo tenga que crear urgente- 
mente, y nada menos que para una empresa de cincuenta años, una 
técnica de este tipo. 

Imagínese el influjo que en la marcha de la guerra tenía la vi- 
gencia de los augurios, oráculos y prescripciones míticas o religio- 
sas. Para buscar un ejemplo importante y notorio, recuérdese el re- 
traso de las tropas espartanas llamadas en auxilio de los atenienses 
en la batalla de Maratón (490 a. de C.), a pesar de la buena voluntad 
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de Esparta, por tener que esperar al plenilunio para ponerse en Mar- 
cha ?”. La creación de una gran escuadra, propuesta por Temísto- 
cles, trajo consigo, como es sabido, una transformación política, pues 
la necesidad de gran número de remeros obligó a incorporar a la 
vida del Estado a las clases inferiores que habían sido hasta entonces 
ajenas a los deberes y a los derechos civiles, y fue menester contar 
con ellas. 


Las Guerras Médicas fueron ganadas por los griegos; éstos sal- 
varon, pues, su modo de ser helénico, frente a la amenaza persa; 
pero el esfuerzo necesario para vencer lleva consigo una alteración 
tal, que los helenos pierden las formas de vivir tradicionales, aquellas 
que se había querido defender. Siempre que el hombre se juega de 
verdad una forma de vida, la pierde, sea cualquiera el resultado de la 
contienda. Cuando éste es favorable, el vencedor suele sentirse des- 
ilusionado, por ver que se le va de entre las manos aquel modo de 
vivir cuya victoria creía haber conseguido. La experiencia de estos 
últimos años muestra una vez más el cumplimiento de esta ley his- 
tórica, tan desconocida como comprobable. 

Después de las Guerras Médicas se llega a una época de prospe- 
ridad, determinada por la aparición de nuevas técnicas, materiales 
y humanas. Las técnicas materiales se aplican a la reconstrucción de 
las ciudades destruídas, que van a ser ya Otras que antes; especial- 
mente, Atenas. Es la época de madurez del arte griego. Las técnicas 
humanas intentan el establecimiento de una nueva estructura polí- 
tica entre las ciudades griegas —ligas, confederaciones, toda la orga- 
nización que había de chocar en la Guerra del Peloponeso— y, sobre 
todo, el manejo de los hombres en las nuevas circunstancias. Los 
grupos sociales que han accedido a la vida pública reclaman un nue- 
vo tratamiento, una relación distinta. La democracia ateniense —ex- 
tendida, con más o menos alteraciones, a otras ciudades griegas— 
convierte a los hombres en ciudadanos (rolitar), y las cosas y los asun- 
tos de la vida cotidiana se vuelven problemáticos. Es el momento en 
que aparecen en Grecia los sofistas. 

Hay que subrayar, ante todo, su enorme éxito. Los sofistas fueron 
los primeros que cobraron dinero en Grecia por el ejercicio intelec- 
tual, concretamente por una labor de docencia, y cobraban mucho, 
vivían con lujo, eran disputados por las diversas ciudades. La iróni- 
ca insistencia en el tema del dinero, sobre el que vuelve una vez y 
otra Sócrates en el Flipias mayor platónico, frente a la petulancia 
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del sofista, muestra con especial viveza el éxito económico de los so- 
fistas todos —Gorgias, Pródico, Protágoras, el propio Hipias—, a lo 
que Sócrates contrapone el desinterés o la incapacidad crematística 
de los antiguos sabios y filósofos —Bías, Pitaco, Tales, Anaxágoras—, 
acaso con exageración polémica de la realidad efectiva. 

Los comienzos de la filosofía habían sido intentos solitarios; la 
filosofía apareció como algo equívoco, de nombre problemático, que 
se miraba con desconfianza u hostilidad; la sofística, en cambio, se 
caracteriza desde muy pronto por su buena acogida y su éxito fran- 
co. La filosofía, durante mucho tiempo, no tuvo vigencia social nin- 
guna, más bien al contrario, representaba una invalidación de las 
vigencias de la sociedad helénica. La sofística, a la inversa, tuvo an- 
tes que otra cosa vigencia social: respondía a una necesidad de la 
sociedad griega, dentro de cuyo ámbito se constituyó; la sofística 
venía a “llenar un hueco” —las metáforas triviales y desgastadas tie- 
nen, y no por azar, extremada justeza y significación cuando se ha- 
bla del movimiento sofístico—; por eso tuvo un tipo de realidad 
claramente profesional: los sofistas son profesores. 

¿Qué hueco era el que llenaban los sofistas? Los huecos que la so- 
ciedad necesita llenar han sido dejados siempre por las vidas indivi- 
duales, única forma de vida sensu stricto. En este caso se trataba del 
sopóc, ocupado ahora por el soprotíc. Como es sabido, esta palabra 
sophistés no fue en su origen esencialmente distinta de sophós, has- 
ta que tardíamente designó el peculiar modo de ser “sabio” de los 
sofistas. Los sophoí eran aquellos primeros hombres que ejercitaron 
la actividad teorética en Grecia: los siete sabios —entre ellos Tales—, 
continuados por los filósofos presocráticos —los «gustwA4ym— y de modo 
ejemplar por Anaxágoras; en Demócrito este sentido de sabio se en- 
laza ya con la dimensión ética propia del socratismo y más aún de 
las pequeñas escuelas socráticas y helenísticas. 

El modo habitual de hacer filología e historia, sobre todo de Gre- 
cia, ha sido insincero durante mucho tiempo. Al leer a un autor an- 
tiguo, las frases que no se entendían solían pasarse por alto y consi- 
derarse tan inoperantes como si no hubiesen sido escritas nunca. Así, 
por ejemplo, cuando Aristóteles habla del sabio al principio de su 
Metafísica, junto a otras cosas que desde nuestro punto de vista “teó- 
rico” y “especulativo” nos parecen claras, añade: “No corresponde 
al sabio recibir órdenes, sino darlas; mi obedecer a otro, sino a él 
el menos sabio” ?*, Esto no se entiende bien; no se sabe a qué “man- 
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do” se refiere, por qué le pertenece al sabio, y, por lo general, se hace 
caso omiso de ello ??. Y se corre, claro es, el peligro de no entender 
a Aristóteles. No puede olvidarse que en este pasaje se hace referen- 
cia explícita a la arkhé. La arkhé —veíamos antes— es principio, co- 
mienzo y mando. El sabio es, en definitiva, el hombre de los princi- 
pios, es un arconte también, a su modo, y ejerce una primacía O 
prioridad sobre los demás. Por razón de su posesión de los principios, 
es un hombre principal. ¿Qué quiere decir esto? El sabio es el hom- 
bre que sabe a qué atenerse y que en última instancia decide qué 
se ha de hacer, porque sabe lo que las cosas son. "lodo hacer se hace 
en vista de algo, y esto es lo que decide aquello que se hace; es me- 
nester saber a qué atenerse respecto a las cosas sobre las que recae 
el hacer, para poder decidir. El sophós, por saber a qué atenerse, 
orienta y manda a los que son menos sabios. 

El hueco dejado en la sociedad griega por la figura casi mítica 
del sabio, tan poco frecuente, y el desprestigio de los filósofos poste- 
riores, enredados en disputas, es el que crea la demanda de esta nue- 
va clase de personajes que fueron los sofistas, de caracteres sociales 
opuestos, a pesar de desempeñar una función hasta cierto punto 
análoga, lo cual revela la alteración profunda de las circunstancias. 
Mientras el filósofo vivía retraído, el sofista vive volcado sobre la so- 
ciedad; el pitagórico, por ejemplo, no podía revelar sus secretos sino 
tras una lenta iniciación, y a veces la muerte —como castigo divino 
o como venganza— sancionaba la comunicación de un des cubrbién. 
to matemático, según se refiere de Hipaso de Metaponto; el sofista, 
en cambio, vive de revelar secretos, cuya participación se le convier- 
te en dinero contante. 

Los filósofos habían aparecido en Grecia cuando la gente se sen- 
tía segura, apoyada en un sistema de creencias míticas, y eran ellos 
individualmente los que estaban en inseguridad e incertidumbre, y 
ponían en tela de juicio lo que todavía eran vigencias sociales. Por 
eso los filósofos son siempre más o menos perseguidos. Los sofistas, 
en cambio, surgen cuando las vigencias están en crisis, cuando los 
hombres se sienten inseguros y piden orientación en un mundo nue- 
vo. De ahí el carácter un tanto vago de la enseñanza sofística. Esta 
consistía, como es bien sabido, principalmente en retórica. Se ha re- 
petido múltiples veces que la razón de esto fue el triunfo de la de- 


29 Véanse las dificultades en que se enreda Ross al comentar este pasaje, para 
terminar diciendo: “It should be remembered that the present passage is a statement 
of ¿vhofa, so that some looseness in the thought may be expected” (Aristotle's 
Metaphysics, 1, 121-122). 
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mocracia en la mayoría de las ciudades griegas y el consiguiente in- 
terés de la oratoria para triunfar en la vida pública. El orador, el 
hombre que habla bien, es el que impone su criterio y consigue in- 
fluencia, cargos, mando. “El que sabe y no se explica claramente, es 
igual que si no pensara” (6 te ydp yvode xal pu corps drdazas y low xal el 
pr evelon0n) —dice taxativamente Pericles, en el discurso justificati- 
vo que Tucídides pone en boca suya*”—: no cabe afirmación más 
enérgica y concluyente del valor de la retórica. 

Pero al decir que la retórica consiste en hablar bien, se subraya 
demasiado el bien y se echa en olvido que hablar es, ante todo, ha- 
blar de algo, hablar sobre las cosas. Hay que distinguir, pues, aquello 
de que se habla y lo que se dice de ello. Los sofistas enseñaban a ha- 
blar de todo. Pero conviene precisar un poco más ese “todo”: es 
todo aquello de que se ocupan los hombres en la sociedad: los asun- 
tos y las cosas que se necesitan o usan para esos asuntos (apdjuara, 
yoípota). La política, las leyes, los tributos, las guerras, los dioses; 
y, claro es, el dinero que es lo que significa la palabra khrémata, en 
plural: yprp.ata. yprtara av%p-—el dinero, el dinero es el hombre—. El 
objeto del decir se desplaza, pues, de la filosofía a la sofística; sea lo 
que quiera lo que se diga, el hecho es que, por lo pronto, se habla 
de otra cosa: antes se hablaba del ón parmenideo, diversificado des- 
pués en los muchos physez ónta; ahora se habla de prágmata y khré- 
mata, de asuntos y cosas de la vida, de la calle o del ágora. 

Pero el punto de partida del filosofar habían sido justamente las 
cosas, la realidad patente. Sólo para saber a qué atenerse respecto a 
ellas fué menester apelar a la latencia, lo que se llamó physis, inter- 
pretada primero como arkhé y luego, en manos de los eleáticos, como 
ente u ón. Y el hombre tiene que abandonar ahora el ente, precisa- 
mente para saber a qué atenerse respecto a las cosas. Pero éstas ha- 
bían estado relegadas a la dóxa, descalificadas con ella por el hombre 
que había elegido la vía de la verdad. Y al volver a las cosas, se vuel- 
ve también al punto de vista de la opinión o dóxa, porque las cosas 
actúan en la vida en función de las opiniones que los hombres tienen 
de ellas y chocan porque chocan las opiniones. La filosofía de linaje 
eleático, instalada en el ámbito del ente, que filosofa desde él, no 
da razón de las cosas; por esto los sofistas, renunciando al ente y a 
la alétheia, se preguntan nuevamente, esta vez desde la dóxa en cuan- 
to tal, por las cosas. 

La sofística, que responde a una esBencia social, significa en una 
de sus dimensiones una inversión de la filosofía, y así fue sentida 
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por sus contemporáneos. Mientras la filosofía, puesta en marcha por 
la necesidad de dar razón de las cosas, toma como método el noús, 
la sofística, que recoge —y en eso tiene plena razón— la incapacidad 
de los fisiólogos para volver del ente a las cosas, invierte los términos 
en que la cuestión estaba planteada: desdeña la verdad y el ente, y 
hace su método, escandalosamente, de la dóxa. 

¿Por qué emprende este camino el movimiento sofístico? Para 
que los hombres de su tiempo —los que acudían afanosamente a oir 
las enseñanzas de los sofistas, a cambio de su dinero— supiesen a 
qué atenerse respecto a los asuntos de la vida, con un saber no pro- 
plamente intelectual, sino más bien un saber lo que ha de hacerse, 
por ejemplo, para triunfar en la asamblea, imponer el criterio propio, 
alcanzar riqueza o gloria, resolver las dificultades de la política. 

Hablaban los sofistas —se ha dicho— de las mismas cosas que 
los filósofos **. No es exacto: los filósofos hablaban del ente o de la 
physts, y los sofistas de los asuntos y las cosas. Pero con esto se pal- 
paba la verdad de que en la sofística latía —como en todo intento 
de saber a qué atenerse, aun el menos intelectual y “teorético”— una 
interpretación de la realidad. La sofística, “sabiduría aparente, pero 
que no lo es” *?, no es filosofía, sino un arte de la persuasión; pero 
sólo fue posible porque llevaba implícita una interpretación de lo 
real, y de esto —de esa interpretación y del hecho de su existencia— 
tuvo que dar razón la filosofía. ¿Cuál era el sentido de esa interpre- 
tación? Recordemos la actitud de Protágoras y Gorgias. 

Protágoras es el autor de una de las frases que han hecho más 
ruido en la historia de la filosofía: Ylúvto» yoqpáto» pétooy dvÍpwros, 
Ty GTO Y wea ¿ottv, TOY 0 00% Gytov wa 00% ¿str —el hombre es la me- 
dida de todas las cosas; de las que son, en tanto que son, y de las 
que no son, en tanto que no son—. Esta frase ha solido ser interpretada 
en sentido relativista, y se ha dicho, en efecto, que Protágoras ha 
sido el padre del relativismo. Pero, sin prejuzgar sus consecuencias, 
tratemos de ver simplemente qué quería decir Protágoras. Platón 
considera su tesis desde el punto de vista de la ciencia, la cual que- 
daría identificada con la sensación **. Aristóteles le dedica un co- 
mentario malhumorado en el libro X de la Metafísica **, alusivo a la 
posible referencia de Protágoras a la ciencia o a la sensación, y niega 
importancia a su doctrina. Pero hay que advertir que Protágoras 

31 Anhéjeror piv dp bmep dy al mnonpnivres. Filóstrato: Vit. sophist., prooem. 
(Ritter-Preller, 224). 

32 Pawouévn cogía olaa Vol. Aristóteles: Soph. elench., L, 165a 21. 


33 Véase, aparte del Protágoras, el Teeteto, 152 y ss. 
34  1053a 35-b 3. 
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dice que el hombre es medida de las cosas (ypíp.ota), mo de los en- 
tes; si hablase de éstos, la referencia sería a la epistéme, y por tanto 
a la “consistencia” de las cosas, en sentido eleático. Las Rhrémata, 
por el contrario, son las cosas patentes e inmediatas, tales como se 
presentan o aparecen a la sensación; éste es, precisamente, el punto 
en que insiste Platón en el Teeteto: «uvtacta úpa xal alamo: zabroy. 
—la “fantasía (aparición o apariencia) y la sensación son lo mismo” *, 

Pero esto es justamente lo más importante, porque Protágoras 
hace de la aísthesis su método. Si ponemos esto en conexión con un 
pasaje de Sexto Empírico** en que se atribuye a Protágoras la opinión 
de que “la verdad es una relación” (tv zpós ti sivar Tv dAñbsrav), la pas 
mosa frase adquiere un carácter nuevo. “Este relativismo suyo —es- 
cribe Dilthey*”— afirmaba ciertamente de las cualidades de las co- 
sas que no existían más que en esa relación, pero no de la objetivi- 
dad misma. Lo dulce, si se suprime el sujeto que gusta el dulzor, 
ya no es nada; sólo existe en relación con la sensación. Pero su teo- 
ría de la percepción muestra luego que no ha desaparecido para él 
con esa sensación de dulce el objeto mismo. Si un objeto afecta al 
órgano sensorial y se comportan así aquél de un modo activo, éste 
de un modo pasivo, por una parte se origina en ese órgano sensorial 
la visión, la audición, la impresión sensible correspondiente, y por 
otra aparece ahora el objeto como coloreado, sonoro; en una pala- 
bra: con diversas cualidades sensibles. Sólo esta explicación del pro- 
ceso hizo posible para el relativismo de Protágoras una teoría de la 
percepción, y se ve bien que no podía suprimir la realidad del movi- 
miento exterior al sujeto, que originaba en él la percepción, porque 
ponía a su vez al mismo tiempo en cuestión toda objetividad. Expli- 
có los diversos estados del sujeto sensible y mostró así que las cuali- 
dades de los objetos que se manifiestan están condicionadas por esos 
estados. Así resultó de su teoría de la percepción la paradoja de que 
las percepciones están en contradicción entre sí y, sin embargo, son 
todas igualmente verdaderas.” 

El dulzor no existe sino para mí, pero la cosa dulce no depende 
de mí; el dulzor aparece cuando yo gusto la miel y me erijo en me- 
dida suya; el dulzor es un prós ti, una relación del sujeto con la 
miel dulce; las determinaciones de ésta aparecen en función del 
hombre, que es medida, métron de ellas. Ahora bien, un hombre pue- 
de encontrar la miel grata y otro desagradable; hay, pues, dos opi- 


35 152b. 
36  Adversus Mathematicos, VII, 60. 
37 Introducción a las ciencias del espíritu (trad. de J. Marías), p. 188-89. 
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niones contrarias, ambas verdaderas, porque hay una doble relación : 
la de la miel conmigo, que la encuentro dulce, y la de la miel con el 
hepático, que la encuentra tal vez amarga. Es decir, Protágoras reivin- 
dica el punto de vista de las cosas y del manejo real y efectivo de 
ellas, y hace consistir la verdad en lo que las determina y “mide”, su 
métron, a saber, la relación del hombre con ellas. Se renuncia, pues, 
a toda onto-logía, para hacer hincapié en la necesidad de dar razón 
de las cosas. Pero sólo un testimonio conservado de Gorgias descu- 
bre el último supuesto de esta interpretación sofística de la realidad. 

Según parece, Gorgias compuso un libro titulado Sobre el no ser 
o Sobre la naturaleza (lepi 100 uy óvtos Y Hepi pósews), en el cual expo- 
nía una doctrina compuesta de tres puntos capitales : que nada es; 
que si fuera, sería incognoscible; que si fuera incognoscible, no se- 
ría comunicable a los demás **. La razón de ello es, dicho en pocas 
palabras, que ninguna cosa tiene las propiedades del ente eleático; 
las cosas son múltiples, cambiantes y perecederas, mientras que el ente 
es uno, inmóvil, ingénito y permanente. Gorgias tiene la misma idea 
del ente que los eleáticos; pero mientras éstos, instalados en el ón, 
descalifican las cosas, el sofista Gorgias, instalado en las cosas, des- 
califica el ente y declara su inexistencia. Dados los atributos del ente, 
el eleático tiene que decir que las cosas, en rigor, no son; es decir, 
que son inconsistentes, asunto de la dóxa. Para el sofista, en vista de 
que ninguna de las cosas posee los predicados del ente, la consecuen- 
cia es que el ente no existe. Desde Parménides, se renunciaba a las 
cosas en nombre de la absoluta consistencia que es el ón; en Gorgias 
se llega a la posición estrictamente inversa, lo cual implica, claro es, 
los mismos supuestos: las cosas no responden ni poco ni mucho a 
lefque escel ente, y por tanto no son; ninguna cosa tiene los predi- 
cados del ente, luego no hay ente; es decir, se afirma, juntamente 
con las cosas, su radical imconsistencia. Por eso, mientras el tradicio- 
nal tratado Peri physeos acaba por ser entre los eleáticos un tratado 
del ente, en Gorgias se convierte en un tratado del no-ente. La sofís- 
tica es el intento de saber a qué atenerse respecto de las cosas, sobre 
el supuesto de su inconsistencia. ¿Era sostenible esta situación? Este 
es el problema con que tuvo que habérselas Sócrates. 


38 Sexto Empírico: Adv. Math., VIL, 65 y ss. Cf. el seudoaristotélico De Me- 
lisso, Xenophane, Gorgia, 5 y 6. 
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6. LA CONSISTENCIA DE LAS COSAS 


Si los sofistas hubiesen hecho lo que debían, aquello a que los 
comprometía su posición intelectual —dar razón de las prágmata y 
las kRhrémata—, no hubieran sido sofistas, sino verdaderos sabios, en 
el mejor sentido de la palabra. Como no ocurrió así, la vida intelec- 
tual griega entró en una grave crisis, para superar la cual fue me- 
nester el socratismo. ¿Qué le aconteció a la mente griega tras la ex- 
periencia sofística, es decir, desde la segunda mitad del siglo vr? Sólo 
adquiere pleno sentido la respuesta si nos preguntamos antes qué po- 
día acontecer; y como, en uno u otro grado, casi todo lo que enton- 
ces podía hacerse se hizo efectivamente, la cuestión no es excesiva- 
mente complicada. 

En primer lugar, no hay que echar en olvido que la sofística per- 
dura durante toda la vida de Sócrates y aun algo más, y luego per- 
siste como actitud, transformada y a veces con máscara socrática. 
Cabía, pues, una continuación de la sofística, con progresiva disolu- 
ción de su escasa sustancia doctrinal, y así ocurrió efectivamente en 
el cinismo, que no es una doctrina, sino una postura, la cual arran- 
ca, eso sí, de ciertos “principios” morales. Era posible, en segundo 
lugar, una persistencia en el abandono de la especulación peri phy- 
seos —la dimensión negativa de la sofística—; y de hecho esta po- 
sibilidad también se realizó: recuérdese el enorme esfuerzo intelec- 
tual que tuvo que realizar Aristóteles en el libro 1 de la Física para 
reivindicar la existencia de ella como disciplina filosófica. En tercer 
lugar, podía esperarse una época de apogeo de las ciencias, que está 
representada por "Teodoro y Teeteto, con los demás matemáticos que 
preparan la síntesis que son los Elementos de Euclides, por los físi- 
cos, astrónomos y médicos de fines del siglo v y primeros decenios 
del iv. Era posible, por último, que la filosofía tomara en serio la 
exigencia sofística de dar razón de las cosas y los asuntos; ésta fue 
la empresa a que dedicó su vida Sócrates. 

Conviene recordar un pasaje especialmente importante de las Me- 
morables de Jenofonte, que constituye —sean cualesquiera las res- 
tricciones que hayan de hacerse sobre su valor histórico riguroso— 
una de las piezas capitales del testimonio que acerca de Sócrates nos 
ha quedado: 

“Sócrates, en efecto, no hablaba, como la mayoría de los otros, 
acerca de la Naturaleza entera, de cómo está dispuesto eso que los 
sabios llaman Cosmos y de las necesidades en virtud de las cuales 
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acontece cada uno de los sucesos del cielo, sino que, por el contrario, 
hacía ver que los que se rompían la cabeza con estas cuestiones eran 
unos locos. 

Porque examinaba, ante todo, si es que se preocupaban de estas 
elucubraciones porque creían conocer ya suficientemente las cosas to- 
cantes al hombre, o si porque creían cumplir con su deber dejando 
de lado estas cosas humanas y ocupándose con las divinas. Y, en pri- 
mer lugar, se asombraba de que no viesen con claridad meridiana 
que el hombre no es capaz de averiguar semejantes cosas, porque ni 
las mejores cabezas estaban de acuerdo entre sí al hablar de estos 
problemas, sino que se arremetían mutuamente como locos furiosos. 
Los locos, en efecto, unos no temen ni lo temible, mientras otros se 
asustan hasta de lo más inofensivo; unos creen que no hacen nada 
malo diciendo o hablando lo que se les ocurre ante una muchedum- 
bre. mientras que otros no se atreven ni a que les vea la gente; unos 
no respetan ni los santuarios, ni los altares, ni nada sagrado, mientras 
que otros adoran cualquier pedazo de madera o de piedra y hasta 
los animales. Pues bien: los que se cuidan de la Naturaleza entera, 
unos creen que "lo que es” es una cosa única; otros, que es una mul- 
titud infinita; a unos les parece que todo se mueve; a otros, que ni 
tan siquiera hay nada que pueda ser movido; a unos, que todo nace 
y perece; a otros, que nada ha nacido ni perecido. 

En segundo lugar, observaba también que los que están instruí- 
dos en los asuntos humanos pueden utilizar, a voluntad, en la vida, 
sus conocimientos en provecho propio y ajeno, y (se preguntaba en- 
tonces), si. análogamente, los que buscaban las cosas divinas, después 
de llegar a conocer las necesidades en virtud de las cuales acontece 
cada cosa, creían hallarse en situación de producir el viento, la llu- 
via, las estaciones del año y todo lo que pudieran necesitar, o si, por 
el contrario, desesperados de no poder hacer nada semejante, no les 
queda más que la noticia de que esas cosas acontecen. 

Esto era lo que decía de los que se ocupaban de estas cosas. Por 
su parte, él no discurría sino de asuntos humanos, estudiando qué 
es lo piadoso, qué lo sacrílego; qué es lo honesto, qué es lo vergon- 
zoso; qué es lo justo, qué lo injusto; qué es sensatez, qué insensatez; 
qué la valentía, qué la cobardía: qué es el Estado, qué el gobernan- 
te; qué mandar y quién el que manda; y, en general, acerca de todo 
aquello cuyo conocimiento estaba convencido de que hacía a los hom- 
bres perfectos, cuya ignorancia, en cambio, los degrada, con razón, 
haciéndolos esclavos” *?, 


39 Memorables, Y, 1, 11-17. Cito la traducción de Zubiri en su magnífico es- 
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En este fragmento encontramos multitud de cosas interesantes. 
Ante todo, que Sócrates empieza por coincidir con los sofistas. Im- 
porta subrayarlo, porque no era la única semejanza posible en su 
tiempo: los atomistas eran contemporáneos, y Sócrates pudo tam- 
bién parecerse a ellos —en cierta medida, como veremos, empezó por 
parecerse efectivamente a los “fisiólogos”. Sócrates, pues, está de 
acuerdo con la crítica sofística de la filosofía tradicional, de la es- 
peculación Tepi púcewce, que puede resumirse en cuatro puntos: 

1) Los que hablan de las cosas divinas y celestes, ¿saben ya las 
humanas? Se trata de una cuestión de primacía y urgencia: es posi- 
ble que se pueda hablar del cielo, pero primero hay que saber acerca 
de nosotros mismos. Esto envuelve una crítica pragmática: los que 
se ocupan de las cosas divinas y pretenden llamarse sabios, no saben 
a qué atenerse respecto a las cosas humanas. 

2) Pero no es esto sólo. Sócrates formula una objeción de tipo 
escéptico: los “filósofos” son gentes que sostienen las opinones más 
contrarias. Aparece el viejísimo argumento de la discordia entre las 
opiniones, la dupovia mov doLó», que es uno de los tópicos tradicio- 
nales del escepticismo. Los que especulan sobre la naturaleza se en- 
tregan a un juego dialéctico en el que manejan conceptos sin cone- 
xión con la realidad. 

3) Mientras los sofistas extraían simplemente estas consecuen- 
cias negativas, Sócrates dice algo más: acusa formalmente a esos 
filósofos de irresponsabilidad. Algunos de ellos dicen ante las mu- 
chedumbres lo que se les ocurre. ¿Se puede hablar a las gentes de 
cualquier cosa? Si la filosofía fuese puro juego dialéctico, no habría 
inconveniente; pero la filosofía trata de que el hombre sepa a qué 
atenerse, y la discordancia de las opiniones, sobre inducir a error, 
hace perder la fe en ella. Veremos cómo reaparece en Platón el tema 
gravísimo de la responsabilidad intelectual. 

4) Pero, finalmente, ¿es que de verdad llegan esos filósofos a 
saber a qué atenerse acerca de esas cosas mismas divinas de que se 
ocupan? No vaya a resultar, dice Sócrates, que no consigan un co- 
nocimiento efectivo ni siquiera sobre esos entes que son objeto de 
la filosofía. 

Tal es, según Jenofonte, la crítica socrática de la especulación 
—jónica o eleática— sobre la naturaleza. Hasta aquí, Sócrates coin- 
cide con los sofistas, si bien con una radicalidad mayor y con la au- 
sencia de la frivolidad intelectual propia de ellos; y de ahí su enér- 


tudio Sócrates y la sabiduría griega, al que remito al lector (en Naturaleza, Historia, 
Dios, p. 244-46). 
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gica referencia a la irresponsabilidad. Pero también sería frívolo que- 
darse ahí; y éste es el momento en que los caminos de los sofistas 
y de Sócrates divergen. Conviene poner en relación el pasaje del Je- 
nofonte antes transcrito con un texto del Fedón platónico *, en que 
Sócrates, un poco antes de su muerte, recuerda la trayectoria de su 
vida intelectual. Cuando era joven, dice Sócrates, estaba lleno de de- 
seo de poseer esa sabiduría que llaman “historia” —es decir, informa- 
ción o noticia— de la naturaleza (repi gúsews totopta); su primer afán 
fue, por tanto, convertirse en un “fisiólogo” al modo de los jonios; 
dimensión de su pensamiento que sus enemigos trataron de subra- 
yar lo más posible, incluso cuando era totalmente preterita. Re- 
cuerda su encuentro con la doctrina de Anaxágoras y su entusiasmo 
por la idea del noús; y la decepción sentida al ver que el propio Ana- 
xágoras no hacía uso efectivo de su propia idea para explicar la rea- 
lidad; esto es, el fallo total de la especulación zepi pósew:. Pero enton- 
ces Sócrates emprende su “segunda navegación”, dsótepos zhod< —para 
buscar la causa de las cosas. Este deúteros ploús es aquel en que no 
fue capaz de embarcarse la sofística, y confirió, en cambio, fecundi- 
dad filosófica a la actitud intelectual socrática. ¿En qué consistió 
ésta? 

Lo decisivo es que Sócrates busca qué son las cosas humanas: 
qué es la verdad, qué es la sabiduría, qué es el Estado. Este qué, este 
tí, es decir, tí esti (ví éoti), es lo que separa a Sócrates de los sofistas. 
Esto quiere decir que Sócrates toma en serio y hace suyo el repro- 
che que la sofística hacía a la filosofía vigente, pero no se queda en 
reproches. No se puede permanecer en el ente y renunciar a las cosas 
—dice—; hablemos de ellas; pero no para quedarnos en la dóxa y 
declararlas inconsistentes, sino para preguntarnos qué son las cosas 
de la vida, los asuntos y las cosas que se necesitan y se usan para vl- 
vir. En lugar de declarar inconsistente la realidad de las cosas mani- 
fiestas, en vista de que no es la del ente eleático, vamos a buscar en 
qué consiste esa realidad de las cosas. Los sofistas llaman la atención 
sobre las cosas y se ocupan de ellas; en esto tienen toda la razón, 
frente a los “fisiólogos”; pero se olvidan del momento del “consistir” 
y se preocupan sólo del manejo de las cosas, para lo cual basta con 
su modo de aparecer, con su apariencia en la sensación, y por con- 
siguiente con la dóxa. Sócrates, en cambio, no se contenta con su 
manejo: pretende saber efectivamente a qué atenerse, y para esto 


40 96a-99d. 
41 Véase el libro, tan rico y sugestivo, de Antonio Tovar: Vida de Sócrates 
«(Revista de Occidente, Madrid 1947), cap. 1V. 
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necesita saber en qué consisten las cosas. En la pregunta tí esti reside 
la innovación socrática. ¿Por qué? 

El ésti vuelve a plantear la interrogante filosófica en la dimensión 
del ser; esto parece una vuelta al punto de vista de los eleáticos, y 
así es en cierta medida; pero sólo en cierta medida. Es verdad que 
se invoca para Sócrates la paternidad intelectual de Parménides; 
todo el diálogo platónico de este nombre responde a esta idea pro- 
funda. Pero no es menos verdad que en seguida surgen las diferen- 
cias: el ésti se refiere al ser, en el sentido eleático de consistir; pero 
la pregunta tí no es eleática: el tí, el qué, apela del consistir a aque- 
llo en que se consiste, es decir, a la consistencia de la cosa consisten- 
te. Parménides no se pregunta qué es el ente —para él esto no ten- 
dría en rigor sentido ninguno—, sino que se sitúa en su ámbito me- 
diante el noús y dice que es (6: ¿oty). 

Esto renueva la idea del saber. En Parménides se trataba de dis- 
cernir entre la vía de la verdad y la de la opinión, entre la alétheia 
y la dóxa, entre el noús y la aísthesis *?. El ser y el no ser no se apli- 
can a las cosas. Se discierne entre las cosas que no “son” y el ente (26) 
que “es”; pero las cosas permanecen inconsistentes e indiscernibles, 
abandonadas a la sensación, incapaz de discernir. El discernimiento 
es propio del noús y del lógos —xpiva: de Aóyw, dice la diosa a Parmé- 
nides—, y éstos se refieren al ente. Ahora bien, Sócrates necesita dis- 
cernir entre las cosas, no entre lo que “es” y lo que no Ses llene 
que unir el punto de vista de los eleáticos —la consistencia— con el 
de los sofistas —las cosas—. Hay que discernir qué es lo piadoso, qué 
es lo impío, qué es lo justo, qué es lo injusto. ¿Cómo se puede dis- 
cernir entre las cosas? 

No se trata, como en los eleáticos, de discernir la consistencia de 
la inconsistencia, la entidad de la no entidad, sino la consistencia de 
cada cosa. No es, pues, el consistir, sino en qué consisten las cosas. 
Discernir entre las cosas que son quiere decir delimitarlas; este deli- 
mitar es lo que se llama horízein (ópiZ er), definir, discernir entre las 
cosas atribuyendo a cada una su qué, su tí. El correlato lógico del ti 
es una definición. Se trata, pues, de moverse entre las cosas tomándo- 
las desde el punto de vista de la consistencia de cada cosa, del en 
qué consisten, 

Y aquí empieza toda una serie de problemas lógicos y ontológicos, 
que no tienen su solución, ni siquiera su planteamiento, en Sócrates, 
sino sólo dentro del platonismo. Pero antes de enunciarlos hay que 
referirse a una cuestión que afecta al sentido mismo del saber socrá- 


42 Cf. X. Zubiri: “¿Qué es saber?” (en Nat., Hist., Dios, p. 51 y ss.). 
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tico. Este se propone conocer las cosas humanas, y, claro es, ante 
todo el hombre mismo; sólo para esto hay que conocer las cosas; 
Sócrates es tal vez el primero en darse cuenta de ello. Hay que saber 
a qué atenerse respecto del hombre. Pero ¿es exacta esta expresión? 
¿Se trata del hombre en general? No. El precepto délfico, yv: 
geautay, conócete a ti mismo, es el tema socrático. Es menester saber 
a Qué atenerse respecto de sí mismo, a diferencia de los demás. Co- 
noce tu areté, dice Sócrates; areté suele traducirse por virtud, pero 
más bien en el sentido de virtus, potencialidad o capacidad, aquello 
para lo que uno ha nacido. Para volver a nuestra terminología, aque- 
llo en que cada hombre más propiamente consiste. El conocimiento 
de la consistencia de las cosas culmina en el descubrimiento de la de 
cada hombre, de su areté; por eso la especulación socrática es ética, 
y con ella la reflexión filosófica recae sobre el hombre; no sobre su 
intimidad, sino sobre la consistencia propia de cada uno de los 
hombres. 

Pero aquí topamos con un grave problema. A la pregunta por el 
tí, por el qué, se responde con una definición. Pero la definición es 
siempre universal, y las cosas humanas sobre las que tengo que dis- 
cernir son individuales y sensibles. Yo no puedo discernir entre esas 
cosas, porque el discernimiento se da en la definición, y ésta recae 
sobre lo universal y, por tanto, excede de la aísthesis, que es el modo 
de presencia de las cosas. Para saber a qué atenerme sobre las cosas, 
tengo que rebasar su individualidad y su realidad sensible. Se cae, 
pues, en una aporía, que es la dificultad suscitada por los sofistas. Si 
me quedo en la aísthesis sólo hay parecer, opinión, y no ciencia. Si 
apelo al éstin y al noús, recaigo en lo universal y en el punto de vista 
de los filósofos anteriores. 

¿Cómo es posible saber a qué atenerse sobre las cosas, diciendo lo 
que son? ¿Cómo es posible filosofar desde el ente, pero acerca de las 
cosas? Aparece otra vez la exigencia del camino de ida y vuelta. La 
vida mítica no tenía camino para ir de lo patente a lo latente. Par- 
ménides había dejado abierta la vía que va de las cosas al ón, pero no 
había vuelto a las cosas. La sofística, de un salto, vuelve a ellas, pero 
renunciando al ente y proclamando su inconsistencia. Hay que bus- 
car la vuelta del ente a las cosas, evitando el riesgo de quedarse en 
la consistencia universal de la definición. Este fue, justamente, el 
problema platónico. 
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7. JLA NECESIDAD DE LA FILOSOFÍA 
PLATÓNICA 


Nos interesa poner en claro lo que quiere decir filosofía de Pla- 
ión; dicho con otras palabras, en qué consistía su quehacer cuando 
se ponía a filosofar; y para ello es menester ver por qué tuvo que 
hacerlo, cuál fue la razón concreta que lo obligó a hacer una filoso- 
fía. Creo que esto se logra mejor que de otro modo tomando un pun- 
to de vista poco frecuente: vamos a partir de un escrito platónico 
raras veces considerado: la séptima de sus cartas. 

Hace justamente dos mil trescientos años, el 353 antes de Cristo, 
componía Platón, viejo ya, con setenta y cuatro años llenos de brío 
y experiencia, una carta larguísima. Iba dirigida a los parientes y 
amigos de Dión —una de las grandes esperanzas que Platón tuvo en 
su vida—, que acababa de ser asesinado por orden de su sobrino Dio- 
nisio el Joven, tirano de Siracusa. Esta carta es, hasta cierto punto, 
una autobiografía, una justificación de la vida política de Platón, un 
resumen de algunas experiencias últimas sobre la filosofía, una con- 
fesión en que la melancolía se liga a la esperanza. 

Siracusa fue la gran aventura de Platón. Una aventura que llenó 
la segunda mitad de su larga vida. Cuando llegó a Sicilia por pri- 
mera vez, en tiempos de Dionisio el Viejo, Platón sintió un profun- 
do desagrado. ¿Qué vida era aquélla? Un lujo inaudito, festines in- 
terminables, sensualidad violenta: a esto llamaban aquellos italio- 
tas y siracusanos la vida feliz (Ptos eúdatpuwv). A Platón le parece im- 
posible soportar desde la juventud este género de vida y adquirir la 
sensatez y la cordura; la estabilidad política es también incompati- 
ble. Pero va a intentar el gran experimento: por medio de Dión, su 
discípulo fiel, abierto a todas las cosas y en especial a las palabras 
de su maestro, el joven que mejor lo entendió nunca, Platón va a 
tratar de alterar el principio de la vida siracusana: en lugar del pla- 
cer sensual habrá de ser la filosofía y esa extraña fuerza que los grie- 
gos llamaban areté y mosotros solemos traducir, de un modo —repi- 
to— bastante inepto, virtud. Cuarenta años destinará Platón a esta 
empresa; tres viajes a Sicilia, con travesías peligrosas por mares en 
guerra, prisiones, esclavitud, amenazas de muerte, intrigas cortesa- 
nas. Un juego arriesgado con los dos tiranos, entre el temor y la es- 
peranza, y sólo el apoyo del gran discípulo, que reforma su vida per- 
sonal y ve crecer el odio en torno suyo, la hostilidad de la sociedad 
siracusana de la que se atreve a discrepar, en nombre de la filosofía 
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platónica. Todo esto prueba —se dice— la gran vocación política de 
Platón, en medio de sus meditaciones filosóficas. Pero cabe pregun- 
tarse si las cosas son tan sencillas. 


Siendo joven —cuenta Platón en su carta—, sintió, como tantos 
otros, el deseo de intervenir en política. La situación era propicia: 
después de graves alteraciones, se había establecido en Atenas el go- 
bierno oligárquico de los “Treinta Tiranos, entre los cuales se conta- 
ban parientes próximos y amigos de la familia de Platón, que lo in- 
vitaron a participar en la vida pública. Platón tuvo esperanzas: era 
muy joven (6xó yeotrtoc)—se disculpa en su ancianidad—; pensó que 
aquellos hombres iban a llevar a la ciudad de la injusticia a la justi- 
cia; pronto tuvo que desengañarse, porque lo hicieron de tal suerte, 
que la época anterior —inquieta e injusta— pareció “una edad de oro” 
(yposó»). A su amigo y maestro Sócrates, “el hombre más justo de 
su tiempo”, quisieron complicarlo en su política y hacerlo participar 
en una sentencia de muerte; Sócrates se negó y prefirió exponerse a 
todos los peligros; Platón se apartó con indignación y asco del que- 
hacer político. Un periodo de tumultos, multitud de crímenes y vio- 
lencias, venganzas personales de toda índole; finalmente, la caída 
de los Treinta y el establecimiento de un gobierno democrático que 
usó de mucha moderación. Sin embargo, en esta etapa, influencias 
poderosas determinaron la muerte de Sócrates, el hombre que se ha- 
bía expuesto en favor de un desterrado del partido ahora triunfante, 
entonces perseguido y en desgracia. Platón renuncia definitivamen- 
te a la política. 

Hay que preguntarse por qué. ¿Basta para explicarlo el dolor y 
la repugnancia que la causó la muerte de Sócrates? No parece evi- 
dente: al recordar su proceso, Platón se cuida de subrayar la mode- 
ración de la política en aquel momento y el carácter azaroso (xota 
de tiva Tbyr») de aquella injusticia; y sin embargo, esta nueva situa- 
ción, más aún que los crímenes y atropellos pasados, lo decide a apar- 
tarse de la vida pública. ¿Por qué? Esos crímenes y venganzas bas- 
tan, claro es, para que Platón rehuya toda participación activa en la 
política y se sienta desligado de ella; hombres irresponsables se lan- 
zan a cometer violencias, y esto es grave; pero lo más grave sería 
que otros hombres responsables, como Sócrates o Platón, hubiesen 
tomado parte en esa política, se hubiesen asociado, siquiera indirecta- 
mente, al desmán constituído en sistema; por esto, Platón espera 
que las cosas mejoren y llegue el momento de intervenir; hasta que 
se da cuenta del carácter incurable (dvtátas) de la situación como 
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tal, por debajo de todos los episodios melodramáticos. ¿En qué estrl- 
ba esa grave enfermedad del Estado ateniense? 

Platón describe claramente una época de crisis. La ciudad ya no 
está regida por los usos y las costumbres de los antepasados; es de- 
cir, ya no hay usos vigentes; las cosas son arrastradas a la deriva; 
Platón acaba por sentir vértigo (tehsutóvta tuyyiaw); de esta situación 
no se podrá salir sin “una preparación admirable con cierta fortuna” 
dvev rapusxeo%s lunpastí TIVOS pLETA TOY NS; ES decir, sólo mediante una 
enérgica reacción intelectual ayudada por las circunstancias. ¿Qué 
quiere decir todo esto? 

Al no estar en vigor los usos y costumbres, no hay sociedad, sino 
sólo su hueco, su privación; porque no haber sociedad es algo dis- 
tinto de su mera ausencia: es no haberla y tener que haberla; a esto, 
que es una efectiva realidad, se llama disociación *. Platón siente 
vértigo ante las cosas que van a la deriva; en otros términos, no sabe 
a qué atenerse. Pero —se dirá— sólo se trata de la política, de la vida 
de la ciudad; ¿hasta qué punto afecta esto a la vida de los indivi- 
duos, a la vida efectiva de Platón? Aquí reside precisamente el pro- 
blema. Porque la crisis, la crisis de la polis, pone en crisis al hombre 
griego. Fuera de la comunidad, cuya forma suprema es la ciudad o 
pólis, el hombre no puede vivir, menos aún ser feliz; para vivir en la 
soledad —dirá Aristóteles ** algunos años después—, hay que ser 
más O menos que un hombre: o una bestia o un dios (+ Oypto» y Uzós). 
La total incertidumbre respecto a las cosas de la pólis, al no tener 
vigor los usos que la constituían, provoca una incertidumbre respec- 
to a la vida entera: no se sabe qué es lo que hay que hacer. Repá- 
rese en que no se trata simplemente de que las cosas marchen bien 
o marchen mal, de que se haga una política mejor o peor, de que se 
cometan ciertos abusos o incluso crímenes: nada de esto tendría úl- 
tima gravedad si aconteciera dentro del ámbito de la ciudad como 
sistema vigente de usos y costumbres; si así fuera —esto es lo que 
Platón creyó al principio—, bastaría con esperar a que las cosas se 
hicieran mejor y llegase un momento favorable; lo grave es que no 
hay usos, que la sociedad está suplantada por un estado de disocia- 
ción, y por ello la situación es incurable: se entiende, incurable desde 
sí misma, porque sólo volverá a haber sociedad propiamente cuando 
se adquiera un nuevo sistema de usos, al cual —y esto es lo proble- 
mático— habrá que llegar, y que —lo cual es aún más dificultoso e 
incierto— tendrán que lograr vigencia. Y Platón advierte que esa 


43 Cf. Ortega: Del Imperio romano (O. C., VI, p. 71 y ss.). 
22 Mane, UL 2, Wiese 20. 
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crisis no es privativa de Átenas, sino que afecta a todos los Estados 
—se entiende, a los griegos. 

¿Cómo puede salvarse esa situación? Sólo hay un medio: saber 
a qué atenerse respecto a las cosas, saber qué es justo y qué es in- 
justo, en la vida política y en la vida privada; saber qué hay que 
hacer. De ahí la necesidad de la filosofía, porque sólo ella es capaz 
de hacernos saber qué son las cosas y cómo tenemos que comportar- 
nos con ellas. Por esto, los males sólo terminarán cuando el linaje 
de los auténticos filósofos alcance el poder en las ciudades, o los que 
gobiernan en ellas, por una divina fortuna, filosofen de un modo ver- 
dadero —dice Platón, repitiendo en forma distinta su pensamiento, 
tan mal entendido, de la República *. 

Es claro que Platón enfrenta aquí dos modos de vivir en la ciu- 
dad: en el primero, los hombres saben lo que tienen que hacer, no 
porque en rigor conozcan lo que es bueno y malo, justo o injusto, 
sino porque está establecido por unos usos que tienen fuerza de ley 
y en los cuales se cree; cuando esto falla, por el contrario, no hay más 
medio de vivir humanamente que averiguar lo que hay que hacer; 
averiguarlo, esto es, verum facere, descubrir la verdad. Y ésta es la 
misión de la filosofía. Pero ¿basta con esto? "Pampoco; porque es me- 
nester que estas verdades halladas por el filósofo tengan existencia 
colectiva y social; y a esto es a lo que se suele llamar vigencia. Por 
esto, una vez descubiertas esas verdades, una vez existente una filo- 
sofía verdadera, hace falta algo más: que gracias a ella se restablez- 
ca un sistema de creencias imperantes. Esto es lo que Platón quiere 
decir cuando habla del acceso al poder de los filósofos o de que los 
dinastas filosofen; y es lo que esperaba conseguir en Siracusa, por 
el influjo político de su discípulo Dión, capaz de dar vigencia social 
a la solitaria meditación platónica. Se trataba de establecer así, sin 
violencias ni muertes, persuadiendo a Dionisio el joven, “una vida fe- 
liz y verdadera” (fiov eddatirova xal dinbivd»). 

Esta es la razón de la aventura siracusana: mo una mera curiosi- 
dad —como ha veces se ha dicho—, un deseo de “ensayar” en vivo 
las teorías políticas platónicas, sino la necesidad de establecer una 
nueva forma de sociedad, que para Platón —y en esto radica uno de 
los secretos y de los errores del pensamiento griego— se identifica 
con la comunidad política. Durante media vida, y a pesar de los ries- 
gos y los fracasos, Platón se esforzará por conseguir una restauración 
de la convivencia griega, que consideraba perdida en otro caso. Y es 
cierto que lo estaba: quince años después de escribir Platón esta car- 

45 Carta VII, 326a-b. Cf. República, V, 473 b. 
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ta, el 338, Filipo derrotaba en Queronea a los tebanos y atenienses, e 
implantaba la supremacía macedónica; pero a quien venció en reali- 
dad fue a la polis, a la ciudad griega, que había entrado en crisis 
desde la Guerra del Peloponeso y no pudo salir de ella sino para de- 
jar de existir como tal. Platón ya había muerto; pero cuando Aristó- 
teles, años más tarde, en plena dominación de Macedonia, compone 
su Política, todavía seguirá considerando como forma suprema de 
comunidad la misma pólis que Platón no logró renovar en Siracusa. 

Pero vistas las cosas por el otro lado, la filosofía de Platón resulta 
inseparable de su política, y por consiguiente de los viajes a Siracusa. 
En rigor, Platón deriva su filosofar de la situación en que Átenas se 
encontraba. Su no poder hacer política se traduce en su tener que ha- 
cer filosofía. La crisis de su tiempo, como crisis de los usos y cos- 
tumbres, como desorientación vertiginosa, es el motor efectivo de 
su filosofía, que lo obliga a ponerla en marcha. La filosofía aparece, 
pues, para Platón —contra lo que una imagen habitual nos podría 
hacer creer— como un menester de urgencia, como algo que hay que 
hacer porque no se sabe a qué atenerse respecto a las cosas y los asun- 
tos de la vida. 

Sin embargo —se dirá—, ¿qué hacían los demás atenienses y aun 
los demás griegos? ¿No estaban en la misma situación crítica? Sí; 
pero tal vez su pretensión no coincidía con la personal de Platón: 
éste habla, una vez y otra, de una vida feliz y verdadera (ahnqdvss), 
de los que filosofan auténticamente (cp: ye xal dit), realmente 
(úvtwc). Por lo visto, entra en juego una posibilidad humana que es 
la autenticidad. Y la conciencia de esto obligará a Platón a tocar un 
tema aún más grave, que llena de dramatismo esta Carta vir, donde 
Platón entra en últimas cuentas consigo mismo a propósito de una 
cuestión de la que es menester decir algunas palabras: la filosofía y 
la responsabilidad. 

A propósito del presunto escrito filosófico compuesto por Dioni- 
sio el joven, recogiendo trozos de conversaciones con Platón, éste ex- 
pone sus ideas acerca de la posibilidad de escribir para la multitud 
sobre las cuestiones últimas *% Platón declara que él no escribirá 
nunca un tratado sobre estas cosas —lo cual es concluyente para la 
comprensión de los escritos platónicos y de su relación con lo que po- 
demos llamar la filosofía de Platón—; no se pueden expresar como 
otras enseñanzas; la verdad acerca de estos temas surge de una larga 
frecuentación del asunto mismo (ex rolA%s cuvovctas) v de una con- 
vivencia (cuE 7»). como brota la luz del fuego. Si creyera —dice Pla- 
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tón— que esas cosas pueden decirse y escribirse de un modo suficien- 
te (ixavo<) para la multitud (poc tods zoAhovc), mada habría más her- 
moso en la vida que iluminar para todos la naturaleza de las cosas. 
Pero no es bueno para los hombres argumentar sobre estos temas, 
salvo para algunos pocos (t:Gty dAtyote), capaces de descubrir la verdad 
ellos mismos con una pequeña indicación (0uvato! dvevpeiy aytol da oyixpáa 
evdelgewc); los demás sólo sentirían desprecio o una necia petulancia. 

Por esto —agrega Platón—, ningún hombre serio (dy,p oruvdaios) 
escribirá acerca de las cosas serias e importantes (vá ¿ytwy gzo0datov) 
para la multitud. Cuando veamos un escrito de este tipo, diremos 
que si su autor es hombre serio, no se lo ha tomado en serio, y lo 
más importante de su pensamiento permanece oculto en su parte 
mejor (év y0pa 77 xadAloTr). 

Platón sale al paso, con una radicalidad superior a la socrática, 
de toda frivolidad intelectual; sólo en él se salva definitivamente el 
riesgo mayor de la sofística. Vemos ahora hasta qué punto se trataba 
para Platón de la vida de la pólis, de la sociedad, convertida en diso- 
ciación e insociabilidad por la pérdida de las vigencias y la ausencia 
de lo que después se llamó —con expresión predilecta de Auguste 
Comte— un poder espiritual. Llevamos hoy más de dos siglos jugan- 
do —desde todas las posiciones, aun las que hacen profesión de me- 
nos frívolas— con esas ideas de las que Platón dice que no se puede 
ni siquiera hablar, y este juego ha producido una disociación radical 
de la convivencia europea —naturalmente no sólo europea—; y pro- 
duce cierto escalofrío leer esta carta que Platón escribió, hace veinti- 
trés siglos justos, para explicar por qué no tuvo más remedio que ha- 
cer filosofía. 


8. LA FORMA DE LA FILOSOFÍA 
DE PLATÓN 


Hemos visto el punto de partida de la indagación platónica. Es 
menester saber a qué atenerse respecto a las cosas, los asuntos, los 
hombres con los cuales se convive, respecto a sí mismo, sobre todo. 
Hay que discernir entre las cosas, como algo que tiene consistencia, 
y para ello son necesarias las definiciones, que nos dan el tí de cada 
cosa. ¿De qué cosas? Los escritos platónicos llevan en su mayor par- 
te nombres de personas: Fedro, Teeteto, Parménides, Protágoras, Fe- 
dón... Amigos, maestros, adversarios, discípulos. Estos títulos suelen 
ir acompañados de un subtítulo de forma tradicional —con ur zep!, 
“sobre” tal o cual tema—. Versan, pues, sobre asuntos y sobre perso- 
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nas, que son también asuntos, realidades con las cuales hay que ha- 
bérselas; no hablan de la naturaleza o del ente. Por último, estos 
escritos son diálogos: hay que ver esto un poco más despacio. 

Los diálogos se nutren de opiniones, consisten en un enfrenta- 
miento de ellas; pero no hay que dejarse extraviar por este hecho 
evidente. En otro lugar *” he contrapuesto dos formas de filosofía: 
la inmediata —representada ejemplarmente por Sócrates y Platón—, 
que plantea sus problemas desde la ignorancia y se pregunta por el 
qué, y la mediata —característica de todo escolasticismo—, que parte 
de la contradicción de dos instancias u opiniones opuestas, entre las 
cuales hay que decidir para llegar a una tesis cierta. Esto responde 
a la distinción de Santo Tomás ** entre una scientía dialectica, quae 
ordinatur ad inquisitionem inventivam, y una scientia demonstrativa, 
quae est veritatis determinativa. ¿Cómo puede ser así si la forma 
literaria de la filosofía platónica es el diálogo, es decir, la disputa en- 
tre varias opiniones, de las cuales se parte? 

Sería ésta una interpretación superficial de los diálogos platónicos. 
Se parte de ellos, sí, de opiniones, que es lo único que por lo pronto 
se tiene. Porque la ignorancia de que parte la filosofía no es el puro 
y simple no saber, sino el no saber a qué atenerse, justamente porque 
se saben de manera deficiente muchas cosas; el filósofo, como el 
amante, es un intermedio (peta£s) entre el ignorante y el sabio, nin- 
guno de los cuales filosofa. En los diálogos platónicos no se enfren- 
tan unas opiniones con otras para decidir cuál es verdadera, sino que 
se muestra la insuficiencia de todas ellas: se trata de la patentiza- 
ción de un estado de opinión insuficiente. Esas opiniones postulan 
el salir de sí mismas para convertirse en efectivo saber. Sócrates no 
es un juez, no va a fallar sobre las diversas opiniones de sus interlo- 
cutores, sino que va a poner de manifiesto la insuficiencia de todas 
ellas —empezando por la suya propia, si la tiene—, para elevarse así 
a un saber superior. Lo que se muestra no es la incompatibilidad de 
unas opiniones con otras, sino la de cada una de ellas consigo mis- 
ma. Cuando uno de los interlocutores intenta pensar en serio y hasta 
el fondo eso que opinaba sobre la ciencia o la justicia, se da cuenta 
de que ya no puede opinarlo. El diálogo platónico consiste en la des- 
trucción de las opiniones como tales. Esto es decisivo. Manifiesta la 
inanidad o inconsistencia de las creencias en que se estaba; y en ella 
queda incluído el propio Sócrates, que no se dedica al examen sufl- 


47 La Escolástica en su mundo y en el nuestro (véase más abajo, en este mis- 
mo volumen). 
48 Summa theol., lM-llae, q. 51, art, 2. 
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ciente de las opiniones ajenas, que no “está en el secreto”; y esto es 
lo que da carácter real y filosófico a la dialéctica platónica. Recuér- 
dese la actitud que Sócrates toma en el Fedro respecto al discurso de 
Lisias y al suyo propio, y cómo los repudia por igual, para dedicarse 
a una nueva y más radical indagación. 

Lejos de ser Sócrates un juez de las opiniones, es un comadrón 
que asiste al alumbramiento de la verdad en los espíritus ajenos y en 
el suyo propio, al penoso parto de la alétheta. La ignorancia filosófi- 
ca consiste en no saber lo que hay que saber; por eso la opinión que 
como opinión es deficiente, a la cual no se puede adherir, es la fuen- 
te de la problematicidad. El estado de opinión fallida es el motor de 
la filosofía platónica; de ahí la necesidad del diálogo, en que chocan 
las opiniones al intentar afirmarse como tales; y cada uno, al con- 
trastar su presunta opinión con las ajenas, entra en cuentas consigo 
mismo. Por esto puede decir Platón que el pensamiento  (0távo:o) 

“el callado diálogo interior del alma consigo misma —ó ¡Lev ¿vtos 
Tie buyñs Tpoc auTry Grdhoyos dveo pwv%s yryvónevos** 

Pero, además, el diálogo es un decir a través de —0:¿— otros de- 
cires —Adyo:—; un movimiento de la mente a través de opiniones. 
Los griegos llamaban éndoxon a aquello en que se cree, lo que parece 
a todos, a los más o a los sabios —dice Aristóteles *—; la traduc- 
ción habitual de ¿vdogo» por probable es un error, porque la probabi- 
lidad de los éndoxa se funda en que son aquello que se opina, lo que 
se cree, y no al revés. Lo probable no es sino la ceniza de la opinión 
o creencia en que se estaba; mientras el éndoxon lo es en rigor, no 
aparece como probable, sino como creencia. Y la destrucción de las 
opiniones en el diálogo lleva a la exigencia de un nuevo modo de co- 
nocimiento, que es precisamente la epistéme platónica. 

El modo de discernir entre las cosas es definirlas; hay que deli- 
mitar aquello que es una cosa, a diferencia de las demás. “Ahora 
bien —he escrito en otro lugar *'—, una definición es, por lo pronto, 
una predicación de la forma A es B; y en ella se encuentra un pro- 
blema de unidad y multiplicidad. Si digo, por ejemplo, *el hombre es 
un animal que habla”, identifico al animal locuente con el hombre, 
digo que dos cosas son una, que A es B. Pero hay que preguntarse: 
¿qué es lo que hace posible la verdad de una predicación? Repárese 
en que, al decir A es B, A funciona dos veces: primero como sujeto, 
cuando digo A; pero, en segundo lugar, cuando digo que es B, no 


49 Sofista, 263 e. 
50  Topica, lib. I, cap. 1. 
51 Introducción a la Filosofía, ap. 61. 
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estoy sólo en B, sino que en este predicado está incluído A; dicho 
con otras palabras, no se trata de que yo me refiera primero a Á y 
luego a B, sin más conexión, sino que este B es el ser B de A, y por 
consiguiente A funciona dos veces. El supuesto de la predicación Á 
es B es que A es A, es decir, la identidad de A consigo mismo, y esa 
identidad se desdobla a su vez en estos dos momentos: 1) que Á es 
uno; 2) que Á es permanente.” 

La predicación tiene como supuesto la consistencia, que es pre- 
cisamente lo que se trata de buscar en la definición, ya que los so- 
fistas habían negado que las cosas fuesen consistentes. Á partir de 
este punto empiezan a enredarse los problemas, ya que se toma como 
supuesto la idea de realidad que es el ente eleático, y se va a enten- 
der por pensamiento lógico el que dice lo que es ese ser consistente. 
Realidad = consistencia. Pensamiento plenario = definición, que su- 
pone esa misma consistencia. El pensamiento lógico y el ser están 
entendidos uno en función del otro, y constituídos ambos por iden- 
tidad: eleatismo, en suma. 

Parece que estamos otra vez en plena aporía y sin saber qué hacer. 
Platón vuelve a hacerse cuestión de las cosas; éstas, lejos de consistir 
en identidad, la excluyen. Las cosas no son permanentes, no son 
siempre lo que son, y además están afectadas por una esencial mul- 
tiplicidad. Por ejemplo, un caballo lo es ahora, pero no antes ni 
dentro de un siglo; y no es esto lo más grave, con serlo tanto, sino 
que es muchas cosas a la vez: un caballo, un mamífero, un animal... 
Platón, en un arranque intelectual típicamente helénico, dirá que, 
en efecto, el caballo propiamente no tiene ser. Pero parece que esto 
ya lo había dicho Parménides: ¿es que recaemos en el eleatismo? 
Tantos esfuerzos y la implacable crítica de los sofistas, ¿serán vanos? 

Para Platón, se trata del ser, pero entiéndase bien, del ser de las 
cosas. No se trata de que fuera de las cosas y aparte de ellas haya 
el ente, sino de que el ser del caballo no está en el caballo, pero lo 
hay, y esto es lo que Platón va a llamar la ¿dea (eidos, i0é«) del ca- 
ballo. Esto no hubiera tenido ningún sentido para un eleático, y es 
la genial innovación platónica. Platón niega que la consistencia de 
las cosas resida en ellas; éstas quedan descalificadas —al menos pro- 
visionalmente—; no permiten un lógos, por falta de identidad, y sólo 
es posible la definición de lo universal, del eidos. 

Si se pregunta con alguna mayor insistencia por qué es así, los 
lógicos suelen contestar que el individuo es indefinible porque tiene 
infinitas notas. Sin embargo, esto no es demasiado evidente. No voy 
a entrar en esta cuestión, una de las más peliagudas de la lógica, 
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que es toda ella sumamente peliaguda, pero permítaseme dejar Or 
muladas unas cuantas preguntas, que esperan algún día su respuesta. 
¿Es evidente que un individuo tiene ¿mfínitas notas? Cuando se pro- 
nuncia la palabra infinito, en la mayoría de los casos se empieza 
a no entender nada. ¿No será excesivo atribuir esa extraña infinitud 
a una realidad estrictamente finita? Además, esas presuntas infini- 
tas notas, ¿son definitorias? ¿Son definitorias todas las notas posi- 
bles? Por otro lado, si me atengo a la especie, ¿es tan claro que, su- 
puestas las infinitas notas del individuo, no tenga también infinitas? 
Si Bucéfalo tiene infinitas notas, ¿no las tendrá también la especie 
“caballo”? Y si se apura mucho a los lógicos, también nos definen 
de vez en cuando a algún individuo, como el Sol, por ejemplo; y 
cuando se enuncia la esencia metafísica de Dios, ¿no se pretende 
dar una “definición” de él, que no es, por supuesto, un universal? *?. 

La razón de la dificultad de definir un individuo es, más bien, 
su falta de identidad. Si yo quiero definir a un hombre individual, 
me encuentro con que las notas que predico de él las tiene ahora, 
piel “es” de la definición no es el presente temporal. Además, esas 
notas ls tiene el individuo porque ha llegado a ellas, viene de otra 
situación y va hacia una tercera. En la realidad del individuo en cada 
instante está complicada la realidad anterior y posterior. En otros 
términos, no tengo más posibilidad de “definir” a un individuo que 
contar lo que le ha pasado, y esto es justo lo contrario de lo que se 
entiende por definición. 

Las cosas no tienen su ser en sí mismas, sino fuera de ellas, en 
las ideas, y éstas son la consistencia de las cosas. Cuando yo hablo, 
mu decir se refiere a las cosas, versa sobre ellas, pero ese lógos “recae” 
sobre su consistencia, sobre las ideas, que son las que permiten hablar 
de las cosas diciendo lo que son. 

Esta es otra de las raíces del diálogo: a través de los decires 
alcanzamos las consistencias efectivas. Diálogo es el nombre de un 
método, de un camino hacia la realidad, más que el de un género 
literario. Por esto el pensar filosófico es dialéctica; y éste es el nom- 
bre que Platón suele dar a la lógica, a diferencia de Aristóteles, que 
prefiere llamarla analítica **. En el platonismo queda constituída la 


52 Véase —para no buscar muy lejos— lo que dice Gredi: “Essentia meta- 
physica est id quo primo constituitur res seu id quo primo distinguitur ab omnibus 
aliis et quod est radix ceterorum, quae de re concipiuntur. Essentia metaphysica 
definitione metaphysica exhibitur” (Elementa philosophiae aristotelico-thomisticae, 
106 9 200). 

53 Sobre las razones de esto, véase el apartado 61, “El problema de la lógica”, 
en el cap. VII de mi Introducción a la Filosofía. 
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lógica como aquel modo de pensar que versa sobre el ser, entendido 
como identidad; el ser, a su vez, se identifica con la forma de reali- 
dad que cumple los requisitos del pensamiento lógico ** 

Mientras para los eleáticos el ente quedaba radicalmente escin- 
dido de las cosas y reducido a la total identidad, y entre los preso- 
cráticos posteriores se intenta llenar el vacío con el equívoco concep- 
to de elemento, en Platón las consistencias, las ideas, no están del 
todo escindidas de las cosas, sino distinguidas de ellas: son las ideas 
de las cosas; en este genitivo reside el carácter genético que desde 
los milesios quedó asociado a la realidad latente que da razón de las 
cosas manifiestas. Parménides oponía a las cosas, prágmata, el ón; 
para Platón las cosas son, tienen consistencia —aunque ésta esté 
“fuera de ellas”—, son ónta, en suma; y las ideas no son simplemente 
ón, sino el óntos ón (óytws óv), el ente que es verdadera o auténtica- 
mente ente, el “ente ente”, si vale esta expresión reduplicativa. Platón 
es parcialmente eleático, en la medida en que entiende el ser como 
identidad y consistencia; pero no lo es ya, en cuanto recoge la exi- 
gencia sofística de hablar de las cosas, en la forma filosófica que dio 
Sócrates: la de dar razón de su consistencia. Y aquí comienzan los 
problemas específicos del platonismo. 

El conocimiento filosófico o ¿éxiorípy es un saber lo que las cosas 
son; pero como su ser o consistencia no está en ellas, sino fuera, en 
las ideas, es menester avanzar dialécticamente de aquéllas a éstas, 
La filosofía platónica tiene que iniciarse, pues, con una teoría de las 
ideas O consistencias, es decir, del ente que verdadera y plenamente 
lo es, del óntos ón. Ahora bien, estas ideas —repito— son las ideas 
de las cosas, y éstas no son inconsistentes, sino que tienen una con- 
sistencia o entidad, no propia, pero sí recibida o, como Platón pre- 
fiere decir, participada. Pero la epistéme, entiéndase bien, no queda 
completa con la teoría de las ideas, sino que es menester volver a las 
cosas. La filosofía se presenta, pues, como un viaje de ida y vuelta 
—la metáfora reaparece siempre—: de las cosas, que son las que 
plantean el problema y obligan a flosotar a lastideas, y de las ideas 
a las cosas, para explicar su ser participado. De ahí que la filosofía 
platónica centre sus problemas en el de la participación (nébetto). 

Conviene ahora considerar más de cerca el modus operandi de 
Platón en sus escritos para alcanzar esa epistéme. Y, ante todo, la 
conexión de la definición con el mito. Recuérdese que en el Fedro 
hace Sócrates una objeción sumamente grave al discurso de Lisias 


54 Cf. Ortega: Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia y su demiurgía 
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sobre el amor y al suyo propio: que en esos discursos no se ha de- 
finido lo que es amor. “Cualquiera que sea el asunto, sólo hay un 
principio posible si se quiere deliberar bien: hay que saber lo que es 
aquello sobre lo cual se delibera, o forzosamente se yerra en todo. 
Ahora bien, la mayor parte no se dan cuenta de que desconocen la 
esencia de cada cosa, y, por eso, como si la conocieran, no se ponen 
de acuerdo al principio de su investigación, y, al avanzar en ella, 
como es natural, lo pagan: en efecto, no coinciden ni consigo mismos 
ni entre sí... Definamos primero qué es el amor y en qué consiste 
la fuerza que posee, investiguemos si proporciona utilidad o daño” $, 
Esta exigencia metódica resulta un poco extraña: si la pregunta 
platónica es por el tí, el qué de las cosas, parece que la definición es 
el resultado del saber, y esto se opone, al menos en apariencia, a la 
exigencia de comenzar por ella. ¿Qué quiere decir esto? 

Platón reclama una definición o delimitación (óptoj.óc), cuya fun- 
ción primaria es hacernos presente el objeto; y esta definición pro- 
voca un acuerdo (ópohoyta) que es el indicio de la realidad. La defi- 
nición permite, pues: 1) tener el objeto a la vista; 2) ponernos de 
acuerdo. En el diálogo sofístico o retórico no existe este acuerdo, y 
puede ocurrir que no se hable de lo mismo. Pero si se parte de una 
definición y ésta fuese el fin del discurso, la disertación entera so- 
braría. Hay que insistir en esto, porque pone muchas cosas en claro. 

Un poco más adelante, da Platón una definición del alma, como 
aquello que se mueve a sí mismo: el alma es un ente automotor, y 
“en esto consiste la esencia del alma y su misma noción” **. Pues bien, 
a continuación cuenta el mito de los carros alados. Este mito sigue 
—esto es lo extraño— a una definición conceptual precisa del alias 
esto destruye la explicación habitual de que los mitos son empleados 
por Platón cuando no encuentra un concepto, como sustitutivos de 
éste. Pero lo más grave es que Platón inicia la exposición del mito 
con estas palabras: “Describir cómo es el alma sería cosa de una 
investigación en todos los sentidos y totalmente divina, además de 
larga; pero decir a qué es semejante puede ser el objeto de una in- 
vestigación humana y más breve: procedamos, por consiguiente, 
así” *7. Lo cual prueba que esa definición de la cual se partió no 
es el cómo (otov) del alma. ¿Cómo se entiende esto? 

Platón distingue %% tres cosas distintas: 1) la esencia o sustancia 


55 Fedro, 237 b-d. 
56 Fedro, 245 c-e. 
57 Fedro, 246 a. 

58 Leyes, X, 895 d. 
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(oócia); 2) su lógos o definición (ó w%s odotus Ajos): 3) su nombre 
(óvona). Hay que partir de la definición, no del nombre, como suele 
hacerse; pero esta definición no equivale a decir cómo es (otoy ¿t:) 
la cosa. Dicho con otras palabras, el lógos o definición de la ousía 
no agota la realidad de que se habla; sólo la delimita o circunscribe, 
y asegura que se hable de ella y no de otra cosa. ¿Es posible agotar 
intelectualmente las realidades? Platón dice que esto es faena divina, 
no humana. Algo análogo vemos en el mito de la caverna, con que se 
inicia el libro VII de la República, a continuación de las definiciones 
conceptuales con que termina el libro VI. 

El papel del mito es manifestarnos la realidad aunque sea de 
modo imperfecto y parcial, para decir a qué se asemeja. El mito, 
lejos de ser un sustituto de la definición, es superior a ella, El verda- 
dero conocimiento reside para Platón en el mito. Pero el mito pla- 
tónico, que arranca de la definición, no es como el mito prefilosófico. 
Ante la realidad, el conocimiento humano no puede agotarla, pero 
sí fijarla y explicitarla hasta cierto punto. Otro tipo de conocimiento 
exhaustivo excede de las posibilidades y del tiempo limitado del 
hombre. La realidad es para él inagotable, y sólo tolera algo así como 
una abreviatura, que es el mito. 

Pero el mito no es sino accidentalmente una alegoría. Si Platón 
dijese que el alma es como un carro, etc., no habría en rigor mito. 
¿Cómo se traduce en castellano la palabra mito, 5005? Por la palabra 
cuento: un mito es algo que le pasa a alguien y se narra. (Hay que 
tener esto presente cuando se habla —más de la cuenta— del inmo- 
vilismo de Platón.) 

Cuando define el alma la va a comparar con el aía, y cuando de- 
fine lo que es el ala piensa en su misión de elevar hacia arriba las 
cosas pesadas. La unidad de los dos mundos, el de la caverna y el de 
la realidad efectiva, pende del hombre, a quien le pasa estar primero 
en una región y luego en la otra. La unidad de la realidad pende, 
pues —al menos en una dimensión—, del hombre. 

Este es, a grandes rasgos, el método del conocimiento platónico. 
Partiendo de una definición que asegura la presencia concordante 
de la cosa, se llega a un mito, en que se explica narrativamente su 
realidad. La culminación de la filosofía platónica, la forma suprema 
de epistéme, es el cuento. 

Ahora podemos preguntarnos con alguna mayor precisión en qué 
consistía para Platón el filosofar. Para Platón, no lo olvidemos, la 
filosofía es cualquier cosa menos una información, una acumulación 
de saberes. Distingue entre una adquisición (»%3:<) de los conoci- 
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mientos, un uso (ypot) de ellos y un hábito (é£:c) que crean en el 
alma, y que es el que hace propiamente que se usen bien. De ahí la 
mayor confianza en el diálogo que en el escrito, que se acusa en la 
Carta VI, ya comentada, y en el mito de Theuth en el Fedro. 
Cuando se escribe, lo escrito queda muerto, enajenado, ya no es pro- 
piamente de su autor. Cuando se habla, la palabra es personal y au- 
téntica, si es viva. La filosofía no es primariamente una ciencia, sino 
antes que nada un asunto personal; no es un conjunto de proposi- 
ciones, sino una realidad que acontece al hombre. Por eso no es co- 
municable más que de un modo personal, concretamente erótico. 
Hay un amor a la belleza y a las ideas, y un amor recíproco entre el 
maestro y el discípulo, que son la vía del conocimiento filosófico. 

¿Cuál es el carácter último de esta peculiar actividad humana 
que es la filosofía? En el mito de la caverna, el hombre encadenado 
se liberta de las cadenas y de las sombras de falsedad en que vivía. 
Esta liberación es penosa; Platón insiste en la penosidad de ese 
deslumbramiento provocado por la luz, en el esfuerzo de la habitua- 
ción a ella. Hay que llegar a la luz y al mundo de la realidad. ¿Qué 
sentido tiene este paso del hombre de un mundo a otro? 

Según el mito del Fedro, cada alma está adscrita al cortejo de un 
dios. Los dioses se sacian de las ideas, que son su “alimento”. Los 
hombre tienen que alimentarse de opiniones; pero el hombre está 
hecho para alimentarse de las ideas, como los dioses, y por eso no 
está nunca contento. Si se satisface con la opinión y lo sensible, se 
animaliza y es menos que hombre; si no decae, siente desazón en los 
muñones de las alas y el afán de ir a las ideas e imitar a los dioses. 
El hombre es una realidad inestable que fluctúa entre ser más o me- 
nos que hombre. 

Pero no olvidemos que la salida de la caverna es siempre una 
evasión violenta y transitoria: el hombre vuelve a ella, porque no 
se puede quedar sin más en las ideas, sino que tiene que volver a 
dar razón de las cosas. Y hay además una raíz social de esta vuelta : 
el hombre sale solo de la caverna donde estaba con sus compañeros 
y a la cual pertenece como a una comunidad que es, en definitiva, la 
pólis. El hombre que ha salido tiene que volver a la caverna para 
llevar a sus compañeros a la luz, para comunicarles lo que ha visto 
la pedagogía es esencial a la filosofía platónica—, y para dar razón 
de las cosas, para mostrar lo que son en la caverna misma, pero vistas 
a la luz de la realidad verdadera. Hay una salida de la caverna en 
esencial soledad, y una vuelta para comunicar —para hacer común— 
lo que se ha visto y dar razón de la caverna y de sus sombras. 
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Con esto volvemos a la carta VIl, que fue nuestro punto de par- 
tida. No se puede escribir sobre las verdades últimas, no se puede 
decir exhaustivamente cómo es la realidad; sólo se puede señalar 
para que los demás puedan llegar a ella por sí mismos. La misión del 
maestro es contagiar a sus discípulos ese afán de realidad, para que 
ellos solos se lancen, mediante un penoso ejercicio, a la conquista 
de la realidad misma. 

Sirva esto también de indicación del sentido en que puede enten- 
derse aquel divino quehacer de Platón cuando se ponía a filosofar. 
Otra cosa sólo puede esperarse de los escritos platónicos y del es- 
fuerzo de su lector para hacerlos volver a vivir. 
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EL SENTIDO DE LA FILOSOFIA DE ARISTOTELES 


9. La sIruACcIÓN SOCIAL HELÉNICA 
EN EL sico IV 


El año 404 terminó la guerra del Peloponeso, con la derrota to- 
tal de Atenas y la victoria de Esparta; muchos vieron en ese resul- 
tado el triunfo de una concepción de la política, orientada a la dis- 
ciplina, la potencia militar y la capacidad de mando, que los atenien- 
ses mismos, desde una situación bien distinta, admiraban y envidiaban 
con bastante frecuencia. Pero en rigor, no hubo una ciudad vencida 
y otra victoriosa, sino que la ciudad misma quedó derrotada. Y digo 
quedó, porque se trataba, si se miran las cosas con precisión, de un 
resultado: el proceso de crisis de una forma de vida histórica cuya 
unidad político-social era la pólis se había iniciado medio siglo antes, 
al final de las Guerras Médicas, como he explicado más arriba (“La 
filosofía griega desde su origen hasta Platón”, 5). 

De un lado, la mayor interacción entre las ciudades —confedera- 
ciones y ligas que cada vez adquieren más incremento—; de otro 
lado, la volatilización de los usos tradicionales dentro de cada una 
de ellas, determina una alteración de la sustancia de la pólis y una 
disminución de estabilidad. En Aristófanes —por ejemplo, en las 
Nubes— puede advertirse la reacción a la situación incipiente. El 
final de la Guerra del Peloponeso, que coincide con la mocedad de 
Platón y su primer contacto con la vida pública, es, como dice acer- 
tadamente Taeger*, la expresión externa de la iniciación de la de- 
cadencia de la pólis. La carta VII de Platón es la descripción más 
aguda y penetrante de las circunstancias históricas de comienzos del 

1 Fritz Taeger: Das Altertum (1939), I, p. 326. 
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siglo 1v?. “Una profunda inquietud sobrecogió a la Hélade y al hom- 
bre helénico”, escribe Taeger*?. Platón dice que se acaba por sentir 
vértigo *. No se trata ya de perturbaciones de las cosas, de trastornos 
exteriores —nunca tan grandes como los de la misma guerra—, sino 
de una inquietud y desorientación del hombre mismo, de una crisis 
de su mundo político-social. 

¿Cuál era la estructura de éste? Retengamos algunos rasgos. Hay 
que tener presente que la información sobre Grecia es muy despro- 
porcionada; junto a noticias copiosas sobre Atenas se da una infor- 
mación deficiente de otras varias ciudades, y poco menos que nula 
sobre comarcas —Etolia, Acarnania, etc.— en que la vida urbana 
estaba muy poco desarrollada, donde en rigor no existía la póls. 
Las condiciones de la vida griega eran, pues, considerablemente he- 
terogéneas. No sólo nosotros, los propios griegos tuvieron menos cla- 
ridad sobre las comarcas en que la estructura social no era la de la 
pólis, donde faltaba propiamente la organización política; lo que 
Aristóteles llama éthnos —así la Arcadia, por ejemplo— es algo siem- 
pre problemático. En todo caso, aun en las ciudades hay que pensar 
en una economía agrícola, con poca industria y comercio, sobre todo 
s1 se trata de las ciudades de la Grecia continental. 

Estas ciudades eran económicamente dependientes de otros terri- 
torios; el ideal griego de la autarquía se realizaba escasas veces. Las 
ciudades más prósperas e industriales, más pobladas también, eran 
deficitarias en la producción de alimentos y en materias primas para 
sus industrias respectivas, que solían tener un carácter de monopo- 
lio: así, Atenas lo ejercía respecto a la cerámica, Megara para los 
tejidos, Delos, Egina y Corinto para el bronce, Laconia, Beocia y 
Eubea para las armas y armaduras *. Las comunicaciones marítimas 
eran, pues, decisivas, e imponían una apremiante necesidad de ma- 
teriales de construcción naval: metales, madera, alquitrán, lino para 
las velas, cáñamo para el cordaje. Como la guerra era un fenómeno 
absolutamente normal entre las ciudades griegas, el ciudadano tenía 
que proveerse de armas; de ahí la enorme importancia política de 
su posesión, hasta el punto de que, como se ve con insistencia en 
Aristóteles, la fracción políticamente decisiva de las ciudades está 
constituida por los que poseen las armas (ol xextrpévo: ta óxla). 
Grecia estuvo siempre escasa de víveres y con exceso de pobla- 

Cf. supra, 1, 7. 
Das altertum, 1, p. 327. 
Carta MIS 2stes 


5 Cf. M. Rostovtzeff: The Social and Economic History of the Hellenistic 
World (Oxford 1941), L, p. 100, 
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ción, teniendo en cuenta los mediocres recursos naturales del país. 
De ahí el hecho constante y voluminoso de la colonización, que ca- 
racteriza el mundo griego. El momento de mayor florecimiento fue 
la segunda mitad del siglo v, después de las Guerras Médicas. Pero 
todo esto cambió desde la Guerra del Peloponeso; se produce una 
crisis económico-social sumamente grave, que tiene estrictas repercu- 
siones políticas; en primer lugar, se produce una proletarización de 
las masas, con el consiguiente fenómeno del paro; en segundo lugar, 
la escasez de alimentos se agudiza y llega a producir el hambre en 
toda Grecia, entre el año 331 y el 324. Esta situación económica acen- 
túa la lucha de clases, y éstas van perdiendo su carácter orgánico y 
—digámoslo así— funcional, para convertirse en la división entre 
ricos y pobres, que es para Aristóteles —para Platón todavía no— 
la decisiva. Toda la Política aristotélica está cruzada por esta preocu- 
pación, y sus técnicas de gobierno consisten muy principalmente en 
tener en cuenta esta situación, aprovecharla como una fuerza política 
y tener suma prudencia, para evitar que el empobrecimiento sea ex- 
cesivo y haga imposible la convivencia entre unos y otros, y por tan- 
to la subsistencia de la ciudad. 

El aumento de población se ha calculado con cierta exactitud 
para el Ática. Entre 480 y 431 se produjo un aumento considerable, 
hasta llegar a unos 172.000 ciudadanos y un total —con metecos y 
esclavos— que se elevaría hasta 315.500 habitantes. Después de un 
rápido descenso durante la Guerra del Peloponeso, la población vuel- 
ve a aumentar, pero queda muy por debajo de las cifras anteriores: 
unos 112.000 ciudadanos, de un total de unos 258.000 *. Adviértase 
que la proporción —si estos datos son exactos— se ha alterado, y los 
ciudadanos, que en el periodo 480-431 eran más del 54 por 100, en 
el siglo 1v no son más que el 43 por 100. Rostovtzeff insiste en que 
la causa de esta disminución de la población helénica no fue princi- 
palmente las pérdidas en las muchas batallas, sino la incertidumbre 
general, que llevó a una fuerte restricción de la natalidad, a un in- 
dividualismo creciente, a una preocupación por la prosperidad par- 
ticular; en suma, a un estado de disociación ". El aumento de dine- 
ro, pero no de producción, desequilibró la oferta y la demanda y 
provocó un encarecimiento de los precios. Los mercados interiores 


6  Rostovtzeff, loc. ctt., p. 93. Cf. TIL, p. 1329. 

7 Rostovtzeff, 1, p. 96: “the general uncertainty, which may have prevented 
Greek citizens from indulging in the luxury of larges families. There developed 
at the same time a growing individualism and selfishness, a strong tendency to 
concentrate effort on securing the largest possible amount of prosperity for oneself 
and one's limited family.” 
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se restringieron a consecuencia de las luchas internas y de la dismi- 
nución del poder adquisitivo de las ciudades, para sostener las tro- 
pas mercenarias; en el exterior, las tensiones políticas y el desarro- 
llo de las industrias coloniales determinó también una restricción de 
los mercados. Todo ello agudizó la crisis * 

Jaeger, por su parte, escribe: “En el siglo 1wv hacía mucho que 
esta vida (la vieja y auténtica vida griega) había quedado quebran- 
tada por la preponderancia de las fuerzas e intereses comerciales en 
el estado y en los partidos políticos, y por el individualismo intelec- 
tual que se había hecho general durante el periodo. Probablemente 
veía con claridad toda persona inteligente que el estado no tenía sal- 
vación a menos que se superase tal individualismo, o siquiera la for- 
ma más cruda de él, desenfrenado egoísmo de cada persona; pero 
era difícil desembarazarse de él cuando hasta el estado estaba inspi- 
rado por el mismo espíritu —había hecho realmente de él el princi- 
plo de sus actos—. La política predatoria de finales del siglo v había 
empujado gradualmente a los ciudadanos a rodar por estos nuevos 
caminos del pensamiento, y ahora el estado sucumbía víctima de la 
idea egoísta, tan impresionantemente descrita por Tucídides, que él 
mismo había convertido en principio. El viejo estado con sus leyes 
había representado para sus ciudadanos la totalidad de las normas 
"consuetudinarias'. Vivir de acuerdo con las leyes era la más alta ley 
no escrita en la antigua Grecia, como Platón lo recuerda tristemen- 
te por última vez en su Critón. Este diálogo presenta el trágico con- 
flicto del siglo 1v agudizado hasta el absurdo consciente; el estado 
es ahora tal, que de acuerdo con sus leyes tiene que beber la cicuta 
el hombre más justo y más puro de la nación griega. La muerte de 
Sócrates es una reductio ad absurdum del estado entero, no simple- 
mente de los dignatarios contemporáneos” * 

En forma distinta, reconoce Jaeger la disociación en la vida grie- 
ga, el quebrantamiento de la sociedad, la pérdida de vigencia de las 
leyes no escritas, “consuetudinarias”; ya veremos el alcance que esto 
tiene, superior al que a primera vista parece y aun a lo que Jaeger 
apunta en este contexto. Recordemos algunos momentos del proceso 
histórico en cuestión: el año 399 es ejecutado Sócrates; hacia el 388, 
Platón hace su primer viaje a Siracusa, y a su vuelta funda en Ate- 
nas la Academia; el 371, los tebanos derrotan a Esparta en Leuctra 
y ponen término a la efímera hegemonía lacedemonia en la Hélade 
—treinta y tres años—; el 338, Filipo derrota en Queronea a los te- 


8  Rostovtzeff, L, p. 96 y ss. 
92 Werner Jaeger: Aristóteles (trad. de J. Gaos, México 1946), p. 453-54. 
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banos y atenienses, con lo cual se inicia el dominio macedónico y 
pierden su independencia las ciudades griegas; desde 336 reina Ale- 
jandro, hasta 323; en este tiempo se hace la conquista del Asia y la 
transformación política de Grecia y de todo el Oriente; son los mis- 
mos años en que Aristóteles, establecido en Atenas, tras once años 
de ausencia, funda y dirige el Liceo, compone la mayoría de sus obras 
y —al menos en su mayor parte— la Política, 

Esta es —en sus líneas más generales— la situación del mundo 
griego en que se pensó y redactó la Política de Aristóteles. Pero ésta 
es un libro, de tema muy preciso, que pertenece a un singular géne- 
ro literario. ¿Cuál es su puesto y su sentido desde este nuevo punto 
de vista? ¿Qué significaba, en Atenas y en la segunda mitad del si- 
glo 1v, escribir una “Política”? 


10. La TRADICIÓN INTELECTUAL 
DE La “PoLfrica” 


Cuando se leen sin demasiados prejuicios las obras políticas de 
los filósofos griegos, especialmente las de Platón —Política, Repúbli- 
ca, Leyes— y Aristóteles —la Política—, no se puede evitar una im- 
presión desconcertante. Esta impresión se podría expresar en pocas 
palabras diciendo que si, de un lado, se tiene la evidencia de que en 
estos escritos se tocan cuestiones decisivas que afectan al modo de 
ser del hombre y aun a la estructura misma de la realidad —sobre 
todo en Platón—, no es menos cierto, por otra parte, que en todas 
estas obras se investigan minuciosamente cuestiones como las comi- 
das en común, todos los diferentes modos posibles de nombramien- 
to de magistrados, si deben ser 1.000 ó 5.000 los ciudadanos armados 
en la ciudad perfecta, o la conveniencia de que se establezcan 5.040 
lotes de tierra para su cultivo; es decir, problemas que, si se prescin- 
de de la habitual beatería con que se han solido estudiar las cosas 
griegas, no es fácil tomar en serio. 

Creo que importa mucho retener esa impresión contradictoria; 
no acallar el malestar que produce; no resolver tampoco la dificultad 
declarando que unas cosas —las primeras— son importantes, y las 
otras no; porque el hecho es que éstas están tratadas con mucha más 
minuciosidad y extensión que las cuestiones “decisivas”, y la impor- 
tancia sólo puede medirse cuando se sitúan todas en una perspectiva 
determinada, que no es la nuestra, y que se convierte en lo más pro- 
blemático. ¿Podemos tomar como una realidad unitaria y homogé- 
nea la totalidad de los escritos políticos de los griegos? Por supues- 
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to, no. Pero hay que preguntarse todavía: ¿basta con distinguir en- 
tre las obras filosóficas sobre política —Platón, Aristóteles— y las 
demás? 

Mi opinión es que hay que distinguir tres fuentes de inspiración 
de los estudios sobre política. radicalmente heterogéneas y que no 
se pueden confundir si se quiere entender algo, pero no para separar- 
las, sino para ver cómo convergen en la composición de esos libros 
ilustres que conocemos con el título de República o Política. Y hay 
que advertir desde luego, a reserva de volver sobre ello con más pre- 
cisión, que la República de Platón y la Política de Aristóteles no son 
equiparables como libros, es decir, que el área de cuestiones que la 
primera plantea excede con mucho de la segunda, aunque no del ho- 
rizonte intelectual de Aristóteles; en otras palabras, que la Política 
es sólo una parte de lo que corresponde teoréticamente a la Repúbli- 
co platónica dentro del corpus aristotélico. 

El libro 1! de la Política (1260 b 27-36) empieza con estas pala- 
bras: “Puesto que nos hemos propuesto considerar, respecto de la 
comunidad política, cuál es la mejor de todas para los que están en 
condiciones de vivir lo más conforme posible a sus deseos (611114 07a 
xat” sóymv) hemos de examinar también las otras formas de gobierno, 
no sólo aquellas que usan en la actualidad algunas ciudades que tie- 
nen reputación de gobernarse bien, sino las que puedan existir en 
teoría (0x0 tv elonpiévas), y parezcan dignas de aprobación; el fin 
de esto es poder encontrar la forma recta y útil, y además que el 
buscar otra solución aparte de ellas no parezca simplemente un ca- 
pricho de sofista, y se vea que recurrimos a este método por no ser 
buenas las actualmente existentes.” Después de exponer y criticar 
los regímenes propuestos por Platón en la República y las Leyes, 
dice en el capítulo 7 del mismo libro: “Flay también algunos otros 
regímenes, unos ideados por profanos y otros por bonos y políti- 
cos...” Y en el capítulo 8 —sobre el que tendré que volver en segul- 
qe dice de Hipódamo de Mileto que “fue el primero que, sin ser 
político, intentó hablar del régimen mejor”. 

Estos párrafos de Aristóteles nos ponen, creo yo, en la verdadera 
pista. La primera fuente del pensamiento político en Grecia es, como 
no podía menos, la actividad política misma. En la medida en que 
la ciudad tiene conciencia de sus fines y del modo de conseguirlos, 
se articula una cierta especulación sobre los asuntos de la polis; por 
lo general, como advierte Platón (Leyes, 630 e), con carácter frag- 
mentario; pero la necesidad, sentida vivamente desde el siglo vr 
de una “constitución”, es decir, de una constancia pública de la es- 
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tructura de la ciudad, de los deberes y derechos, para saber a qué 
atenerse respecto a la vida política, llevó forzosamente a una forma 
de pensamiento más general, que tuvo que hacerse cuestión del fin 
primario de la pólis y del medio de realizarlo. Esto es lo que corres- 
ponde a la obra de los “legisladores” —Solón, Zaleuco, Carondas, 
Dracón, Pitaco, etc.—, que Aristóteles estudia al final del libro II. El 
fin de la pólis era, principalmente, el poder, el mando, la supremacía 
sobre los vecinos, tó zputsiv, y, por tanto, la capacidad bélica; pero 
pronto la inseguridad política de las ciudades griegas mostró que 
hay otro fin más elemental y urgente, que es, además, condición del 
anterior: el mantenimiento de la paz interna, la evitación de la dis- 
cordia o disensión civil (otácic); y esto desplazó la atención hacia lo 
económico ?”. 

Esta primera forma de pensamiento político “técnico”, si vale la 
expresión, se enlazó pronto con otras dos bien distintas. La primera 
de ellas —quizá su aparición sea ligeramente posterior a los comien- 
zos de la segunda— está representada por Hipódamo, estudiado con 
detalle por Aristóteles en el capítulo 8 del libro II, cuya introduc- 
ción no tiene desperdicio: “Hipódamo hijo de Eurifonte, de Mileto, 
que inventó el trazado de las ciudades y diseñó los planos del Pireo, 
no contento con la gran originalidad de que, por afán de distinguir- 
se, daba pruebas en todo lo demás de su vida —hasta el punto de 
que algunos consideraban que vivía de un modo excesivamente afec- 
tado, con su larga melena y ricos adornos, aparte de su vestido bara- 
to pero de abrigo, no sólo en invierno sino también en tiempo de 
verano—, quiso ser entendido acerca de la naturaleza entera y fue 
el primero que, sin ser político, intentó hablar del régimen mejor.” 
¿Quién era Hipódamo? Por lo pronto, un milesio, un hombre colo- 
nial, aunque establecido en Atenas y colaborador de Pericles. Sin 
duda, un “original”, un excéntrico, probablemente snob. Arquitecto 
y urbanista, construyó la colonia panhelénica de Turios y planeó el 
Pireo, con calles rectas y que se cortaban perpendicularmente. Este 
hombre, que es un “técnico”, habituado a dominar una especialidad, 
pertenecía al grupo de los que no se limitaban a una sola disciplina; 
“cuando la prosperidad les proporcionó mayor holgura —dice Aris- 
tóteles*!* — y los hizo más magnánimos respecto a la virtud, tanto 
antes como después de las Guerras Médicas, enorgullecidos de sus 
obras, se entregaron a toda clase de estudios sin hacer distinción en- 


10 Cf. W. L. Newman: The Politics of Aristotle (4 vols, Oxford 1887-1902), 
volumen l, p. 374-75. 
11 134la 28-32. 
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tre ellos, sino afanosos”. Sin ser político, sin tener un interés directo 
en la cuestión, Hipódamo, que quería saber de la naturaleza entera, 
trató de buscar el régimen mejor. Aquí tenemos trazada la silueta 
de una actitud típicamente racionalista: el afán de integridad se 
une a la pura especulación que funciona en el vacío, sin tropezar 
con la realidad política, como ocurre al gobernante, y esa especula- 
ción se dispara hacia lo óptimo, hacia lo irreal y extremado; Hipó- 
damo, que debió de ser un tipo estupendo —salvo la falta de toda 
genialidad—, era un archigriego; casi, casi —con su melena y sus 
extravagancias— una caricatura del heleno de mediados del siglo v, 
que inicia la liquidación de las formas de vida tradicionales y se 
dispone a vivir por principios, según esa extraña y azorante realidad 
que se llama el lógos, descubierta precisamente en Jonia —en Jonia, 
y no en Atenas— el siglo anterior. 

El régimen ideal de Hipódamo estaba construído con la mente: 
10.000 ciudadanos, tres clases, tres porciones del territorio de la ciu- 
dad, tres clases de leyes, tres causas de procesos; una propensión a 
legislar de acuerdo con los deseos y lo “plausible”: se deberá pre- 
miar a los que hagan inventos útiles para la ciudad, y alimentar por 
cuenta del Estado a los hijos de los muertos en la guerra; “como si 
no existiera aún —comenta Aristóteles— ninguna ley de este tipo 
en aos lugares”; y agrega, con una sombra de alarma y preocupa- 
ción: “no carece de riesgos el decretarlo, aunque suena bien al 
oído” *?, Sencillas palabras, de las más perspicaces que ha escrito 
Aristóteles. Y justamente la inquietud ante este racionalismo abs- 
tracto de Hipódamo obliga a Aristóteles a plantearse la cuestión de- 
cisiva, sobre la que volveremos en su lugar: la posibilidad de cam- 
biar las leyes, y con ello el problema de lo que es el derecho y, por 
tanto, la misma ciudad. 

A esta tendencia representada por Hipódamo de Mileto, Faleas 
de Calcedonia, los teóricos y admiradores de la constitución espar- 
tana —que, por no vivir sometidos a ella, se podían permitir el lujo 
de considerarla especulativamente y hacer su elogio—, pertenece la 
parte más visible y nutrida del pensamiento político helénico. Se 
hacen “constituciones”, se construyen ideas de la pólis perfecta, se 
trazan sobre el papel ordenaciones sociales y económicas, se regula 
la legislación. Ante los ojos del griego, en lugar de la realidad tra- 
dicional vigente en que se está y que apenas se ve, se extiende una 
vasta teoría de politeíai existentes o ficticias, que se disputan la pri- 
macía, y entre las cuales sería posible, al menos en principio, elegir. 


12 1268a 9-10; 1268b 23-24, 
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Pero esto quiere decir que la comunidad política está en crisis, por- 
que la sociedad y el Estado son, precisamente, lo que no se elige, lo 
que está ahí y con lo cual tenemos que contar, querámoslo o no. La 
conciencia de esta situación y de sus peligros es la tercera de las raí- 
ces del pensamiento griego acerca de la política; sólo ésta es, como 
veremos en seguida, intrínsecamente filosófica, en dos sentidos: pri- 
mero, que procede de una consideración filosófica de la realidad po- 
lítica; segundo, que reobra sobre la filosofía y modifica esencialmen- 
te su contenido, su método y el repertorio de sus problemas. 

La forma más antigua de esta raíz filosófica del pensamiento po- 
lítico griego es la pitagórica. Es bien conocido el carácter político 
aristocrático, de lucha a la vez contra la tiranía y la democracia, 
que adquirió el pitagorismo en la Magna Grecia, sobre todo en Cro- 
tona. Lo importante es que la acción política de los pitagóricos bro- 
taba de una previa actitud personal, religiosa y filosófica, de una re- 
forma del modo de entender la vida. La coincidencia en esa inter- 
pretación, convertida en principio de conducta, llevaba a los adep- 
tos de la escuela a actuar como una liga que se ordenaba al ejercicio 
del poder. La skholé funciona como una hetairía, una hermandad 
que es a la vez un partido político. Pero repito que lo decisivo es que 
la sustancia de éste no es, por ejemplo, el vínculo del linaje, o la con- 
dición económica, sino una actitud innovadora, de contenido filosó- 
fico-religioso. No dejaba de tener sus riesgos esta fuerza política cuyo 
origen era ajeno a la pólis, con cierto aire de secta, en principio apli- 
cable a diversas ciudades, y cuyos miembros más notorios eran emi- 
grados, desarraigados. Por debajo de las anécdotas personales más 
o menos verosímiles, como el rencor de Cilón de Crotona, ofendido 
por no haber sido admitido en la escuela **, en la violencia de la 
reacción antipitagórica que destruyó su poder y casi la aniquiló se 
puede suponer que influyeron la irritación y la inquietud provocadas 
por aquella alteración de la política normal en las ciudades. No hay 
que olvidar que el carácter secreto del pitagorismo era incompatible 
con la política, en la medida en que es esencial a ésta ser vida pública. 

Con caracteres más claros y a la vez más profundos aparece aque- 
lla tercera forma de pensamiento político en la vida y en los escritos 
de Platón. El documento que nos ha conservado más vivamente esta 
actitud es la carta VII, donde Platón cuenta su reacción ante el ca- 
rácter imcurable de la situación de Átenas —y con ella de las demás 
ciudades griegas— en los años de su juventud, después de la caída 
de los Treinta "Tiranos y el restablecimiento de la democracia. Ya 

13 Cf. K. Freeman: The Pre-Socratic Philosophers (Oxford 1946), p. 74 y ss. 
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no rigen los usos y costumbres de los antepasados; no hay usos vi- 
gentes; las cosas van a la deriva, y se acaba por sentir vértigo; no 
se sabe qué hacer, porque sin usos, sin sociedad, la vida individual 
no es posible, menos aún la felicidad. Para salir de esta situación no 
hay más que un remedio: saber a qué atenerse, saber qué es justo y 
qué es injusto, en la vida política y en la vida privada; saber qué 
son las cosas, y qué hay que hacer con ellas. Pero esto es la función 
de la filosofía, y esto es lo que quiere decir Platón cuando habla ** 
de que el linaje de los auténticos filósofos alcance el poder en las cimÉ 
dades o los que gobiernan en ellas, por una divina fortuna, filosofen 
de un modo verdadero. 

Normalmente, los hombres saben lo que tienen que hacer, por- 
que está establecido por unos usos que tienen fuerza de ley y ejercen 
su influjo automático sobre los individuos; en las épocas de CnISISS 
en que esto no ocurre, sólo se puede vivir recta y humanamente, y 
ser feliz, averiguando lo que las cosas son y lo que ha de hacerse con 
ellas, descubriendo su verdad y logrando que esta filosofía restablez- 
ca un sistema de creencias con vigencia social, que haga posible la 
convivencia en las ciudades. “En rigor —he escrito más arriba '*—, 
Platón deriva su filosofía de la situación en que Atenas se encontra- 
ba. Su no poder hacer política, se traduce en su tener que hacer filo- 
sofía. La crisis de su tiempo, como crisis de los usos y costumbres, 
como desorientación vertiginosa, es el motor efectivo de su filosofía, 
que lo obliga a ponerla en marcha. La filosofía aparece, pues, para 
Platón —contra lo que una imagen habitual nos podría hacer creer— 
como un menester de urgencia, como algo que hay que hacer por- 
que no se sabe a qué atenerse respecto a las cosas y los asuntos de 
lada 

Esto explica que la República, la obra política capital de Platón. 
no sea sólo, mi mucho menos, un tratado de política, sino una de las 
formulaciones más hondas de su filosofía, con un carácter metafísico 
y ético bien notorio. En rigor, Platón realiza el programa socrático, 
tal como Jenofonte lo formulaba*". Los sofistas habían introducido 
en la vida intelectual la duda sobre las cuestiones decisivas; después 
de distinguir lo que es justo por naturaleza de lo que es justo por 
convención, apenas encontraban en ninguna parte lo primero; de 
ahí a la idea de que toda justicia es un convenio, no había más que 


14 República, V, 413d. Carta VII, 326 a-b. 
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16 Memorables, 1, 1, 11-17. Cf. “La filosofía griega desde su origen hasta 
Platón”, 6. 
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un paso, y es el que dan “Trasímaco y Glaucón en la República *”; 
la fuerza de la ley, que antes era cosa de la naturaleza o de la volun- 
tad de los dioses, se desvanece; el estado no va a ser más que una 
convención o el mero imperio de la fuerza; y por esto Platón tiene 
que iniciar su diálogo con una investigación “sobre la justicia”. La 
política reclama, pues, una consideración filosófica, y este plantea- 
miento del problema condiciona el desarrollo ulterior de la filosofía 
misma. 

Las tres raíces examinadas constituyen la tradición intelectual de 
la Política de Aristóteles. La presencia de la política efectiva y real 
es notoria en su atención a las constituciones históricas existentes, 
en el examen de las circunstancias que se dan en las ciudades, sobre 
todo en la paciente labor de recopilador de constituciones a que se 
dedicó durante muchos años. Por otra parte, Aristóteles no puede 
faltar a los requisitos del género literario: tiene que trazar un ideal 
de politeía, ha de especular sobre el “régimen mejor”, como Hipó- 
damo, como el propio Platón, pero no ya sin la frívola ingenuidad 
y petulancia del primero, sino con muchas más reservas y escepti- 
cismo que el segundo; y no me refiero aquí a las tan traídas y lle- 
vadas “posibilidades de realización del Estado ideal”, sino a las re- 
servas que Aristóteles tiene desde el punto de vista de la teoría, in- 
cluso como mera construcción intelectual. Por último, en la obra 
aristotélica, como en la platónica, está latente —a veces también pa- 
tente— el problema político como una forma de problema humano. 
La política aristotélica está anclada en su ética y en su metafísica; 
pero hay que advertir, como antes apunté de pasada, que estas raíces 
están casi totalmente fuera de la obra titulada Política; en rigor, la 
Etica a Nicómaco es la primera parte de una obra total cuya conti- 
nuación es la Política; y la Etica es inseparable de la filosofía prime- 
ra o Metafísica. Tendremos que ver brevemente cuál es el lugar en 
que irrumpe el problema político dentro de la filosofía aristotélica, 
para poder verlo en su perspectiva justa y, por tanto, en su auténtica 
significación. 


11. Las Raíces METAFÍSICAS DE LA POLÍTICA 
ARISTOTÉLICA 


La máxima empresa intelectual de Aristóteles fue la constitución 
de una “ciencia buscada” que se identificará con la metafísica; pero 
conviene manejar con cierta precaución este último nombre, porque 


17 República, 358€ y ss. 
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se han entendido por él cosas muy distintas. Cuando alguien, en 
efecto, se pone a hacer metafísica y lo consigue, elabora un concepto 
de ella; ahora bien, sería un error tomar ese concepto como punto 
de partida, cuando sólo es un término o punto de llegada. Si toma- 
mos sin más como noción de metafísica eso que descubrió un hom- 
bre que se puso a hacerla, cometemos lo que llamaban los griegos un 
“paso a otro género”, una petáfacic siz do yévoc. Ántes de hallarla, 
Aristóteles llama a la metafísica “ciencia buscada” (Entoopévn emoatipn), 
“filosofía primera” (xpoty grhosogia) o, por último “sabiduría” (copia). 
Las tres definiciones a que Aristóteles llega, y cuya unidad es un 
problema **, son: “ciencia del ente en cuanto tal” (Emtotrpy rep! 100 
óvtoc 7 6v), “ciencia de la sustancia” (¿motion rep the odstac) , “cien- 
cia de Dios” (émotípy Oeohoytxn). Estas definiciones son nociones «a 
posteriori, a las que llega Aristóteles después de hacer metafísica. 
Cada una de ellas enuncia una tesis interna de la metafísica. Si se 
dice, por ejemplo, que la metafísica es ontología, esto significa tener 
ya una metafísica y anticipar una de sus tesis centrales. En modo 
alguno se puede tomar como una simple designación nominal, dicha 
de pasada: “Metaphysica sive Ontologia” **. 


Se trata, para Aristóteles, de conocer la realidad; pero esto plan- 
ten especiales dificultades, porque las cosas naturales, o todas o algu- 
nas, se mueven, como muestra la experiencia ””. La cuestión que sur- 
ge, pues, es la movilidad de las cosas: su ser y no ser; ser primero A 
y luego B; en suma: su inconsistencia. Aristóteles tendrá que ape- 
lar de las cosas naturales (más exactamente, por naturaleza, «¿boer) 
a su naturaleza. Desde Anaximandro se había interpretado la natu- 
raleza como principio (dpy%), y todos los esfuerzos de la filosofía pos- 
terior a Parménides habían consistido en eludir el ¡movimiento como 
tal, de modo que se explicara el mundo dejando fuera el movimien- 
to, afirmando la unidad, identidad e inmovilidad del ente, y, por 
tanto, la inexistencia de a naturaleza y la imposibilidad de la física. 
Platón, por su parte, considera que la consistencia está propiamen- 
te fuera de las cosas, y que éstas sólo tienen cierta consistencia par- 
ticipada. Entre la realidad y la identidad, Platón, como buen grie- 
go, opta por la identidad. Pero entonces se le plantea el problema 
del camino de vuelta, del regreso a la caverna, esto es, de la expli- 


18 Véase mi Historia de la Filosofía (10.2 ed., 1958), Obras, 1, p. 61 y ss 
19 Cf. mi Introducción a la Filosofía, ap. 67, y también Idea de la Metafísica, 
capítulo VI. 
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cación de las cosas desde las ideas; y este nuevo camino no lo pudo 
mecorrer Platon 

En este punto toma la cuestión Aristóteles. Va a decir, desde lue- 
go, que las ideas están en las cosas mismas; la idea se convierte en 
sus manos en eídos, forma que informa o configura la materia para 
constituir la cosa. La naturaleza va a ser principio, pero principio 
del movimiento (apy xavíczoc), Y la clave de su interpretación de la 
realidad será la idea de sustancia (oúcta). 

Ahora bien, conviene distinguir entre la idea de sustancia como 
algo con que Aristóteles va a entender la realidad de las cosas, y 
los esquemas conceptuales de que se sirve para analizar ontológica- 
mente esa misma noción de sustancia. No puedo entrar aquí en esta 
cuestión, que exigiría desarrollos demasiado largos y difíciles; pero 
no es posible dejar de aludir a ella, siquiera muy de pasada, porque, 
aunque parezca extraño, no es en modo alguno impertinente al in- 
tentar explicar qué es la política de Aristóteles. Retengamos sólo al- 
gunos momentos capitales, para dejar planteado el problema, cuyo 
tratamiento suficiente equivaldría a hacerse cuestión de toda la meta- 
física aristotélica. 

“De los entes —dice Aristóteles en la Física—, unos son por na- 
turaleza, y otros por otras causas; por naturaleza los animales y sus 
partes, las plantas y los cuerpos simples, como la tierra, el fuego, el 
aire y el agua; decimos, en efecto, que estas cosas y las semejantes a 
ellas son por naturaleza. Ahora bien, todas las mencionadas difieren 
de un modo manifiesto de las que no existen por naturaleza. En efec- 
to, todos los entes naturales tienen manifiestamente en sí mismos un 
principio de movimiento y de estabilidad, ya en cuanto al lugar, ya 
en cuanto al crecimiento y la disminución, ya en cuanto a la altera- 
ción. En cambio, un lecho, un manto, y cualquier otro género seme- 
jante, en cuanto le corresponde su denominación y en la medida en 
que es producto del arte, no tiene en sí ninguna tendencia natural 
al cambio; pero en cuanto, de un modo accidental, son de tierra, o 
de piedra, o de una mezcla de estas cosas, y en esta misma medida, 
la tienen; porque la naturaleza es un cierto principio y causa del 
movimiento y del reposo de aquello en que reside de por sí, y no 
por accidente” *?. Y agrega: “Algunos piensan que la naturaleza y 
la sustancia de los entes naturales es lo primero que los constituye, 
informe de por sí; por ejemplo, la naturaleza de la cama es la ma- 
Adame ta el bronce. senalde elo dice Antitón— es 


Cf. supra, 1. 
22 Física, Il, 1, 192b 8-23. 
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que, si se sembrara una cama, y tomara fuerza la madera en descom- 
posición hasta echar un brote, no se produciría una cama, sino ma- 
dera, como conviniéndole por accidente su disposición según las re- 
glas del arte, y siendo su sustancia aquello que permanece continua- 
mente a través de estos cambios HEs decir las sustanciasasamellos 
entes naturales, y las cosas artificiales sólo accidentalmente son sus- 
tancias, en cuanto están hechas de algo que es natural y, por tanto, 
sustancia. La exposición canónica de la teoría de la sustancia, el li- 
bro VIT de la Metafísica, da por lo pronto una enumeración de sus- 
tancias, que son los entes naturales: “Parece que la sustancia perte- 
nece del modo más manifiesto a los cuerpos (por esto decimos que 
son sustancias los animales y las plantas y sus partes, y los cuerpos 
naturales, como fuego y agua y tierra y cada uno de los tales, y cuan- 
tas cosas son o partes de éstos o compuestos de ellos, o de partes o 
de todos, como el cielo y sus partes, los astros y la luna y el sol) ?*. 

La cosa no puede estar más clara; pero ocurre que cuando AÁris- 
tóteles tiene que explicar la estructura ontológica de la sustancia, re- 
curre a las dos parejas de conceptos materia y forma, potencia y acto, 
que plantean no pocas dificultades. Aludiré, con la mayor brevedad 
posible, a algunas de ellas. 

La materia es, para Aristóteles, aquello de que (3% 05) está hecha 
una cosa; la forma es aquello que informa o configura la materia 
para constituir así la cosa concreta individual (cóvo/0»). Pero cuando 
va El ejemplificar esto, dice que la materia es el bronce; la forma, la 
figura de la idea, y la sustancia compuesta de ambos, la estatua *?*; 
en otros lugares el ejemplo es la mesa”*, etc. Es decir, Aristóteles 
encuentra Clara la estructura de la sustancia... donde propiamente 
no hay sustancia, en el ente artificial (4x0 réyvrc). No sería tan fácil 
decir cuál es la materia de un olivo o de un caballo, de qué están 
hechos; y cuando esto pareciera más llano, por ejemplo, si se habla 
del agua o la tierra, resultaría problemático decir cuál es su forma, 
en qué consiste la forma o eidos que la constituye y configura. El es- 
quema materia-forma como explicación de la sustancia es tanto me- 
nos aplicable cuanto más verdadera es la sustancia de que se trata, 
y sólo resulta simple y claro cuando se toma un producto humano 
artificial, que es de donde, en definitiva, procede ese esquema. 

Si nos atenemos a los entes naturales, las cosas se complican to- 


23 193a 9-17, 

24 Metafísica, VII, 2, 1028b 8-13, 
25 Metafísica, VIL, 3, 1029 a 3-5. 
26 Metafísica, 1, 6, 98B8a 4. 
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davía más. Aristóteles echa mano de los conceptos de potencia 
(Oóvayis) y acto (éviehéyeia O bien é¿véprera) para intentar explicar a 
fondo qué es el movimiento. El ente se divide en ente, en potencia 
y en acto; una misma cosa, que es actualmente A, puede ser poten- 
cialmente B; moverse o cambiar consiste en que esa cosa, que es sólo 
en potencia B, pase a ser B en acto y plenamente; entiéndase bien: 
quien pasa, quien se mueve o cambia, es la cosa que es A y B, no 
A ni B como tales. En esa cosa que, por lo pronto, es A, está presen- 
te en cierto modo, como potencialidad o virtualidad, B. Cuando B 
es actual, la cosa es simplemente B, y ya no es Á, y tenemos un nue- 
vo estado de reposo. Pero cuando la potencia o posibilidad de ser B 
deja de ser mera posibilidad y se está realizando, cuando la cosa está 
siendo B, cuando la potencialidad para ser B —y no B propiamente— 
se actualiza, decimos que la cosa está en movimiento. Por esto Aris- 
tóteles define éste “la actualidad de lo posible en tanto que posible” ?”, 

Dicho con otras palabras —quizá todas son pocas para tan pe- 
liaguda cuestión—: cuando la cosa que puede ser B se limita a eso, 
no es sino A; pero cuando está pudiendo ser B, es una realidad mó- 
vil, que no es A ni B, sino un extraño ser en marcha, que no pudo 
comprender la filosofía griega anterior a Aristóteles. Pero con esto 
no hemos hecho más que empezar. 

Porque bajo el nombre “potencia” se ocultan dos especies bien 
distintas, que Aristóteles indica en el capítulo 5 del libro IX de la 
Metafísica. Unas potencias son congénitas y otras adquiridas; por 
hábito, como el tocar la flauta, o por aprendizaje, como las técnicas; 
éstas necesitan un ejercicio previo, mientras que las otras, de carác- 
ter pasivo —como los sentidos—, no lo requieren. En segundo lugar, 
las potencias pueden ser ractonales (peta kóyov) o trracionales (hoyo); 
aquéllas residen necesariamente en un ente animado, éstas pueden 
residir indistintamente en un ente animado o no. En las potencias 
irracionales, cuando el agente y el paciente se aproximan, es necesa- 
rio que uno actúe y otro padezca, necesidad que no se da en las po- 
tencias racionales. La causa de ello es que cada potencia irracional 
produce un solo efecto, mientras que las racionales producen los con- 
trarios, y si actuasen necesaria y automáticamente, producirían am- 
bos a la vez, lo que es imposible. No basta, pues, con la mera presen- 
cia del agente y el paciente, sino que hace falta algo más: el deseo 
(ópe£i=) o la elección (rpouipes:c); sólo con ellos se actualizan las po- 
tencias adquiridas ?*. 


7% Tod Duvdyuet Úvios ¿vteléyeno, Y totoDron, ximo ¿orv. Física, 11, 1, 20la 10-11. 
28 Metafísica, IX, 5, 1047 h 31, 1048a 11. 
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En el capítulo siguiente, Aristóteles introduce otra distinción de 
extremada importancia. Se trata de dos clases de movimientos; en 
unos hay un término (xrépa<), y cuando se llega a él terminan, acaban; 
en los otros hay fin (zéhos), pero no hay término, y al llegar a su fin 
y actualidad no terminan, sino que prosiguen. A los primeros Maia 
reservar Aristóteles la denominación estricta de movimientos; los 
segundos son en rigor, dice, actos (a la 'xivgo:: se opone en este sentido 
la ¿vépyeia)??. Ortega ha comentado este pasaje decisivo de Aristó- 
teles con sin igual penetración y profundidad, poniéndolo en cone- 
xión con otro texto aristotélico*% no suficientemente atendido y cuya 
aproximación es reveladora. Remito al lector a este comentario ** 
que merece y reclama un estudio a fondo, en el que aquí no puedo 
entrar, y del cual sólo voy a reproducir unos párrafos: 

“El cambio de ser algo blanco a ser negro empieza en la cosa 
blanca y termina cuando se ha vuelto negra. Todo cambio, al ser 
paso y tránsito, tiene un término del que viene y otro término al que 
va. El vocablo 'término” —répac— dice muy bien que cuando a él 
se llega, el cambio ha acabado. Ahora bien, en el ejemplo anterior 
el término es "ser negro” y ser negro es realidad distinta del ennegre- 
cerse. Iíntre el cambio mismo y su término hay, pues, radical dife- 
rencia, O, lo que es igual, el término está fuera, es distinto del cambio 
mismo. Los otros ejemplos que trae Aristóteles son del mismo tipo: 
no es lo mismo adelgazar que haber adelgazado (= estar ya delga- 
do), aprender y haber aprendido, sanar y haber sanado. 


Pero he aquí otra realidad: el hombre pensando, 'teorizando”, 
meditando. Pensar es un cambio en el hombre. De ser el que no pien- 
sa en Á pasa a ser el que piensa en A. Ese pasar es, precisamente, 
pensar. Pasar a pensar Á es estar ya pensando Á y seguir pensando 
la misma Á mientras dure ese pensar. De otro lado, por 'no pensar 
en A” el hombre, he de entenderse 'no pensar actualmente A”, pero 
estar siempre en potencia de ello. Como todo movimiento, pensar 
es liberación de la potencia en cuanto tal. Pero aquí el cambio no es 
distinto de su término, como lo es ennegracerse de ser negro. En el 
cambio que es pensar, el término, aquello a que se va, está ya en el 
cambio, el término es inmanente al cambio o, dicho en otra forma, 
el cambio no se produce en beneficio de un ser otro que él, sino del 


29 Metafísica, YX, 6, 1048b 18-36. Este pasaje, omitido en algunos manuscritos, 
pero de autenticidad segura, no aparece en la traducción de Guillermo de Moerbeke, 
y, por tanto, en el comentario de Santo Tomás. Bessarión tampoco lo traduce. 

30 De anima, II, S. 

31 Prólogo a la Historia de la Filosofía, de Bréhier (O. C., VI, p. 410-17). 
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propio cambio. Intentemos expresarlo en otra forma: todo movimien- 
to es un hacer o hacerse algo; a saber: su término. En el construir 
se construye la obra. Construir es el hacer, obra es lo hecho, y cuan- 
do aquél llega a la obra, concluye, quedando ésta. Pero imagínese que 
la obra a que aspiramos consiste precisamente en un hacer, como 
cuando lo que nos proponemos no es ir a un sitio, sino pasear. En 
el pensar hay, como en todo cambio, tránsito y paso, pero en éste se 
da la condición paradójica de que el pensar no es pasar a otra cosa, 
sino que, al contrario, es un incremento, marcha, avance o "progreso 
hacia sí mismo” —-sic adto yap Y ¿xtónotc. 

... Todo el párrafo del Tratado del Alma, a que la cita ahora 
comentada pertenece, tiembla de indecisión. "No es acertado llamar 
cambio —alteración— a la meditación o habría tal vez que distinguir 
dos géneros de cambio”... 

Si hubiera Aristóteles insistido más en la cuestión que descubre 
y le azora, se le habría impuesto esta inmediata consecuencia: que 
el cambiar o moverse tipo "pensamiento”, al ser por él contrapuesto 
al "cambio a lo otro” (alteración, traslación, etc.), esto es, a lo que él 
llama sensu stricto movimiento, reclama una definición también 
opuesta a la de éste. Y si ha dicho que el 'movimiento” es la potencia 
en cuanto actualidad, el pensar sería el acto convirtiéndose en po- 
tencia de sí mismo, la actualidad en cuanto potencia... El paso de la 
potencia inicial, la actualidad en cuanto potencia... El paso de la 
potencia inicial al acto de pensar no implica destrucción de la poten- 
cia, sino que es, más bien, una conservación de lo que es en potencia 
por lo que es en perfección (entelequia), de modo que potencia y acto 
se asimilan” ??. 

Todavía hay más. En el pasaje del De anima citado por Ortega, 
Aristóteles dice que los modos de ser humanos, como el meditar o 
pensar, no son propiamente alteraciones (dioiwstg), o si lo son, lo 
son en otro sentido. La alteración, en efecto, es una ptagoky els úno, 


32 0. C., VL, p. 412-15. En el comentario de Ortega hay otras muchas cosas 
más, porque rebosa de ideas fértiles; pero aquí sólo me interesa iluminar con él 
mi afirmación anterior de que los esquemas aristotélicos materia-forma, potencia- 
acto son insuficientes desde su propio punto de vista para explicar la sustancia, 
justamente en la medida en que se trata de realidades más verdaderamente sus- 
tanciales. Los entes naturales se explican menos bien que los artificiales; peor aún 
los vivientes; por último, después de montar su teoría sobre la idea de potencia 
y acto (en el sentido de actualización o entelékheia) y de kínesis, le queda como 
“excepción” marginal la de los modos de ser de lo humano; y como el hombre es, 
dentro del mundo sublunar, el ente ontológicamente superior y más sustancia, esto 
quiere decir que la idea más honda que Aristóteles tiene de ésta se escapa del 
esquema de su interpretación tradicional. La cuestión se hace aún más aguda si se 
pasa del hombre a Dios. 
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un cambio a lo otro, mientras que el pensar es literalmente lo con- 
trarlo, éxidogic sic audrtó, progreso hacia sí mismo **. Esto tiene relación 
estrecha con la idea, antes examinada, de que las potencias adquiri- 
das y racionales sólo se actualizan mediante una órexis O prodresis, 
y por ello el hombre, además de tener z0é —vida como actualización 
biológica de sus potencias congénitas—, tiene un bíos que ha tenido 
que elegir, porque “difieren mucho las vidas de los hombres” ?**, 
y cuya forma superior y más humana es precisamente la theoría, es 
decir, ese modo excepcional de “movimiento” que en rigor no lo es, 
sino enérgela, y que se nutre de potencialidad. 

Al llegar aquí termina nuestro largo y tal vez vertiginoso rodeo 
a través de la metafísica aristotólica, y nos encontramos en el lugar 
preciso en que se plantea el problema radical de la Política. “Si existe 
algún fin de nuestros actos —escribe Aristóteles en la Etica a Nicó- 
maco— que queramos por él mismo y las demás cosas por él, y no 
elegimos todas las cosas por otra distinta (pues así se seguiría hasta 
el infinito, de suerte que el deseo sería vacío y vano), es evidente que 
ese fin será lo bueno y lo mejor. Y así, ¿no tendrá su conocimiento 
gran influencia sobre nuestra vida, y, como arqueros que tienen un 
blanco, no alcanzaremos mejor el nuestro? Y si es así, hemos de in- 
tentar comprender de un modo general cuál es y a cuál de las cien- 
cias o facultades pertenece. Parece, pues, que será el de aquella cien- 
cia o facultad que domine y dirija de modo eminente a todos los 
demás. "al es, evidentemente, la política” ?*. Y más adelante agre- 
ga: “Volviendo a nuestro tema, puesto que todo conocimiento y toda 
elección desean algún bien, digamos cuál es aquel a que la política 
aspira y cuál es el supremo entre todos los bienes que pueden reali- 
zarse. Casi todo el mundo está de acuerdo en cuanto a su nombre, 
pues tanto la multitud como los refinados dicen que es la felicidad, 
y admiten que vivir bien y obrar bien es lo mismo que ser feliz. Pero 
al preguntarse qué es la felicidad, dudan y no lo explican lo mismo 
el vulgo y los sabios” **, 

Es evidente que sólo el penoso recorrido anterior da su pleno sen- 
tido a estos párrafos y muestra que no son plausibles trivialidades, 
sino el enunciado del problema mismo de la realidad humana, en- 
tendida como un cierto modo de vida que se elige en vista de un 
bien, el cual no es un fin externo y ajeno a la actividad misma de 


33 efe abro 1ep Y Exiboote xol elo o De anima, M, 5, 417 b 6-7. 

34 rod drmpépovar ol tó dvbdorzav E Bto:. Etica a Eudemo, 1, 4, 1215a 25. 
35 Etica a Nicómaco, 1, 2, 1094 a 18-18. 

36 Etica a Nicómaco, I, 4, 1095a 14-22. 
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que se trata, sino intrínseco al vivir mismo, y que se llama felicidad. 

Y al formular, en la última página de la Etica a Nicómaco, el 
programa de la Política —sobre el que volveremos en seguida— ad- 
vierte Aristóteles, recogiendo el viejo tema de la investigación socrá- 
tica y usando la misma expresión que nos conserva Jenofonte *”, que 
su propósito es llevar a la perfección posible la filosofía de las cosas 
humanas: óxoxs sic Odvayuy Y zept ta dvbporiva prhocooía teheib7*8, Esta 
es, en su forma concreta y operante, aquella tercera raíz filosófica del 
pensamiento político griego, tal como condiciona y pone en marcha 
la dimensión más viva y profunda de la Política aristotélica. 


12. EL PROGRAMA DE LA POLÍTICA 


Al final de la Etica a Nicómaco, Aristóteles formula y razona el 
programa de la Política, de un modo que se aproxima mucho a la 
labor realizada en este libro, y que muestra hasta qué punto la Etica 
y la Política no son en su mente sino dos partes de una misma disci- 
plina, dos etapas de una tarea intelectual única. Convendría citar 
textualmente este pasaje y subrayar algunos puntos de él, para ver 
cómo tiene Aristóteles bastante conciencia de las tres fuentes del 
pensamiento político que antes consideramos y precisar con rigor 
cuál es el tema filosófico central de su Política. El capítulo 9 del li- 
bro X de la Etica termina con estas palabras: 

“Así, pues, ¿debemos considerar después de esto de dónde y cómo 
puede uno llegar a ser legislador, o diremos, como en los demás ca- 
sos, que ha de recurrir a los políticos? Parecía, en efecto, que esto 
era parte de la política, Pero ¿no es distinta la índole de la política 
de la de las demás ciencias y facultades? En las otras, en efecto, son 
los mismos los que transmiten la facultad y los que la ejercitan, como 
los médicos y los pintores, mientras que la política profesan enseñarla 
los sofistas, pero ninguno de ellos la ejerce, sino los hombres de Es- 
tado, los cuales parecen hacerlo en virtud de cierta facultad y expe- 
riencia más que por la reflexión; en efecto, no parecen escribir ni 
leer sobre estas cosas (y, sin embargo, sería seguramente mejor que 
escribir y leer discursos judiciales y deliberativos), ni haber hecho 
políticos a sus hijos, o a algunos otros de sus amigos. Y sería razona- 
ble que lo hicieran si pudieran, pues ni habrían podido dejar nada 
mejor a las ciudades, ni preferirían para ellos mismos ni para sus se- 


37 Memorables, 1, 1, 16: o 
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res más queridos ninguna otra posesión a la de esta facultad. La ex- 
periencia parece, ciertamente, contribuir a ella no poco; de no ser 
sí, los hombres no llegarían a ser políticos por la costumbre de la 
política, y por esta razón los que aspiran a saber de política parecen 
necesitar, además, la experiencia. Los sofistas que la profesan están, 
evidentemente, muy lejos de enseñarla. En general, en efecto, no sa- 
ben ni de qué índole es ni sobre qué género de cuestiones versa; si 
lo supieran, no dirían que es lo mismo que la retórica, ni que es infe- 
rior a ella, ni creerían que es fácil promulgar leyes reuniendo las más 
renombradas, puesto que se pueden escoger las mejores; como si la 
selección no requiriera inteligencia, y el juzgar no fuera lo más difí- 
cil, como en lo que se refiere a la música. Porque los que tienen ex- 
periencia de cada cosa juzgan bien las obras y entienden por qué 
medios y de qué manera se realizan, y qué elementos armonizan con 
los demás; pero los que no tienen experiencia pueden darse por con- 
tentos si mo se les oculta si la obra está bien o mal hecha, como en 
la pintura. Y las leyes parecen ser las obras de la política. ¿Cómo, 
pues, podrá uno de ellos aprender a ser legislador o a juzgar a los 
mejores? Los médicos, en efecto, tampoco se hacen con los tratados, 
aunque éstos intentan decir no sólo los remedios, sino también cómo 
curar, y cómo es preciso cuidar a cada uno, distinguiendo las consti- 
tuciones (é£e:c). Pero estas cosas parecen ser provechosas a los expe- 
rimentados, e inútiles a los ignorantes. De la misma manera, pues, 
las colecciones de leyes y de constituciones podrán ser utilísimas para 
los que pueden contemplar y juzgar qué está bien o lo contrario y 
qué disposiciones se adaptan a cada caso; pero los que sin ningún 
hábito recorran tales cosas no podrán juzgar acertadamente, a no ser 
por casualidad; sin embargo, quizá adquieran pronto una mayor 
comprensión para estas cosas. 


“A, pues, ya que nuestros antecesores han dejado sin explorar 
el campo de la legislación, será quizá mejor que nosotros lo examine- 
mos y, en general, lo referente a la forma de gobierno (zohreta), 
a fin de perfeccionar, en la medida de lo posible, la filosofía de las 
cosas humanas (% repi za dvdporiva prosopia). Y así, primeramente, si 
nuestros antepasados han tratado bien parcialmente alguna cuestión, 
intentaremos examinarla; después, reuniendo todas las formas de 
gobierno, procuraremos ver qué cosas salvan y qué cosas pierden a 
las ciudades, y cuáles a cada clase de constituciones, y por qué causa 
unas son bien gobernadas y otras al contrario. Examinadas estas Co- 
sas, quizá podamos ver más fácilmente cuál es la mejor forma de 
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gobierno, cómo ha de ser ordenada cada una y de qué leyes y cos- 
tumbres se ha de servir. Comencemos, pues, a tratar de esto” ** 

Aristóteles señala que la política presenta una curiosa diferencia 
respecto de las demás disciplinas; en ella no coinciden los que la ejer- 
cen y los que la enseñan; echa de menos un pensamiento político 
real “técnico”, como antes dije, procedente de la experiencia, de la 
lucha con las dificultades reales del gobierno. Aristóteles se propone 
remediar esta deficiencia; en este pasaje de la Etica no sólo anuncia el 
examen de las constituciones existentes en diversas ciudades, que 
lleva a cabo en la Política, sino también la colección de constituciones 
—al parecer 158— que recopiló en largos años y de las que sólo se ha 
salvado la Constitución de Atenas, hallada en un papiro egipcio por 
Sir Frederick G. Kenyon y publicada en 1891. Hay que tener presen- 
te que en Aristóteles, como veremos luego en detalle, es sumamente 
pronunciado el desplazamiento hacia la consideración de los hechos 
históricos y del funcionamiento real de las diversas formas de go- 
bierno; los libros VI-VIII en el orden de Newman, adoptado por 
nosotros (IV-VÍI en la ordenación tradicional), están dedicados a estos 
temas, y constituyen lo más peculiar y característico de la Política 
aristotélica. 

Respecto a los ideales de politeía, que eran el contenido principal 
de los escritores políticos de la época —principalmente sofistas—, el 
desinterés de Aristóteles es manifiesto. No quiere esto decir que no 
aparezca la cuestión largamente tratada en su Política, e incluso ha 
sido la parte de ella más atendida y estudiada, precisamente porque 
es lo que se ha solido buscar en este tipo de tratados. Pero Aristóte- 

que sigue la norma establecida por ese género literario, discute 
extensamente las opiniones ajenas sobre la cuestión y añade una más 
a esta clase de obras, tiene una actitud reservada y crítica frente a 
todo ello. Recuérdese el comienzo del libro 11, donde Aristóteles, al 
decir que se propone considerar cuál es el mejor régimen, añade una 
restricción significativa; “para los que están en condiciones de vivir 
lo más conforme posible a sus deseos (xat” e0y%v)?; es decir, se trata 
de un modelo ideal, por tanto irreal y probablemente irrealizable, que 
sólo podría llevarse a efecto en una conjunción favorable de la natu- 
raleza y la fortuna. Un poco más adelante, al criticar los raciocinios 
de Platón en la República y en las Leyes, advierte Aristóteles: “Las 
suposiciones pueden hacerse a voluntad, pero sin imposibles” +. Y en 
el mismo pasaje antes citado, del comienzo del libro II, se siente 
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obligado a justificar el ocuparse del régimen ideal, después de haber 
examinado, no sólo las teorías, sino las constituciones existentes en 
varias ciudades, para que “el buscar otra solución aparte de ellas no 
parezca simplemente un capricho de sofista, y se vea que recurrimos 
a este método por no ser buenas las actualmente existentes” **. Lo 
que ocurre es que Aristóteles, como veremos más adelante, tampoco 
creía en la eficacia de ese método, ni, por tanto, en la politeía ideal. 

Por último, lo verdaderamente operante en el pensamiento polí- 
tico de Aristóteles es, como hemos visto, su raíz filosófica, que lo 
lleva a cifrar en el destino de la pólis la posibilidad de la felicidad 
humana. Pero lo importante es esto: si bien es cierto que Aristóteles 
hace una tipología de las posibles formas de vida humana (fio:) y en- 
cuentra que hay una en sí misma superior a las demás, y que es la 
vida teorética, y aunque considera la vida del individuo y la felicidad 
esencialmente ligadas a la pólis, sus esperanzas respecto de ésta son 
muy limitadas, y sustituye el ideal abstracto de una politeía que sea 
la mejor en absoluto por lo que podríamos llamar un ideal restrin- 
gido o “negativo”, en que lo que se pide a la politeía son dos cosas: 
desde el punto de vista del individuo, que permita el desenvolvi- 
miento de la vida personal y, por consiguiente, haga posible la feli- 
cidad, aunque no se confía en que positivamente la produzca ni ga- 
rantice; desde el punto de vista de la pólis, que exista iremene 
y que sea estable, que tenga seguridad (dopáhera). Este último es, a 
mi juicio, el concepto decisivo del pensamiento político de Aristó- 
teles. Este, que parte de un problema estrictamente filosófico, va a 
ir a parar, a través de la construcción de una politeía según las nor- 
mas de los tratadistas contemporáneos, a la cuestión que verdadera- 
mente le importa: la realidad efectiva de la pólis y la seguridad o 
aspháleta de los regímenes. Este es el momento de preguntarse por 
el problema fundamental de la Política aristotélica. 


13. LA REALIDAD DE La “PóLIS” 


El problema más difícil que se plantea desde este punto de vista, 
no sólo en Aristóteles, sino en todo el pensamiento griego, es el de 
hasta qué punto sus tratados políticos afectan o no a la realidad 
social. Cuando se habla de pólis, cuando se habla de comunidad o 
Roinonía, ¿se trata de sociedad o de Estado? ¿Tiene siquiera senti- 
do para los griegos esta distinción? En todo caso, sea o no sociedad 
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la pólis, ¿hay otras sociedades? Y ante todo, una cuestión más gra- 
ve: aparte de cuál sea el tipo de realidad de la pólis, ¿tiene propia- 
mente realidad? Porque el atomismo social de los sofistas, análogo al 
físico de Leucipo y Demócrito, partía de la realidad individual y de 
su egoísmo, y propendía a interpretar la ciudad como mero pacto 
o convenio, sin realidad propia *? 

Al menos en este punto, la posición de Aristóteles es clara: la 
pólis —en general la komoniía— tiene realidad, es “una de las cosas 
naturales” (16 góset í, roles ¿stt), y “el hombre es por naturaleza un 
animal social” (disorotgóse: mulato» Eo» ) %. ¿Por qué? Aristóteles 
apela a la necesidad y el origen de las ciudades; los dos capítulos 
primeros del libro 1 de la Política pretenden justificar la realidad de 
la pólis y su génesis. El genus proximum a que pertenece la especie 
ciudad es la comunidad o koinonía; ésta se constituye en vista de un 
fin, y, por tanto, de un bien. La diferencia entre las comunidades no 
es Meramente cuantitativa, sino cualitativa y verdaderamente espe- 
cífica: Aristóteles intenta hacer una investigación de los elementos 
de la ciudad, para comprobar el carácter natural y necesario de ellos 
y del complejo superior llamado pólis. La comunidad más elemental 
y sencilla es la casa (vtxta), la unidad “familiar” en sentido antiguo 
—hombre y mujer, hijos, esclavos—:; la incorporación de varias ca- 
sas. hasta formar una “colonia” de ella, originariamente del mismo 
linaje, es la aldea (x05); la incorporación de varias aldeas constitu- 
ye la ciudad (20h), que es la comunidad perfecta y suficiente. La 
cosa parece clara, pero ahora es cuando hay que extremar la preci- 
sión y la cautela. 

La casa, en efecto, está constituída por relaciones necesarias y na- 
turales: el hombre y la mujer, para la generación ; el señor y el es- 
clavo, para la seguridad y la cooperación económica, como jefe y di- 
rector el primero, como ejecutor material de sus previsiones el se- 
gundo. La casa es, pues, la comunidad natural constituida para sa- 
úisfacer las necesidades cotidianas. En cambio, la aldea, agrupación 
de casas, es una comunidad constituída en vista de las necesidades 
no cotidianas. La ciudad. por último, comunidad perfecta de varias 
aldeas, es suficiente, y su fin originario fueron las necesidades de la 
vida, pero después es el vivir bien. Ahora bien, de este razonamiento 
parece inferirse el carácter natural de la casa, pero nada más; la for- 
mación de aldeas y ciudades sería algo que acontece o no, sin nece- 


142 Véase Dilthey: Introducción a las ciencias del espíritu (trad. J. Marías), 
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sidad intrínseca, y se trataría de realidades derivadas y que en modo 
alguno se seguirían sin más de la naturaleza y del hombre. En la 
mente de Aristóteles, sin embargo, no es así. “Poda ciudad es por 
naturaleza —escribe—, si lo son las comunidades primeras; porque 
la ciudad es el fin de ellas y la naturaleza es fin. En efecto, llama- 
mos naturaleza de cada cosa a lo que cada una es, una vez acabada 
su generación, ya hablemos del hombre, del caballo o de la casa” *. 
Y poco después agrega: “La ciudad es por naturaleza anterior a la 
casa y a cada uno de nosotros, porque el todo es necesariamente an- 
terior a la parte ¿Qué quere deci testo 

Tenemos que invertir la marcha que nos parecía normal en el 
raciocinio; en lugar de tomar como punto de partida primero la uni- 
dad más elemental, la casa, y predicar de ella el carácter natural, al 
menos de manera eminente, tenemos que pensar que lo primero y 
anterior desde el punto de vista de la naturaleza es la ciudad, porque 
ésta es el fin de las otras comunidades, su perfección, y a ella tien- 
den. En la casa y en la aldea está ya presente la ciudad, como el télos 
o fin que las constituye, por tanto, como su principio natural. Casa 
y aldea son modos deficientes e incompletos de la comunidad, que 
sólo alcanzan su plena realidad en la pólis. Y esto es precisamente la 
naturaleza: lo que cada cosa es, una vez acabada su generación. La 
anterioridad cronológica de las comunidades inferiores —en la cual 
tampoco insistiría especialmente Aristóteles, porque su propósito no 
es trazar una evolución histórica— no es incompatible con la priori- 
dad real y natural de la ciudad. El hombre está destinado natural- 
mente a vivir en la ciudad, y si no lo hace es porque no ha llegado 
a ello, pero está en camino, o porque no es propiamente un hombre, 
sino menos o más; o una bestia o un dios *. 

Pero entonces hay que preguntar a Aris orale más perentoria- 
mente cuál es el principio de esa comunidad; dicho en otros térmi- 
nos: por qué el hombre está destinado por la naturaleza a vivir en 
una dad y por qué, no obstante, puede no hacerlo, de hecho no 
lo hace sino desde cierta fecha, y el primero que fundó y estableció 
las ciudades fue causa de los mayores bienes. Es decir, cómo la ciu- 
dad puede ser, a la vez, “natural” y contingente, de origen histórico. 

En este punto se manifiesta a la vez la genial penetración de Aris- 
tóteles y la limitación de la forma de su pensamiento. Parte del he- 
cho de que el hombre es el único animal que tiene palabra (kóxoc); 


144 Política, 1, 2, 1252b 30-34. 
45 1253a 19-20. 
46 1253a 29. 


El sentido de la filosofía de Aristóteles 501 


los demás animales tienen sólo voz (¿wy), que es signo del dolor y del 
placer, que los animales se significan y comunican mutuamente; la 
palabra tiene otra función superior: decir qué es bueno y malo, jus- 
to O injusto, conveniente o dañoso; “la comunidad de estas cosas 
—escribe— es lo que constituye la casa y la ciudad” *”. ¿Qué quiere 
decir esto? 

Dolor o placer son asuntos privados; algo me es grato o penoso, 
sin más. Pero bueno o malo, justo o injusto son condiciones que tie- 
nen las cosas; son éstas las que son buenas o malas; la palabra, el 
lógos, enuncia y dice lo que las cosas son, pone patente y al descu- 
bierto su verdad (dea). Por esto, mediante la palabra los hombres 
pueden manifestar la verdad, que no es privada de cada cual, porque 
es de las cosas, y pueden ponerse de acuerdo sobre ellas; este acuer- 
do o concordia (ówdvota) se manifiesta en la óprohor ta Oo acuerdo verbal, 
que a la vez es su causa; por esto las cosas, más allá del mero parecer 
o sentir de cada hombre, pueden ser comunes y comunicadas. La 
verdad y el decir hacen posible la comunidad. 


Hay que preguntarse por qué es así, por qué los hombres necesi- 
tan saber lo que son las cosas, y para ello mo les basta con una mera 
voz expresiva, sino que necesitan un lógos significativo. Aristóteles 
—y ésta es su limitación— no intenta derivar esa necesidad: parte 
ES. mero macho de que el hombre tiene palabra, y lo conjuga con 

“principio” general y abstracto de que la naturaleza no hace nada 
en vano; con esto, en rigor se renuncia a entender. Si el hombre 
tiene palabra, y la naturaleza no hace nada en vano, el hombre tiene 
que ser un animal social: éste es el raciocinio de Aristóteles **, Más 
bien habría que descubrir y justificar por qué el hombre necesita 
palabra, por qué no tiene más remedio que decir lo que las cosas son 
y ponerse de acuerdo con los demás, en lugar de partir de las facul- 
tades de que está dotado. 


Pero Aristóteles tiene una frecuente perspicacia que le hace des- 
cubrir la verdad hasta cuando en último rigor no la busca. El final 
del capítulo da más de lo que promete, y en parte corrige la deficien- 
cia de los supuestos en que se basa. El hombre perfecto —dice— es 
el mejor de los animales, pero sin ley ni justicia es el peor; esto es 
un lugar común en el pensamiento griego **; pero Aristóteles no se 
queda en ello, sino que agrega: “la peor injusticia es la que tiene 
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armas, y el hombre está naturalmente dotado de armas para servir 
a la prudencia y la virtud, pero puede usarlas para las cosas más 
opuestas Es deci dadas las dotes naturales de que el hombre 
dispone, todavía no se sabe lo que va a hacer. Las cosas se definen 
por su función y sus facultades o potencias, había dicho unas líneas 
más arriba *. Hay que poner esto en relación con la distinción que 
vimos antes, en el capítulo Il, entre las potencias congénitas y las 
adquiridas. Estas últimas, y así las potencias racionales, de que aquí 
se trata, no se actualizan automáticamente cuando están dadas, y 
con ellas las condiciones de su ejercicio; se pueden actualizar en 
opuestas direcciones, hacia los contrarios, y es menester decidir en 
un sentido o en otro. No basta con la nuda potencia; hace falta ade- 
más un deseo o una elección. Y para elegir, para poner en marcha 
la proaíresis capaz de actualizar sus potencias adquiridas, el hombre 
necesita saber qué es bueno o malo, qué es justo y qué es injusto. 

La convivencia (suZ 7») requiere, pues, que sea común el sentido 
en que funcionen las potencias humanas, y por tanto un acuerdo 
sobre lo que son las cosas y sobre su justicia. Sólo así es posible la 
felicidad (edarmovia). La existencia de la comunidad, en esa forma 
concreta del acuerdo o concordia, es la condición necesaria para el 
desenvolvimiento de las vidas de los individuos, y, por consiguiente, 
para que éstos sean felices. El tema de Platón en la Carta VII resue- 
na, en otro tono, desde las primeras páginas de la Política de Aristó- 
teles. El sentido de la vida humana y la felicidad están en juego. 
Y como ese acuerdo reclama —como ya afirmaba enérgicamente Só- 
crates— saber qué es lo bueno, lo malo, lo justo, lo injusto, el Ls- 
tado, el gobernante, mandar, obedecer, etc.; en suma: conocer la 
verdad acerca de las cosas de la vida, la ciencia que se pregunta por 
el hombre y por el blanco que, como un arquero, debe buscar para 
su vida, tiene que culminar en una investigación acerca de la pólzs. 
Esta es la razón de que Aristóteles se vea obligado a hacer una Po- 
lítica “para llevar a la perfección posible la filosofía de las cosas hu- 
manas”. 


14. “PóLis” Y “POLITEÍA” 


Aristóteles llama a ese acuerdo que hace posible la vida de la ciu- 
dad nómos, ley; y esto es decisivo. De todos los pensadores griegos. 
es Aristóteles el que está más cerca de advertir la realidad social, pero 
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en definitiva, como a todos ellos, se le escapa. Los helenos veían lo 
que nosotros llamamos sociedad bajo la especie de la pólis, palabra 
que sólo con cierta violencia puede traducirse por “Estado”, y que 
es mejor verter con el término “ciudad”, porque decir “Estado” es 
precisamente dar por resuelto ya el problema. En todo caso, la pólis 
es la comunidad civ:l, pero a la vez, literalmente, la comunidad po- 
lítica. Esto es, la pólis mo es el “Estado”, sino que el término señala 
una realidad con muchas facetas, que excede de lo estrictamente 
estatal, porque es una sociedad íntegra; pero la perspectiva en que 
esa sociedad se ve y se interpreta, es ciertamente estatal; podríamos 
decir, para buscar una expresión clara, que la pólis es la interpreta- 
ción estatal de la sociedad. 


El hecho es que Aristóteles anda muy próximo al descubrimiento 
de la realidad social como distinta de la pólis, y ello por la misma 
vía que suele conducir a los grandes descubrimientos: la disociación 
de las cosas que se dan juntas, el análisis. Porque Aristóteles reconoce 
que hay otras “comunidades” O  xotvovyla: —no digamos todavía so- 
ciedades— aparte de la pólis: por debajo de ella, como elementos 
constitutivos suyos, la casa o familia y la aldea; por encima, como 
unidad más vasta y distinta, eso que llama, sin demasiada precisión, 
éthnos. Lo que ocurre es que, una vez vistas esas realidades, no sabe 
demasiado qué hacer con ellas; y en lugar de recurrir de todas estas 
“comunidades” —incluída, por supuesto, la pólis— a su sustrato bá- 
sico. en el cual se dan y que las hace posibles —con lo cual probable- 
mente hubiese tropezado con la realidad social en sentido estricto 
y originario—, se atiene, more hellenico, a la pólis, entiende en fun- 
ción de ella todas las demás comunidades y ensaya, una vez más, su 
interpretación estrictamente política. Por eso Aristóteles, en lugar 
de avanzar hacia una posible “sociología”, escribe una Política, vuel- 
ve a trazar un ideal de polrteía y reincide en la mayoría de los tó- 
picos tradicionales, desde Hipódamo hasta Platón. Pero, al mismo 
tempo. sus experiencias personales, sus enormes conocimientos em- 
píricos y su genial fidelidad a las cosas existentes le impiden que- 
darse e su intuición rebosa constantemente del marco fijado por 
el “género literario” que cultiva, y por eso su Política, bien distinta 
de las anteriores, es bastante más que una “política”. 

Por lo pronto, al preguntarse por el fin de la ciudad, hay siem- 
pre en Aristóteles cierta vacilación. De un lado, tiene presente la 
utilidad recíproca, y por tanto la diversidad de funciones de gobier- 
no y obediencia en que consiste el régimen o constitución; es decir, 
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el aspecto político de la ciudad. Pero, de otro lado, no se le escapa 
a Aristóteles el hecho mismo de la convivencia como tal, como for- 
ma de vida, “aun sin tener ninguna necesidad de auxilio mutuo”; 
la razón de ello es que “quizá en el mero vivir existe cierta dosis de 
bondad si no hay en la vida un predominio excesivo de penalidades. 
Es evidente —agrega— que la mayoría de los hombres soportan mu- 
chos padecimientos por afán de vivir, y parecen encontrar en la vida 
misma cierta felicidad y dulzura natural” %. Ahora bien, esta mera 
convivencia adquiere forma en la pólis. En ella es donde hay un orden 
(táZte), especialmente en cuanto al poder, donde cabe una configu- 
ración rigurosa y perfecta de la vida política. Dicho con otras pala- 
bras: la razón de que Aristóteles, a pesar de vivir en tiempos de 
Alejandro -——como tanto se ha repetido—, a pesar de asistir al ven- 
cimiento de las ciudades y al establecimiento de grandes monarquías 
territoriales, permanezca afincado en la idea de ciudad, es que, en- 
tre todas las comunidades, es la pólis la que tiene politeía, ¿Qué sig- 
nifica esto? 

La única comunidad que tiene una estructura precisa y suficiente 
es la ciudad, porque es una unidad compuesta de una pluralidad de 
individuos de varias clases, con carácter estrictamente cualitativo; 
una unidad funcional. Si la ciudad se hace demasiado unitaria, dice 
Aristóteles, dejaría de ser ciudad y se convertiría en casa o en un 
individuo; a la inversa, el éthnos, la “nación” en sentido antiguo, el 
“pueblo” —las expresiones son vagas porque lo es su objeto—, care- 
ce de unidad, sus miembros no se conocen entre sí: al tercer día de 
tomada Babilonia, muchos de sus habitantes no se habían entera- 
do **, Cuando se dice que Aristóteles estaba ciego para el mundo que 
estaba forjando su discípulo Alejandro, y que permanecía tercamen- 
te apegado a la polis, se comete, creo yo, cierta confusión: Aristó- 
teles estaba persuadido —ya veremos hasta qué punto— de la crisis 
de la ciudad, pero sólo en ella veía posibilidad de constitución, de 
politeía. Las conquistas de Alejandro, la organización de los nuevos 
territorios, incluso la nueva ordenación de la Hélade bajo la supre- 
macía macedónica, eran fenómenos militares, económicos, históricos, 
pero que quedaban fuera del área estricta del problema político. Y 
hay que decir que tenía razón, y que la historia del helenismo sólo 
resulta comprensible si se advierte que las consecuencias de la expan- 
sión heleno-macedónica no lograron nunca realidad política adecua- 
da, y por debajo de ellas persistieron las ciudades como tales, suje- 
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tos efectivos de la vida política aun después del siglo Iv, por ser las 
únicas comunidades capaces de constitución. Y esto obliga a pre- 
guntarse con más rigor: ¿qué es polrteía? 

Una ciudad —dice Aristóteles— no es una mera unidad de lugar, 
ni un recinto rodeado de murallas, porque se podría cercar así todo 
el Peloponeso, o hacer que los mismos muros abarcasen Megara y 
Corinto, y no habría una ciudad. Tampoco se trata de una ley o 
convenio de mutua ayuda y que sirve para evitar la injusticia; esto 
será una alianza, si se quiere, pero no una ciudad. Cuando ésta exis- 
te, se darán ciertamente esas condiciones, pero ellas no bastan. “La 
ciudad es la comunidad de familias y aldeas en una vida perfecta y 
suficiente, y ésta es, a nuestro juicio, la vida feliz y buena. Hay que 
concluir, por tanto, que el fin de la comunidad política son las bue- 
nas acciones y no la convivencia” **, Se entiende, una empresa común 
y no la mera convivencia. 

Hay que insistir en el carácter común de esa empresa. Aristóte- 
les se pregunta qué es lo que hace que la ciudad sea la misma; ni el 
lugar ni la continuidad de la raza son bastantes; hace falta un prin- 
cipio de otro orden. La comunidad de los ciudadanos en la pólis es 
como la de los marinos en la navegación. En ambas se da la misma 
división de funciones, la misma cooperación, la misma comunidad 
dinámica de la empresa realizada, dentro de un orden: “La seguri- 
dad de la navegación es obra de todos ellos, pues cada uno de los 
marinos la desea. Análogamente, los ciudadanos, aunque sean des- 
iguales, tienen una obra común que es la seguridad de la comunidad, 
y la comunidad es el régimen” **. Por esta razón, “si se altera espe- 
cíficamente y se hace diferente el régimen político, parecerá forzoso 
que la ciudad deje de ser la misma, de igual modo que decimos de 
un coro que es uno cuando es cómico y que es otro cuando es trágl- 
co, aunque con frecuencia esté constituído por las mismas personas. 
Igualmente, de cualquier otra comunidad y composición decimos que 
es distinta cuando es distinta la forma de su composición” **. 

La politeía, el régimen o constitución, es, pues, efectivamente, lo 
que da forma a la ciudad, aquello que la constituye. “Régimen polí 
tico es la organización de las magistraturas en las ciudades, cómo se 
distribuyen, cuál es el elemento soberano y cuál el fin de la comuni- 
dad en casa caso” *”, Pero esto ha de tomarse más en serio de lo que 
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a primera vista podría parecer. La constitución es el principio rector 
de la ciudad, es su forma de vida: y molhezeta Plos le zot: mohos 5, Pla- 
tón decía que la politeía es “imitación de la vida mejor” «pro: 205 
xaktotoo xat dptatos Biov)%?. Lo que para el hombre individual es la 
forma de ela que se elige, el fios que hace que cada uno sea un 
cierto tipo humano, es para la pólis su constitución o politeía. Y 
como la vida individual sólo puede realizarse dentro de la pólis, con- 
dicionada por ella, esto nos devuelve al comienzo de la Etica a Ni- 
cómaco, donde Aristóteles dice expresamente que el conocimiento 
del blanco que, como arqueros, tenemos que buscar para nuestra 
vida pertenece en última instancia a la política. 

Esto nos conduce a un grupo de cuestiones que aclaran el senti- 
do de la Política aristotélica. En el capítulo II vimos cómo Aristóte- 
les, al tropezar con la politeía ideal de Hipódamo de Mileto, sentía 
una profunda alarma y se planean la cuestión decisiva de qué son 
las leyes y si pueden cambiarse. “Algunos se preguntaban —escribe— 
si es perjudicial o conveniente para las ciudades cambiar las leyes 
tradicionales en el caso de que haya otra mejor” *”. Y agrega: “po- 
dría parecer que es mejor el cambio; es indudable al menos que tra- 
tándose de las otras ciencias es conveniente el cambio: por ejemplo, 
la medicina, la gimnasia y en general todas las artes y facultades se 
han alejado de su forma tradicional, de modo que, si la política se 
ha de considerar como una de ellas, es claro que con ella tendrá que 
ocurrir lo mismo”. A continuación, Aristóteles insiste en la impet- 
fección y tosquedad de las leyes primitivas, y en la inconveniencia 
de persistir en las opiniones antiguas. Pero esto no es más que un 
primer aspecto del problema, que oculta otro mucho más grave. Y 
escribe estas palabras, de las que pende todo el sentido de la Política 
tal como la entiende Aristóteles, tal como la condiciona el precipita- 
do intelectual de las experiencias históricas de un siglo: “De estas 
consideraciones resulta manifiesto que algunas leyes, y en determina- 
das ocasiones, deben ser susceptibles de cambios, pero desde otro 
punto de vista esto parecerá requerir mucha precaución. Cuando la 
mejora sea pequeña y en cambio pueda ser funesto que los hombres 
se acostumbren a cambiar fácilmente las leyes, es evidente que debe- 
rán pasarse por alto algunos fallos de los legisladores y de los gober- 
nantes, pues el cambio no será tan útil como dañino el introducir 
la costumbre de desobedecer a los gobernantes. La comparación con 
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las artes es también errónea; no es lo mismo introducir cambios en 
un arte que en una ley, ya que la ley no tiene otra fuerza para ha- 
cerse obedecer que el uso, y éste no se produce sino mediante el trans- 
curso de mucho tiempo, de modo que el cambiar fácilmente de las 
leyes existentes a otras nuevas debilita la fuerza de la ley.” 

Frente a la frivolidad de los teóricos de las constituciones y de 
los juristas, Aristóteles vira en redondo y pone la proa hacia lo que 
pudo ser su sociología. No se puede comparar una ley con un arte; 
la ley, el derecho, es una realidad social, en modo alguno una idea, 
una “norma”; no se trata primariamente de que sea mejor o peor, 
sino de que sea; se entiende, de que sea ley efectiva. No es posible 
manejar el derecho como una ideología o una disciplina intelectual, 
porque es otra cosa bien distinta. ¿Cuál? Una fuerza, dice por dos 
veces Aristóteles. Y esa fuerza es una fuerza social, un uso (éfo:) 
que sólo se engendra y constituye con mucho tiempo (2tá ypdvov TAZÍOS). 
No se puede especular con las realidades sociales y políticas, con el 
derecho y la constitución, porque por detrás de esas ideas late el tre- 
mendo hecho de la polis, de la convivencia humana, en que inter- 
vienen las potencias más misteriosas y terribles del mundo: la na- 
turaleza, la fortuna y el tiempo (pbda:<, tóyn, ypdvoc). La ciudad es una 
cosa sagrada, tras de la cual sintió siempre el griego la mano de los 
dioses. Algo demasiado grave para que venga ahora cualquier Hipó- 
damo con su melena larga y sus extravagancias, con su frivolidad 
racionalista, a sacarse de la cabeza cómo tiene que ser. 

El estrato más profundo de la constitución, la sustancia de la 
pólis, no son siquiera las leyes escritas (xatA ypájuoza vó.o!), imagina- 
das y legisladas por alguien en una fecha determinada, que al fin 
y al cabo son de algún modo ideas; son más importantes y versan 
sobre cosas más importantes las leyes consuetudinarias (xata 10 ¿0oc) 
los *isos, en suma: y si es más seguro el hombre que gobierna que 
las leyes a más seguras y potentes que él son las leyes con- 
suetudinarias %. En los usos, siempre antiguos, engendrados a lo lar- 
go del tiempo, que por eso se hacen obedecer y ejercen su imperio, 
reside toda la fuerza de la comunidad, y con ella la seguridad de la 
vida humana. 


15. JILA SEGURIDAD COMO TEMA DE LA POLÍTICA 


Cuando Fipódamo, sin ser político, un tanto irresponsablemente, 
se puso a escribir sobre el régimen mejor, todavía las ciudades grie- 
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gas descansaban sobre una sólida base de creencias. Es cierto que 
ya empezaban a cuartearse algunas; desde mediados del siglo v, por 
las razones antes dichas (cap. 1), la vida de las ciudades griegas ha- 
bía iniciado una peligrosa transformación. La filosofía naturalista 
de los jonios y la sofística fueron causa, ciertamente, de ella; pero 
hay que subrayar que en su origen fueron más bien efectos de esa 
nueva situación. En Atenas, como es sabido, las nuevas ideas, en es- 
pecial la filosofía, aparecen tardíamente. El primer filósofo que resi- 
de en Atenas era jonio —Anaxágoras—; hasta Sócrates no hay nin- 
gún filósofo que sea ateniense. Las Nubes de Aristófanes, que son 
del año 423, presentan la reacción hostil y ya alarmada frente a la 
irrupción de una nueva forma de vida; pero esa hostilidad va acom- 
pañada de ignorancia, y por eso se confunden, más o menos volun- 
tariamente en Aristófanes **, de seguro sin ninguna voluntad en su 
público, las dos corrientes intelectuales distintas: la “fisiología” jó- 
nica y la sofística. Aristófanes, al satirizar a Sócrates y sus discípu- 
los, no sabe siquiera cómo llamarlos, ni a ellos ni a su escuela 
—oopotat, ppovtisTtal, opovtiotiptov—; el hecho mismo de que tal “es- 
cuela” no existiera subraya su falta de familiaridad con el grupo y, 
por tanto, de precisión y claridad. Pero el que en las Nubes se en- 
frenten el “discurso justo y el injusto” (Otxaros xoi ddtxos hdyoc) y se: 
contrapongan la educación antigua y la corrupción moderna, es su- 
ficientemente significativo e inequívoco. 

Cuando Aristóteles escribe su Política han pasado casi cien años. 
El proceso que se iniciaba en tiempos de Hipódamo, Sócrates y AÁris- 
tófanes está consumado. Aristóteles, que propiamente, como observa 
Jaeger *?, era un hombre sin Estado, ha asistido a la liquidación de 
una época histórica, y además su información le ofrece un repertorio 
de vicisitudes políticas casi inagotable. En su mente se decanta una 
convicción fundamental: la vida de las ciudades es esencialmente 
insegura; las constituciones todas están afectadas por una radical 
inestabilidad; disensiones y revoluciones las amenazan, se pasa de 
unas a otras; ninguna de las formas políticas perdura fácilmente. Y 
esto es lo más grave: la constitutiva inseguridad de los regímenes, 
y por tanto de las ciudades; la situación precaria de la convivencia, 
y con ello de la vida individual. Este es el problema fundamental de 
la Política. 

Por esto, los dos últimos libros VI-VHO1 (V-VI en la ordenación 


62 Véase Heinrich Maier: Sokrates. Sein Werk und seine geschichtliche Stellung 
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tradicional), están dedicados a investigar minuciosamente y con enor- 
me acumulación de datos las causas de revolución en todos los regí- 
menes y los remedios que pueden ponerse a ello. Hay un momento 
en que Aristóteles expresa con plena claridad su punto de vista: 
“Para el legislador —escribe— o para los que quieren establecer un 
régimen de esta naturaleza, no es el único ni el mayor quehacer es- 
tablecerlo, sino más bien conservarlo, pues de cualquier manera que 
esté constituído, no es difícil que dure un día o dos o tres. Por eso, 
partiendo de los medios de conservación y de destrucción que antes 
hemos considerado, deben tomarse las medidas necesarias para su 
seguridad, previniendo los factores de destrucción y estableciendo 
leyes, tanto no escritas como escritas, de tal naturaleza que compren- 
dan en el mayor grado posible lo que conserva los regímenes, y no 
debe considerarse como democrático u oligárquico aquello que con- 
tribuya a que la ciudad se gobierne más democrática u oligárquica- 
mente, sino durante más tiempo” *, 

Cualquier régimen, piensa Aristóteles, puede establecerse y em- 
pezar a existir; pero existir un régimen no es eso, no es durar tres 
días, sino persistir. La persistencia o perduración es el modo de exis- 
tencia de los regímenes, porque se trata de la convivencia fundada en 
usos que se forman e imperan por su antigiiedad, El problema fun- 
damental de la política no es, por consiguiente, qué régimen es el 
mejor, sino cómo pueden existir —persistir— los regímenes, sean los 
que sean. El tema de la ciencia política no es el ideal de politeía, la 
constitución perfecta, sino algo mucho más modesto, pero más apre- 
miante: la seguridad (dooúhleta). 

Por esta razón, la fidelidad a un tipo de régimen no consiste en 
su pureza, sino más bien al contrario: en su prolongación y conser- 
vación. No es democrático lo que extrema la democracia, o tiránico 
lo que lleva al límite la tiranía, sino lo que hace que siga habiendo 
democracia o tiranía, aunque sea a costa de que lo sean con menos 
rigor y plenitud. 

Claro está que Aristóteles no hubiera podido llegar a esta idea 
sin una experiencia de la inestabilidad de todos los regímenes; por 
tanto, sin una absoluta falta de fe en un ideal de politeía. Es cierto 
que también se considera obligado a trazarlo, porque era una exi- 
gencia de toda “política”; pero lo hace sin adherir a ello, ni siquiera 
intelectualmente, y en seguida diversifica los regímenes en varias for- 
mas puras o rectas, distintas de sus desviaciones o degeneraciones 
(rapexpáserc); y, lo que es más significativo aún, tanta atención le 
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merecen éstas como aquéllas. Con ojo de naturalista —suele decirse; 
también se podría decir de historiador— examina la estructura y 
los requisitos internos de cada uno de los regímenes posibles y exis- 
tentes; no olvida, por supuesto, la cuestión de su bondad o maldad, 
pero esta consideración no ocupa en él el primer plano: le interesa 
mucho más su viabilidad, la posibilidad de su funcionamiento. las 
condiciones objetivas de su ejercicio. Lejos de toda beatería política, 
estudia con naturalidad los ardides de la democracia o de la oligar- 
quía, que, por ejemplo, pagan a los pobres para que asistan a la 
asamblea y no multan a los ricos si no asisten, o a la inversa %%: y 
encuentra perfectamente razonable que la guardia real sea esencial- 
mente distinta de la tiránica: “Son ciudadanos armados los que for- 
man la guardia de los reyes, mientras que la de los tiranos es de 
mercenarios: los primeros mandan, en efecto, de acuerdo con la ley 
y con el asentimiento de sus súbditos, y los tiranos contra la volun- 
tad de ellos, y así los primeros tienen una guardia formada de ciu- 
dadanos. y los otros para defenderse de los ciudadanos” **. 

Fiel a esta actitud, Aristóteles se plantea en toda su generalidad 
el problema de la seguridad o aspháleia. Unas constituciones son me- 
jores que otras, sin duda: pero, en primer lugar, no todas son ade- 
cuadas a todas las ciudades ni a todas las circunstancias. Un grave 
error político, que ha minado profundamente la estabilidad de la 
vida griega. ha sido que las potencias hegemónicas —AÁtenas y Es- 
parta— han tratado de extender sus propios regímenes sin más dis- 
criminación. “Los que tuvieron la hegemonía en la Hélade —cescri- 
be—, mirando sólo a su propio régimen, establecieron en las ciuda- 
des unos democracias y otros oligarquías. sin tener en cuenta la con- 
veniencia de las ciudades. sino la suya propia” *%%. Y líneas abajo 
agrega, después de hablar del régimen mejor: “Forzosamente será 
mejor el que más se aproxime a éste, y peor el que diste más del ré- 
gimen intermedio, a no ser que se juzgue en vista de ciertas circuns- 
tancias: digo en vista de ciertas circunstancias. porque con frecuen- 
cia, aun siendo preferible un régimen, nada impide que a algunos 
les convenga más otro régimen” “, 

La consecuencia de esto es clara. En principio, el tema de la po- 
lítica es la realidad de cada régimen, por tanto los requisitos de su 
perduración. Hay que ver qué es la monarquía, la oligarquía, la de- 
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mocracia, la tiranía, etc., en qué consisten, qué las “constituye” y qué 
tienen que hacer para conservarse y perdurar. Aristóteles es el gran 
teórico de la conducta política eficaz; y sus normas se derivan del 
análisis de la experiencia histórica: lo que efectivamente ha pasado 
en la Hélade y aun fuera de ella con todo linaje de regímenes y go- 
biernos es lo que le enseña la verdad política. Y la lección que se 
desprende de la historia es melancólica e inquietante: inestabilidad, 
fracaso de todos los regímenes; por tanto, alteración de la ciudades, 
que al cambiar de constitución se convierten en otras, pérdida de vi- 
gencia de las leyes, inseguridad de la vida individual. 

Todo esto lleva a Aristóteles al estudio preferente de un extraño: 
régimen, que no sólo es distinto de todas las formas puras, sino que 
consiste en la máxima impureza: en la combinación o mezcla (¡tra 
de varios regímenes, y mejor aún de todos. Es el famoso “régimen 
mixto”, la constitución que Aristóteles, a falta de nombre peculiar, 
designa con el nombre genérico de todas ellas: polrteía, “república” 
El régimen mixto, que ya interesó vivamente a Platón y había de 
tener tan larga historia como idea política, si no como realidad efec- 
tiva en los Estados, resulta de combinar diestramente todas las cons- 
tituciones conocidas, para extraer de cada una de ellas sus ventajas 
y evitar los inconvenientes, los fallos que han hecho que ninguna 
sea estable. Ortega ha observado ** que es una solución desesperada, 
consecuencia de la absoluta desconfianza frente a todos los regíme- 
nes, después de haberlos ensayado y visto fracasar; es —ha dicho— 
la “triaca máxima” de los antiguos boticarios, la mezcla de todos los 
medicamentos cuando ninguno de los remedios aislados ha resulta- 
do eficaz. El régimen mixto es la expresión política positiva del fra- 
caso de todas las formas de gobierno. 

Aristóteles, al llegar aquí, lo subordina todo a dos puntos: pri- 
mero, la posibilidad E existencia; segundo, la estabilidad una vez 
establecido el régimen. “Consideremos ahora —dice— cuál es la me- 
jor forma de gobierno y cuál es la mejor clase de vida para la ma- 
yoría de las ciudades y para la mayoría de los hombres, sin asu- 
mir un nivel de virtud que esté por encima de personas ordinarias, 
ni una educación que requiera condiciones afortunadas de naturaleza 
y recursos, ni un régimen a medida de todos los deseos (xa 2/7, 
sino una clase de vida tal que pueda participar de ella la mayoría de 
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los hombres y un régimen que esté al alcance de la mayoría de las 
ciudades” 7%. Se trata del abandono de la posición tradicional en los 
escritores políticos: en lugar de fingir unas condiciones ideales para 
establecer en ellas un régimen “a pedir de boca” —ésta podría ser 
una buena traducción de la expresión griega xat” edyvy—, Aristóteles 
se atiene a las posibilidades medias reales, para preguntarse qué se 
puede hacer en las ciudades, en éstas que existen en el mundo, no 
en un lugar soñado. Hay que contar con las condiciones reales, por- 
que una buena legislación no consiste en que las leyes estén bien 
establecidas y no se las obedezca, sino en que se obedezca a ellas, y 
sólo en segundo lugar en su bondad ”??. 

El régimen mixto es el más seguro y estable; ésta es su excelen- 
cia y justificación. Debe aprovechar el equilibrio de las distintas 
fuerzas políticas, y con ellas constituir la suya propia y asegurarse 
así la permanencia. “Una república bien mezclada —dice Aristóte- 
les— debe parecer ser a la vez ambos regímenes [democracia y oli- 
garquía] y ninguno; y conservarse por sí misma y no por el exterior, 
y por sí misma no porque sean mayoría los que quieren ese régimen 
(pues esa condición podría darse en un régimen malo), sino por no 
querer otro régimen ninguna de las partes de la ciudad en absolu- 
to” 72. Para conseguir esto, el régimen en cuestión, la politeía o repú- 
blica, debe ser un régimen intermedio (petazó), constituído política- 
mente por la clase media. Aquí Aristóteles hace intervenir, junto a 
su experiencia histórica, su teoría del término medio (¡1esótn<), que es 
el nervio de su teoría ética de la virtud y tiene profundas raíces me- 
tafisicas nl régimen intermedio es el mejor, “puesto que es el único 
libre de sediciones”, ¡L0yn ydp dstactacrtos”?, 

De esto y sólo de esto se trata. El ciclo se ha cerrado. Desde los 
tiempos más felices de Hipódamo se han hecho todas las experien- 
cias, se han ensayado todas las formas, se ha intentado mejorar el 
orden político desde todos los puntos de vista. Aristóteles, en la hora 
vespertina de la pólis, está de vuelta de todos los reformismos. Hay 
algo más importante que las calidades políticas de la ciudad: su 
existencia. La disociación amenaza toda la vida griega. El acuerdo 
se ha perdido hace muchos años; ya no se sabe lo que es bueno ni 
lo que es malo, lo que es justo ni lo que es injusto; no se sabe, sobre 
todo, quién debe mandar. Aristóteles se recoge sobre sí mismo y. 
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renunciando a lo que era más caro para un griego —lo irreal—, se 
inclina sobre la realidad histórica, sobre el incesante movimiento 
político del último siglo, sobre las constituciones pacientemente co- 
leccionadas, e intenta extraer de ese material la fórmula que haga 
posible una nueva concordia, una mínima seguridad, para que los 
hombres puedan seguir tendiendo los arcos de sus vidas con alguna 
esperanza de que la felicidad sea su blanco. A lo que nos queda de 
ese afanoso esfuerzo de Aristóteles es a lo que llamamos los ocho li- 
bros de su Política. 


TIT 


LA FILOSOFIA ESTOICA 


16. LA IRRUPCIÓN DE LAS FILOSOFÍAS 
HELENÍSTICAS 


El año 322 antes de Cristo murió Aristóteles en la isla de Eubea. 
Con él termina un periodo de incomparable actividad filosófica en 
Grecia, que comienza con Sócrates y llena aproximadamente un si- 
glo. En manos de Platón y de Aristóteles, la filosofía alcanza una 
precisión y un rigor intelectual desconocidos antes y que han resul- 
tado ejemplares para la idea posterior que se ha tenido del filosofar; 
cuanto en la historia ha pretendido pasar por filosofía, ha tenido 
que sufrir la comparación con el modo de pensamiento platónico- 
aristotélico. Estos dos sistemas han tenido —y siguen teniendo— una 
vigencia milenaria, hasta el punto de que de ellos se ha nutrido casi 
toda la filosofía medieval y moderna. 

Pues bien, hacia el año 300, Zenón de Citium, un chipriota de 
origen fenicio, dedicado al comercio, naufraga y llega arruinado a 
Atenas, donde establece una escuela de filosofía en el Pórtico de las 
pinturas o Stod potkíle, una especie de museo decorado con cuadros 
de Polignoto. Desde entonces, el estoicismo, cada vez más florecien- 
te, suplanta a las doctrinas anteriores y se convierte, de un modo 
casi absoluto, en la filosofía de la época. De una época, por cierto, 
muy larga, que alcanza por lo menos cinco siglos. ¿Qué ha ocurri- 
do? ¿Cuál es esta doctrina que ha desplazado así súbitamente las 
más altas creaciones de la mente griega? 

Se plantean dos cuestiones independientes, aunque luego resulten 
vinculadas. Por una parte, la suerte del aristotelismo después de la 
muerte de su fundador; por otra, el triunfo del estoicismo —y se- 


La filosofía estoica. —————————— 515 


cundariamente de otras doctrinas afines— en la vida de los pueblos 
helénicos. Como es bien sabido, Aristóteles no encuentra un discí- 
pulo de talla filosófica comparable: Teofrasto, Menón, Dicearco, Es- 
tratón de Lampsaca, el propio Eudemo, todos los continuadores de 
Aristóteles en el Liceo, están muy lejos de su maestro; esto es, por 
lo pronto, un azar; pero aunque no fuera más que esto, no podemos 
perder de vista el papel que el azar desempeña en las cosas de la 
vida humana; sin el factum de la existencia del hombre que fue 
Platón, ¿cuál hubiera sido la suerte del socratismo en Grecia? Pode- 
mos adivinarlo si consideramos el resto de las consecuencias del ma- 
gisterio socrático: Jemofonte, por una parte, y la moral cínico-cire- 
naica, por otra. En esta misma circunstancia histórica tenemos un 
ejemplo comparable: la aparición de Aristóteles, un extranjero, en 
la Academia platónica; sin su presencia, la filosofía de Platón hubie- 
ra tenido aproximadamente el desarrollo que después tuvo dentro de 
la Academia misma. Pues bien, Aristóteles no tuvo el Platón que 
tocó en suerte a Sócrates, mi quien desempeñara respecto de él el pa- 
pel del propio Aristóteles en la Academia. 

Pero no se trata de una cuestión de mera calidad intelectual, sino 
primariamente de un problema de actitud ante la filosofía. Todo filo- 
sofar tiene una pluralidad de dimensiones, por lo general sólo inicia- 
das y que funcionan rigurosamente como posibilidades. La elección 
de unas u otras determina más que nada la suerte ulterior de una 
filosofía. Platón tuvo el acierto genial de recoger las posibilidades más 
fecundas del pensamiento socrático, que los cínicos, por ejemplo, no 
supieron siquiera adivinar. Aristóteles partió de los problemas cen- 
trales del platonismo, de los puntos en que los hallazgos de su maes- 
tro se hacían últimamente cuestionables, para movilizar su filosofía; 
y así, al dejar de ser platónico, lo fue en el único sentido en que era 
posible serlo filosóficamente; mientras tanto, Espeusipo y sus con- 
tinuadores en la Academia se mantuvieron dentro de la escolaridad 
platónica, perdidos en el cultivo de la dialéctica, y así los académi- 
cos vinieron a parar en un huero escepticismo, a cien leguas de 
Platón. 

El caso de Aristóteles es aún más grave. La extraordinaria rique- 
za de la filosofía aristotélica significaba un riesgo. En primer lugar, 
no hay acaso después de su muerte nadie que sea capaz de poseer 
con plenitud la totalidad de su saber; Aristóteles había creado una 
serie de disciplinas enteramente nuevas o sólo germinalmente exis- 
tentes en la filosofía anterior, difíciles de dominar, de un lado, v de 
otro propensas a provocar el deslumbramiento. Y en efecto, vemos 
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cómo en el Liceo se cultivan sobre todo las dimensiones imás carac- 
terísticas y a la vez más superficiales del saber enciclopédico de Aris- 
tóteles: obras de historia de las ciencias físico-matemáticas (Teofras- 
to, Eudemo, Menón, Dicearco), obras botánicas, zoológicas y aun 
biológicas, como las del propio Teofrasto, que escribe además los 
Caracteres, una serie de ensayos descriptivos cuyas raíces intelectua- 
les se encuentran en la Etica aristotélica. Se subraya la dimensión na- 
tural del pensamiento de Aristóteles, hasta el punto de que, en ma- 
nos de Estratón, el primer motor inmóvil, es decir, Dios, queda in- 
cluído en la physis. Junto a este desarrollo de las cuestiones natura- 
les o de la lógica aristotélica en cuanto disciplina formal, de inne- 
gable influjo en el progreso de la ciencia helénica, hay un abandono 
creciente de las cuestiones metafísicas más profundas, de las que con- 
fieren al aristotelismo su valor más alto y su inagotable fecundidad; 
la prueba extremada de esto la da el hecho de que el undécimo es- 
colarca del Liceo después de Aristóteles, Andrónico de Rodas, in- 
merso en el pensamiento estoico, no sabe ya qué hacer, en el siglo 1 
antes de Cristo, con los catorce libros de la Filosofía primera, y los 
coloca, en su edición aristotélica, detrás de los escritos físicos, forjan- 
do así el nombre azaroso y feliz de Metafísica. 

Hay, por tanto, un cambio en la actitud ante la filosofía; dentro 
del mismo Liceo, desde muy pronto, se va a entender por filosofía 
no tanto la próte philosophía aristotélica, la ciencia acerca del ente 
en cuanto tal, como las disciplinas secundarias, y éstas despojadas de 
su última sustancia metafísica: lógica —entendida sobre todo como 
un arte dialéctica—, física —como conjunto de saberes acerca de las 
cosas naturales— y ética —interpretada como simple caracterología 
o como un repertorio de normas de vida—. Es, aproximadamente, 
el esquema estoico de la filosofía y, en última instancia, el de todas 
las filosofías morales helenístico-romanas. Este es un hecho de extra- 
ordinarias dimensiones, que conviene registrar y señalar; pero el 
hacerlo, no sólo no resuelve la cuestión, sino que la plantea en su 
máxima agudeza: ¿por qué pasan así las cosas? Aparte del azar —tal 
vez no tan azaroso como a primera vista parece— de que falten des- 
pués de Aristóteles filósofos de magnitud comparable, ¿ ¿por qué des- 
pués de él se cambia de actitud ante la filosofía? Esta cuestión exce- 
de de las posibilidades de estas notas, pero será menester abordarla 
un poco más adelante, siquiera en una primera y provisional apro- 
ximación. 

Hemos visto cómo se evapora, por decirlo así, la sustancia del 
aristotelismo, ya a fines del siglo 1v; dentro de Grecia tiene una es- 
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casísima vitalidad histórica, que contrasta sobremanera con sus egre- 
glas calidades intelectuales y con su eficacia ulterior, dentro del mun- 
do cristiano. Ahora tenemos que mirar el reverso de la medalla, es 
decir, la extraña vitalidad del estoicismo durante unos quinientos 
años y sus duraderas influencias en épocas más recientes. ¿Qué suer- 
te corre la realidad histórica que llamamos estoicismo? 

El siglo 11 está lleno con la historia de la antigua Stoa. Zenón 
fue discípulo de varios filósofos, sobre todo del cínico Crates y de 
Estilpón, luego de Jenócrates, de Polemón y de Diodoro de Megara * 
Es decir, aparece en la dependencia de varios oscuros moralistas, 
procedentes más o menos indirectamente del círculo socrático. Él 
mismo es marino y comerciante, un hombre de acción, apartado de 
la vida teorética, que no viaja “por ver” (Oewpiy< elyexes), sino por com- 
prar y vender, aunque luego soporte con perfecta serenidad su nau- 
fragio y la pérdida de las riquezas; estos hechos de su vida, unidos 
al de su procedencia asiática —tan frecuente en todo el estoicismo 
antiguo—. son de clara significación en el sentido total de su filoso- 
fía. Después de una larga enseñanza en el Pórtico (cincuenta y ocho 
años, según Diógenes Laercio), murió muy anciano, dejando como 
jefe de la escuela a otro asiático, Cleantes de Ássos, un antiguo pú- 
gil. que llegó a Atenas con cuatro dracmas y se dedicó por las no- 
ches. según se cuenta, a sacar agua de los pozos, para pagar por el 
día su óbolo en la escuela de Zenón. Cleantes es una mente tosca, 
sin contenido teórico alguno, y el estoicismo prosperó gracias a la 
presencia de un discípulo más agudo, Crisipo, nacido en Cilicia, en 
el Asia menor, que llegó a ser el tercer escolarca, y a quien puede 
considerarse como el verdadero fundador del estoicismo o, por lo 
menos, de la doctrina estoica. De él se llegó a decir: “Si no hubiera 
existido Crisipo, no hubiera habido Stoa” (si 1 qap y» Xpóstzzoc, 0dx% 
dy y» Xtoá)?. Escribió, según Diógenes, más de setecientos libros, de 
los que sólo se conservan bastantes títulos y algunos fragmentos. En 
el siglo 1 el relieve de las figuras principales del estoicismo (Diógenes 
el Babilónico, Antipáter de Tarso, etc.) es menor, pero la doctrina 
sigue atrayendo grandes masas de opinión helenística. 

En la misma centuria, y hasta comienzos del siglo 1, aparece una 
renovación de la Stoa, conocida con el nombre de estoicismo medio. 
Sus cabezas principales son Panecio (Panaitios) de Rodas (180-110), 
muy influído por las enseñanzas de la Academia, y el sirio Posidonio 
(175-90, aproximadamente), que cultivó con intensidad las ciencias 


1 Diógenes Laercio, VIL 1, 16, 25. 


2 


2 Diógenes Laercio, VII, 183, 
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particulares. En este momento comienza la profunda influencia del 
estoicismo en Roma: Panecio fue amigo de Escipión el Africano y 
de Lelio; es bien sabido que la familia de los Escipiones fue de las 
primeras en helenizar Roma; además, Panecio vivió en Roma va- 
rios años, mientras Posidonio enseñaba en Rodas, lugar de reunión 
para el estudio de muchos romanos cultos. El estoicismo medio rom- 
pe, en cierta medida, el dogmatismo cerrado de la escuela, para acer- 
carse a otras, y comienza a adquirir un tinte ecléctico y en parte ro- 
manizado, que va a ser característico de la última etapa de la Stoa. 

El estoicismo nuevo, que llena los dos primeros siglos de nuestra 
era, es resueltamente romano. Poco importa que de sus tres princi- 
pales representantes dos escriban en griego y uno de éstos ni siquie- 
ra sea romano; la escuela está esencialmente afectada por las condi- 
ciones de vida de la época imperial, y su centro es desde luego Roma. 
Séneca (+4 U.de es el más importante y más fecundo 
de ellos, y con mucho el de mayor influencia ulterior; posterior a él 
es Epicteto (50-120), un frigio que fue esclavo de Epafrodito, liberto 
favorito de Nerón, y luego rescatado; se conservan de él sus Diser- 
taciones o Diatribas y un breve Manual o Enquiridion de moral; 
por último, el emperador Marco Aurelio Antonino, que escribió en 
griego unos famosos Soliloquios (Fis éauzd») y vivió de 121 a 180. Des- 
pués el estoicismo pierde influjo y pureza doctrinal, cediendo el pues- 
to a doctrinas neoplatónicas y orientales, que van a dominar en todo 
el Imperio romano hasta el final de la Edad Antigua. 

Como vemos, hay una densa corriente de estoicismo que domina 
el mundo helenístico-romano durante medio milenio. Mientras el aris- 
totelismo pierde su influencia a raíz de la muerte del gran filósofo, 
la tosca especulación de Zenón de Citium está dotada de una perdu- 
rable vitalidad. Y fuera de la esfera de pensamiento estrictamente 
“antiguo”, el estoicismo sigue ejerciendo un largo influjo, que cruza 
la Edad Media entera, se reaviva aún más en el Renacimiento y per- 
siste en buena parte de la literatura y la filosofía modernas *. ¿Cuál 
es el contenido doctrinal de esta filosofía de tan rara vitalidad his- 
tórica? 


17. LA DOCTRINA ESTOICA 


Los estoicos dividen la filosofía en tres partes: lógica, física y éti- 
ca. Insisten, sin embargo, en que estas tres partes son inseparables; 
3 Sobre esta pervivencia del estoicismo, puede consultarse la VI Parte del libro 


de Paul Barth: Los estoicos, a pesar de sus deficiencias y de ciertos errores, sobre 
todo al señalar las influencias estoicas en los textos cristianos. 
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no podemos entrar aquí en el detálle de su relación mutua y su je- 
rarquía. Desde luego, la ética absorbe la mayor parte de la atención 
de los estoicos, y a ella tiende todo el esfuerzo del filosofar. Los estoi- 
cos, como los epicúreos, echan mano de las doctrinas presocráticas, 
más que de la filosofía platónico-aristotélica; sería un error creer que 
la especulación de los “fisiólogos” estaba muerta en Grecia; basta 
ver la atención con que la estudia Aristóteles, sobre todo en el libro 1 
de la Metafisica y en los cuatro primeros de la Física; después de él 
se vuelve a las antiguas doctrinas, y mientras los epicúreos se acogen 
a Demócrito, los estoicos acuden a Heráclito. 

El pensamiento de la Stoa es sensualista. El conocimiento con- 
siste en una aprehensión de su objeto, en virtud de una huella o im- 
presión que éste produce en el alma. Cuando la representación es to- 
talmente clara, provoca el asentimiento de la mente —éste es el ele- 
mento activo del conocimiento—, y entonces es cuando toma pose- 
sión de su objeto (wavtasta xatalyruxí). Zenón gustaba de expresar con 
una comparación plástica el proceso del conocer: la mano abierta, 
con los dedos extendidos, es la mera visión o representación; la mano 
semicerrada es el asentimiento; el puño apretado es la comprensión; 
por último, cuando la mano izquierda oprime fuertemente el puño 
cerrado, se tiene simbolizada la ciencia*. Es decir, conocer es apo- 
derarse de una cosa, de un modo casi físico y corporal. Esto conduce 
a una especie de nominalismo, en virtud del cual Zenón niega reali- 
dad a las ideas platónicas, para afirmar la existencia única de las co- 
sas individuales. 

El consentimiento universal está determinado por unas notiones 
communes (xotval Evyota), presentes en todos; cada vez se fue acen- 
tuando más la convicción de que esas nociones son innatas, y esto 
ha tenido consecuencias duraderas en todas las teorías innatistas de 
la época moderna. 

La física estoica admite dos principios, lo activo y lo pasivo (zo =otobv 
xal to zásyov); el principio pasivo es la materia sin cualidades; el ac- 
tivo, la razón (hóyoc) que reside en ella, a la cual llaman dios (0 feóo, 
Este principio tiene carácter corporal y se mezcla a la materia como 
un fiúido generador: de ahí su nombre de razón seminal o Aros 


4 Cicerón: Acad., 11, 145. “At scire negatis quemquam rem ullam nisi sapientem. 
Et hoc quidem Zeno gestu conficiebat. Nam cum extensis digitis adversam manum 
ostenderat, visum, inquiebat, hujus modi est. Dein cum paulum digitos contraxerat, 
adsensus hujus modi. Tum cum plane compresserat pugnumque fecerat, compren- 
sionem illam esse dicebat; qua ex similitudine etiam nomen et rei, quod ante 
non fuerat, xatdknbw imposuit. Cum autem laevam manum admoverat et ¡llum 
pugnum arte vehementerque compresserat, scientiam talem esse dicebat; cujus 
compotem nisi sapientem esse neminem.” 
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oreppatixós. Por otra parte, se distinguen los dos principios (dpyat) 
de los cuatro elementos (ototyeia): fuego, agua, aire, tierra ?*. 

El principio activo, sin embargo, interpretado corporalmente, se 
identifica con el fuego, siguiendo la inspiración de Heráclito; el fue- 
go, elemento sutil, pone en movimiento la materia y realiza sus trans- 
formaciones; la naturaleza está concebida sobre el modelo de la téyvr, 
del arte; por esto se llama al fuego artífice (n5p teyvxov). De tiempo 
en tiempo sobreviene una conflagración o exmópootc, y todo el mundo 
vuelve al fuego primordial, para volver a salir de él y repetir el ci- 
cloé; esta doctrina es un claro antecedente de la del eterno retorno, 
de Nietzsche. 

Dios y el mundo aparecen identificados en el estoicismo. Según 
Zenón, el mundo se dice de tres maneras, y la primera de ellas es 
Dios, incorruptible e ingénito; éste es rector del mundo, pero a la 
vez su sustancia; y, por otra parte, Zenón afirma que el mundo entero 
es la sustancia de Dios. La Naturaleza, por tanto, como conjunto ar- 
mónico de los entes, regido por un principio que es inteligencia, e 
zón, se identifica con la Divinidad ”. Dios es, pues, un viviente in- 
mortal, racional, perfecto, inteligente en la felicidad, ajeno a todo 
mal, que rige el mundo y cuanto hay en él mediante su providencia, 
artífice del todo, pero no de estructura antropomórfica, y como padre 
de todas las cosas * 

El principio divino liga la totalidad de las cosas mediante una 
ley, identificada con la razón universal, y este encadenamiento inexo- 
rable es lo que se llama destino o hado (etpapuévr). Esta vinculación 
afecta al pasado, al presente y al futuro, y hace posible la adivina- 
ción; si el hombre poseyera la ciencia divina, conocería el porvenir, 
pues todo está determinado desde el principio y ligado necesariamen- 
te. Cicerón (De divinatione, I, 55, 125) define el fatum como conliga- 
to causarum omnium. De esta doctrina se desprende un determi- 
nismo que destruye la libertad y aconseja no obrar, puesto que lo que 
ha de ocurrir ocurrirá necesariamente: si yo estoy enfermo y me he 
de curar, me curaré, aunque no llame al médico. Esta objeción es la 
“razón perezosa” O hoyoc depyoc; Zenón respondía que todo está de- 
terminado necesariamente, y por tanto que llamaré al médico y me 
curaré, o no lo llamaré y me moriré, por ejemplo: es la teoría de los 
confatalia de Cicerón (De fato, 12, 28), con la que tuvo que enfren- 


Diógenes Laercio, VII, 136. 
Ibid., 156. 

Ibid., 137, 147-8. 

Ibid., 147. 
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tarse Leibniz. desde distintos supuestos (Discurso de metafísica, 4). 

El encadenamiento de las cosas determina una armonía entre 
ellas; el universo es como una obra de arte, conexa y ordenada; el 
destino aparece, considerado así, como providencia, zoóvoa. El mun- 
do —es decir, Dios— es inteligente; su belleza y regularidad lo prue- 
ban; más aún, la existencia de Dios se desprende de la contempla- 
ción de ese orden y esa armonía, que acusan la obra de una inteli- 
gencia; pero no olvidemos que en el estoicismo esto quiere decir el 
carácter divino del mundo, no la existencia de un Dios trascendente 
a él. Y esta noción de la providencia remite al problema del mal; 
en el pensamiento estoico aparece la necesidad de una “teodicea”, to- 
mando el término cum grano salis. Si en todo impera el orden divi- 
no, ¿por qué hay mal? Los estoicos responden mediante dos consl- 
deraciones: por una parte, los contrarios se necesitan y se apoyan 
mutuamente; sin mal no hay bien, y a la inversa; por otra parte, 
niegan una última realidad al mal, y suponen que las cosas malas 
sólo lo son en apariencia, tomadas aisladamente, y sirven a la per- 
fección de la totalidad. La verdad íntegra sólo se conocería si se 
comprendiese la totalidad del universo; por tanto, queda como úni- 
ca morma de valoración la ley divina universal que encadena todas 
las cosas en un conjunto ordenado y armónico, y a la cual llamamos 
naturaleza, Esta es la culminación de la física estoica, y de aquí arran- 
ca, justamente, la moral de la escuela. 

La ética estoica se resume en la famosa expresión vivir según la 
naturaleza?; pero esta fórmula encierra graves complicaciones. En 
primer lugar, la naturaleza o physis no se dice de un modo equívo- 
co, sino que designa, por una parte, la Naturaleza como totalidad 
de las cosas y el fondo permanente de donde emergen, y, por otra, 
la naturaleza propia de cada cosa; en el pasaje citado, Diógenes ad- 
vierte que Zenón dice que el fin es vivir según la naturaleza, en su 
libro Sobre la naturaleza del hombre (Mlepi avpuzos pósewc). ¿De qué 
naturaleza se trata, pues? ¿Debe el hombre vivir según su naturale- 
za, O según la naturaleza? Ante todo, el hombre, como todo ente, 
debe concordar consigo mismo: ése es su bien. Pero ocurre que la 
naturaleza del hombre consiste en su razón; el hombre es un vivien- 
te racional; y la razón no es privativa del hombre, sino que es sólo 
una parcela de la razón universal, de la que rige y ordena el univer- 

% Según Zenón (Diógenes Laercio, VII, 87), el fin del hombre es ¿y.9)oyovp.évne 
Tí púsal Ef. Cicerón traduce esta fórmula diciendo: convententer naturae vivere 
(De finibus, IV, 6, 14). Séneca usa la misma expresión. Como recuerda Ch. Werner 


(La philosophie grecque, París 1938, p. 288), ya Heráclito, a quien apelan los es- 
toicos, había dicho: zotf, xata wbstv EmatovTas. 
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so entero (no olvidemos la especulación presocrática sobre el noús 
y el lógos, realidades comunes —el koimón de Heráclito— de las que 
los hombres sólo participan). La razón, que es nuestra naturaleza, 
nos pone de acuerdo con el universo entero, es decir, con la Natu- 
raleza. Esta idea es el eje de toda la moral estoica; la escuela, de 
Zenón a Marco Aurelio, la repite y glosa de mil modos; en el últi- 
mo se encuentra un pasaje que expresa, con todo el SoblS énfasis 
del emperador estolco, esa profunda convicción: “Me conviene todo 
lo que está de acuerdo contigo, ¡oh mundo!; nada es prematuro ni 
tardío para mí si es oportuno para ti. Es para mí fruto cuanto me 
traen tus horas, ¡oh Naturaleza! "Todo viene de ti, todo está en ti, 
todo vuelve a 10 

La virtud (dpetí) consiste en esa conformidad racional con el or- 
den de las cosas. El sabio está de acuerdo con la naturaleza, y con- 
forme con el destino; en cambio, el hombre irracional, el que no 
vive según su propia naturaleza, está en desacuerdo consigo mismo 
y con el mundo, y el destino lo arrastra en vez de conducirlo: du- 
cunt volentem fata, nolentem trahunt, según traduce Séneca el verso 
de Cleantes. 

De aquí se sigue el sentido de la norma moral estoica, y a la vez 
el criterio para toda valoración. La razón recta (opos %óyoz) es la vir- 
tud. El hombre obra bien cuando se comporta de un modo confor- 
me a la razón; el concepto de deber no existe propiamente en la étl- 
ca estoica, ni, en general, en la moral antigua. Lo debido (xafíxov), 
en latín officium, es más bien lo adecuado, lo decente (es decir, lo 
que conviene, quod decet), lo que está bien, en un sentido casi esté- 
tico y, sobre todo, de armonía con la naturaleza. Lo recto es, por tan- 
to, primariamente lo correcto. Pero el verdadero valor moral aparece 
cuando este officium no es sólo medio, sino perfecto, cuando la ac- 
ción se realiza no sólo de acuerdo con la razón, sino por ella; cuan- 
do es la acción del sabio; y entonces recibe el nombre de xazrópflion. 
Y, por otra parte, lo único que resulta valioso para el estoico es lo 
que depende del hombre, de su comportamiento racional; todo lo 
demás es indiferente —aunque luego se reconoció la existencia de 
cosas preferibles—; por esto, el sabio se basta a sí mismo, lo lleva 
todo consigo y está por encima de todas las contingencias. Lo único 
que importa es la razón, y no la puede perder mientras sea hombre; 
lo demás no puede afectarle, no es en rigor bueno ni malo; por esta 
vía se llega en el estoicismo a una forma extrema de autarquía —el 
viejo ideal helénico—, expresada en la fórmula famosa sustine et 


10 Marco Aurelio: Jiig équrdv, IV, 23. 
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abstine, soporta y renuncia, y en la estimación de la ataraxía o sere- 
nidad sobre todas las cosas. Esta es, en su mínima expresión, la doc- 
trina moral de los estoicos, que resume el sentido de la totalidad de 
su filosofía. 

Como puede verse, la agudeza intelectual del pensamiento estoi- 
co es muy moderada; desde el punto de vista “científico” no puede 
sostener la comparación con la filosofía platónico-aristotélica. Es una 
especulación de cortos vuelos, de indudable tosquedad conceptual, 
de escaso rigor. No aborda tampoco los estratos más hondos de los 
problemas, como hace, por ejemplo, la metafísica de Aristóteles: en 
toda la producción filosófica del Pórtico no se podría encontrar nada 
comparable al análisis de la sustancia o de los modos del ser analó- 
gico, o a la teoría de las categorías aristotélicas. Y, sin embargo, el 
hecho histórico, de abrumadora evidencia, es que a raíz de la muerte 
de Aristóteles el estoicismo suplanta su espléndida filosofía y logra 
durante cinco siglos una ininterrumpida vigencia. ¿Cómo es esto 
posible? No puede pensarse que se trate de la superación de un pen- 
samiento inferior por otro profundo y de más altas calidades; te- 
nemos que buscar la explicación en una dirección distinta. ¿No será 
tal vez que el hombre que adhiere al estoicismo busque en él otra 
cosa que el que se aproximaba, lleno de radical curiosidad, al Liceo? 
¿No será posible que la palabra filosofía no quiera decir lo mismo 
en boca de Zenón que en labios de Aristóteles? ** 


18. ¿QUÉ ES “FILOSOFÍA ESTOICA” ? 


Prescindamos aquí del sentido de la filosofía entre los presocrá- 
ticos, pues esto nos llevaría demasiado lejos. Baste retener que ten 
términos generales, se trata de un conocimiento de las cosas natu- 
rales (repi pósews), que en Parménides adquiere la forma explícita 
de un saber acerca de lo que es, del ente, y en sus sucesores, hasta De- 


11 Sobre la doctrina estoica pueden consultarse numerosos libros. Aparte de 
los grandes tratados de Zeller, Gomperz o Uberweg, y, naturalmente, de las edi- 
ciones de fragmentos de la antigua Stoa (Arnim: Stoicorum veterum fragmenta, 
tres volúmenes, 1903-5) y de las obras de los estoicos posteriores, se encontrarán 
testimonios de interés en el libro VII de Diógenes Laercio y una selección de textos 
en la Historia philosophiae graecae, de Ritter y Preller (en sus lenguas originales), 
o bien en Die Nachsokratiker, de Wilhelm Nestle (en alemán). Son estudios im- 
portantes sobre el estoicismo el de Barth, ya citado; el Chrysippe, de Emile Bréhier, 
y el Poseidonios, de Karl Reinhardt. Más breve información se hallará en los ca- 
pítulos que le destinan Léon Robin en La pensée grecque, Charles Werner en 
La philosophie grecque y W. Windelband en su Lehrbuch der Geschichte der Phi: 
losophie. 
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mócrito, de una investigación sobre los elementos y el movimiento 
que afecta a la naturaleza. El origen concreto del estoicismo está en 
Sócrates, a pesar de su vinculación —sobre todo en la sica Hal pen- 
samiento de Heráclito; es claro que sin la actitud socrática no hu- 
biera sido posible el hombre de la Stoa. Pero no olvidemos que de 
Sócrates proceden también, y aun primariamente, Platón y Aristó- 
teles; parece, pues, que la acción socrática determina la aparición en 
Grecia de una filosofía peculiar —la platónico-aristotélica—, y “lue- 
go” de una forma bien distinta —la de la Stoa y escuelas afines—; 
pero, como veremos, ese “luego” resulta problemático, y este hecho 
nos retrotrae de la consideración de una sucesión de modos históri- 
cos de filosofar a un examen de diversas posibilidades existentes en 
el socratismo *? 


“La sabiduría, que era desde sus comienzos un saber de las ulti- 
midades del mundo y de la vida, muy próximo por elio a la religión, 
se convirtió en las costas de Asia Menor en un descubrimiento o 
posesión de la verdad sobre la Naturaleza; esta verdad sobre la 
Naturaleza se hizo visión de lo que las cosas son con Parménides 
y Heráclito; la visión del ser se concretó por un lado en ciencia ra- 
cional, por otro en retórica y cultura, en la vida ciudadana de Atenas. 
Tal era la situación en que Sócrates encontró su mundo. Una situa- 
ción cuyos ingredientes dinámicos le son esenciales, y que van a 
constituir el punto de partida de su actividad” (Zubiri, Sócrates y 
la sabiduria griega, MI, fin). Según Zubiri, Sócrates realiza, primero, 
una retracción de la vida pública de su tiempo, para volver al punto 
de vista de la mente, del noús, y con ello de la verdad. En segundo 
lugar, y sobre todo, “Sócrates adopta un nuevo modo de vida: la 
meditación sobre lo que son las cosas de la vida. Con lo cual lo *ético' 
no está primariamente en aquello sobre que medita, sino en el hecho 
mismo de vivir meditando... La sabiduría socrática no recae sobre 
lo ético, sino que es en sí misma ética... La Sabiduria como ética: 
he ahí la obra socrática. En el fondo, una nueva vida intelectual” 
(¿b1d., VI). Platón y Aristóteles realizan una filosofía efectiva, desde 
el discipulado socrático, desde esta actitud que consiste en meditar 
sobre lo que son las cosas de la vida. Y ahora surgen tres cuestiones: 

¿Qué entienden por filosofía Platón y Aristóteles? 2. ¿Cómo surge 
del socratismo otro modo de filosofía? 3. ¿En qué consiste la filosofía 
estolca? 

“Ninguno de los dioses filosofa —dice Platón en el Banquete, 


12 Véase mi Historia de la Filosofía, 14.2 ed., Madrid 1961 (Obras, 1). 
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203e— ni desea hacerse sabio, porque lo es ya; ni tampoco los ig- 
norantes filosofan ni desean hacerse sabios... ¿Quiénes, pues, son los 
que filosofan, si no son ni los sabios ni los ignorantes? Claro es que 
los intermedios (pretaEó) de estos dos.” En otro lugar identifica al filó- 
soto con el que quiere aprender **, y en diversos pasajes define a los 
filósofos como los amigos de mirar la verdad **, y señala —como 
luego hará Aristóteles— que el origen de la filosofía es el asombro **. 
Pero no se trata de una vana curiosidad, sino que la enfermedad pro- 
pia del alma es la demencia (es decir, la privación de mente o noús), 
y las dos especies de demencia son la locura y la ignorancia **. La 
superación de la ignorancia mediante la filosofía es necesaria para 
que el alma se cure de su enfermedad y sea lo que verdaderamente 
es: y por esto la filosofía no es ningún juego, un hablar bien, al modo 
de los sofistas, sino la posesión de la ciencia *”, consistente en el co- 
nocimiento del ente verdadero (óvtwc dy), 

Por esto la filosofía está emparentada con el amor o éros, que es 
un echar de menos, un buscar lo que falta, lo que no se tiene y se 
necesita. Este amor determinado por la privación moviliza al amante 
hacia la posesión de la belleza; del mismo modo el filósofo tiene que 
buscar la verdad, la ciencia que le falta, impulsado por la situación 
radical en que se encuentra. La filosofía es, por tanto, según Platón, 
una búsqueda del saber efectivo, determinada por la necesidad hu- 
mana de vivir en la verdad. 

Para Aristóteles, “por el asombro comenzaron los hombres, aho- 
ra y en un principio, a filosofar” **; y añade que “si los hombres 
filosofaron por huir de la ignorancia, es claro que perseguían la 
ciencia por el saber y no por utilidad alguna” *”. Esta ciencia su- 
prema, la que va a llamar ¡uesgte ade es una ciencia de causas 
y principios; con mayor precisión, “una ciencia que contempla el ente 
en Cuanto ente y sus atributos esenciales”, o bien que “investiga uni- 
versalmente acerca del ente en cuanto a 20. Es, por tanto, una 
ciencia totalitaria de las cosas en cuanto son, y es divina en dos 
sentidos: porque versa acerca de las cosas divinas, y porque es Dios 
quien primaria y plenamente la posee ?*. 

13 República, Il, 376b: 6 ye orhonabes xel puiosopoy Tadtóv. 

14 República, V, 475€: tous tí dinllelaz othofedy.ovas. 

15 Teeteto, 155 d. 

16 Timeo, 86b: ro yv pava», To De dpaliay. 

17 Eutidemo, 288d: prhocopta ATÍOL ÉTIITN NS. 

18 Metafísica, L, 2: ón to Oaopalerv. 

19 Ibid. 


20 Metafísica, IV, 1: reo cod dvros y Óv. 
21 Metafísica, I, 2. 
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La filosofía es, para Platón y Aristóteles, como hemos visto, un 
saber acerca de lo que las cosas son (quede intacta la cuestión de las 
diferencias entre los dos filósofos). Este saber no es en modo alguno 
algo añadido al ser del hombre, sino que éste es propiamente hom- 
bre en cuanto sabe; o, dicho en otros términos, el ser humano con- 
siste en vivir en la verdad (é» dinfsta), poniendo las cosas patentes, 
en su ser actual; de ahí surge el concepto de la vida teórica (Bios 
Vewpyuxos), cuya culminación es la felicidad o eddarrovia. *?. La filo- 
sofía es, pues, en una doble dimensión, ciencia y modo de vida: ri- 
gurosamente, un modo de vida (teorética) que consiste en saber lo 
que las cosas son. 

Según el testimonio aristotélico, se pueden atribuir con justicia 
a Sócrates dos cosas: los razonamientos inductivos y la definición 
universal, que se refieren ambas al principio de la ciencia **; de aquí 
nace cl platonismo, que se eleva dialécticamente a las ideas o esen- 
cias, es decir, a las realidades universales de que es correlato la defi- 
nición. Del socratismo emerge, pues, naturalmente la filosofía plató- 
nica, y luego la aristotólica, que se negará a separar las ideas de las 
cosas individuales. Pero Aristóteles advierte en el mismo lugar que 
Sócrates se dedicó al estudio de las virtudes morales (zepi tds hbixas 
apetác), aunque tiene buen cuidado de subrayar que buscaba en ellas 
la esencia (¿E mte tó tí coriy). Se trata, por tanto, en todo caso de la 
ciencia, aunque ésta verse primariamente sobre la moral. Vemos la 
legitimidad del discipulado socrático en Platón, e indirectamente en 
Aristóteles. Jenofonte, por su parte **, insiste en que Sócrates bus- 
caba siempre la esencia, el qué de las cosas humanas (zen tó avlpo- 
Tetwv). 

Pero el magisterio socrático no se limitó a Platón y a Jenofonte: 
de él proceden también los llamados Socratici minores, las peque- 
ñas escuelas socráticas, en especial los cirenaicos de Aristipo y los 
cínicos discípulos de Antístenes. Pues bien, estas escuelas se des- 
entienden de la lógica y la física para ocuparse sólo de la parte moral 
(1 nitro» pépoc) de la filosofía, pues sólo ésta importa para la vida 
feliz, según dice Sexto Empírico de los cirenaicos **. De los cínicos 
podría afirmarse lo mismo. Unos y otros buscan sólo cuál es el “bien”, 
en qué consiste el buen vivir; los primeros lo ponen en el placer, 
voór ; los últimos, que menosprecian la voluptuosidad, eligen el 
esfuerzo, zovos. En todo caso, mo les interesa la ciencia ni, en defini- 

22 Etica a Nicómaco, 1, 4,5. 


23 Melafísica, XUL, 4: toc 'émaxriaods Aóyovs xai ro ópiLeohar x20d%.00. 
24 Memorables, 1, 1, $ 16. 
25  Adversus mathematicos, VII, 11. 
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tiva, la verdad. Este es el gran hecho: por segunda vez después de 
Parménides —la primera fue con los sofistas—, la filosofía griega 
abandona la vía de la verdad. Primero fue en nombre de la “cultura” 
y de la retórica, del refinado bien hablar de la democracia ateniense 
del siglo v; ahora, en nombre de la suficiencia, de la autarquía, de 
la necesidad de simplificación de un pueblo que ya no puede sopor- 
tar la magnífica complejidad que había alcanzado su vida. La estruc- 
tura de la ciudad griega se deshace después de las guerras del Pelo- 
poneso, y sobre todo a medida que avanza la dominación macedó- 
nica; el mundo helénico cambia de postura, se va a convertir en el 
mundo helenístico-romano, bien distinto por cierto. lísta transfor- 
mación se realizará plenamente después de morir Alejandro y Aris- 
tóteles, y de ahí deriva el nombre equívoco y engañoso de filosofía 
postaristotélica; pero la tendencia —esto es lo que me importaba se- 
ñalar— existe ya en el inmediato discipulado de Sócrates. La más au- 
téntica continuación de él es la filosofía de la Academia y del Liceo; 
su imitación superficial, después de abandonar las vías de la verdad, 
son las escuelas de Aristipo y Antístenes, que preparan y hacen posi- 
bles el epicureísmo y la Stoa. 


Con esto llegamos a la tercera cuestión. ¿Qué quiere decir “filo- 
sofía” para estas escuelas? “Epicuro —escribe Sexto Empírico **— 
decía que la filosofía es una actividad que procura con discursos y 
razonamientos la vida feliz.” Se trata, pues, de una esencial altera- 
ción del pensamiento aristotélico, encubierta por una expresión pa- 
recida. En Aristóteles, la filosofía y la felicidad tienen estrecha rela- 
ción; pero ésta consiste en que la felicidad estriba en la contempla- 
ción; por tanto, la vida teorética es la vida feliz. En cambio, en 
Epicuro la filosofía ha de proporcionar la felicidad, pero ésta es dis- 
tinta de aquélla y de su posesión; de lo que se trata es de tranquili- 
zar al hombre respecto a sus temores religiosos —sólo por esto in- 
teresa la física— y señalarle el placer como bien supremo. La hos- 
tilidad a la religión, tan visible en Lucrecio ?”, revela claramente el 
sentido religioso del epicureísmo; es decir, el carácter de quasi-reli- 
gión, de sustitutivo de la religión, a que en el fondo aspira. No ol- 
videmos que se trata de la época en que irrumpen en el mundo he- 


26  Adwversus mathematicos, XI, 169. 

27 Cf. De rerum natura, especialmente 1, 62-101, en que presenta la vida hu- 
mana oprimida bajo el peso de la religión, hasta que un griego (Epicuro) se atreve 
a enfrentarse con ella y vencerla; y después de recordar el sacrificio de Ifigenia, 
termina el pasaje con el verso famoso: tantum religio potuit suadere malorum. 
Véase también IL, 47-61, y V, 1161 y ss. 
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lenístico las religiones orientales, que se esfuerzan por ocupar el 
lugar del antiguo politeísmo en decadencia. 

Los estoicos, por su parte, decían que la sabiduría es la ciencia 
de las cosas divinas y humanas, pero añadían que la filosofía es el 
ejercicio (4sxyotc) de un arte (:éyvn,)) cuyo objeto supremo es esa sa- 
biduría ?%, Esta se considera como la suma perfección o virtud, que 
se divide en tres: la referente al discurso (lógica), la correspondiente 
al mundo (física) y la que se endereza a la vida humana (ética). De 
ahí la conocida división de las disciplinas filosóficas. La sabiduría está 
orientada primeramente a la acción; así aparece entendida en Cice- 
rón y en Séneca, que renuevan los puntos de vista del antiguo estoi- 
cismo. Crisipo atacaba ásperamente la doctrina de Teofrasto, que 
aristotélicamente concedía la primacía a la vida contemplativa o 
teorética ??, Fay, por tanto, una rigurosa inversión de la postura 
dominante en la Academia y en el Liceo: la filosofía no es ciencia, 
ni tiene como objeto la contemplación de las cosas en su verdad, 
sino un arte encaminado a regir la vida. Incluso la división tripar- 
tita que hemos indicado provoca una oposición dentro de la escuela: 
Aristón la consideraba como una concesión contraria al espíritu de 
la doctrina; según él, la física excede de nuestras posibilidades, y la 
lógica es como el lodo de un camino, que sólo sirve de molestia al 
viajero, o, como cuando se comen cangrejos, mucha cáscara y poca 
carne *”. Queda sólo la ética, que es la que de verdad interesa. Las 
otras disciplinas se mantienen o por respeto a la tradición filosófica 
helénica, por el influjo de lo que ha significado en Grecia, durante 
siglos, el nombre filosofía, o sólo como auxiliares, en la medida en 
que se necesita un mínimo conocimiento del mundo para orientar la 
vida moral, o una posesión de los recursos dialécticos para la discu- 
sión y la persuasión, inseparables del hombre griego mientras éste 
existe. De un modo análogo, el epicureísmo necesita dar alguna ex- 
plicación natural del trueno y del rayo, no para saber lo que son, 
sino para que el hombre viva tranquilo, seguro de que no significan 
la cólera de Zeus; y da varias explicaciones, porque lo que importa 
no es la verdad, sino simplemente saber que son fenómenos explica- 
bles, naturales, y por eso no inquietadores. 

Como vemos, el estoicismo no es sólo una nueva filosofía, sino 
que significa, ante todo, un cambio esencial en lo que se entiende 
por filosofía. Si lo es, lo es en otro sentido. No se trata, por tanto, 


28 Arnim: Stoicorum veterum fragmenta, 1, n. 35. 

29 Plutarco: De Stoicorum repugnantits, 2, 3 p., 1.033 D. Véase Ritter-Preller: 
Historia philosophiae graecae, n. 48l a. 

30 Cf. Léon Robin: La pensée grecque, 413-14, 
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de que la doctrina de la Stoa desplace a la de Aristóteles —esto sería 
en rigor incomprensible—, sino de que el hombre de fines del siglo 1v 
y comienzos del 1 abandona la filosofía en sentido platónico-aristo- 
télico para buscar un fundamento a su vivir en otra actividad, de 
diverso signo, que se presenta también —y de aquí nace el equíivoco— 
como “filosofía” y en íntima dependencia del repertorio de cuestiones 
e ideas vigentes en el mundo griego anterior. Y ahora podemos pre- 
guntarnos, por último: ¿qué significa esta “filosofía estoica” en la 
vida del hombre o romano? 


19. EL EsTOICISMO EN EL MUNDO ANTIGUO 


No se podría comprender el prodigioso éxito del epicureísmo y, 
sobre todo, de la Stoa, si se olvidase que la época en que triunfa 
—desde Alejandro a Marco Aurelio— es un tiempo de crisis. Esta 
frase parece, a primera vista, una ingente frivolidad : ¿puede llamarse 
época crítica a la mayor parte de la vida de la República romana y 
las dos primeras centurias del Imperio, a la etapa de la historia en 
que se crea esa fabulosa realidad que conocemos con el nombre de 
Roma? Más aún: ¿puede llamarse una época a medio milenio? Y, 
sobre todo, ¿puede durar tanto tiempo una crisis histórica? 

Intentemos lograr algunas precisiones. En primer lugar, una épo- 
ca histórica no tiene sólo un valor temporal, medido por las revolu- 
ciones impasibles de los astros, sino que está ligada a una circuns- 
tancia, determinada geográficamente. La Edad Media europea y los 
“mismos” siglos americanos son realidades históricas absolutamente 
independientes e irreductibles; sin llegar a tales extremos, no es la 
misma época el siglo xm francés y el mismo siglo moscovita. Desde 
el siglo rv antes de Jesucristo hasta el 1 de nuestra era —y más aún— 
se está en crisis; pero no en los mismos lugares. En otros términos, 
la crisis dura todo ese tiempo, pero su sujeto no es el mismo. Primero 
entran en la zona crítica los pueblos helénicos propiamente dichos 
(ya en el siglo 1v); muy pronto, los países helenísticos, resultantes de 
la descomposición del Imperio alejandrino, los reinos greco-orientales 
de los Diádocos: Macedonia, Tracia, la Siria seléucida, el Egipto de 
los Ptolomeos; cuando Roma conquista Grecia, ella, que era todavía 
“lo otro” que la Hélade, una pujante y animosa comunidad histórica, 
exenta de crisis, empieza a participar de la vida griega, que la va a 
transformar interiormente. Graecia capta ferum victorem cepit, había 
cantado Horacio, en nombre de la “cultura” helénica, sin sospechar 
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siquiera la tremenda verdad de sus palabras. Con los Escipiones co- 
mienza la helenización de Roma, e irrumpen en ella los modos grie- 
gos de pensar y vivir. Hacia el siglo 1 a. de C. está consumado este 
proceso de fusión, y la crisis helenística se ha hecho común a griegos 
y romanos, aunque éstos sólo están afectados por ella en su dimen- 
sión pensante: están en crisis las 2deas romanas, sobre la religión, 
sobre la filosofía —parcialmente “contagiada” de los helenos—, sobre 
el Estado; pero —para usar la expresión de mi maestro Ortega— 
las creencias del pueblo romano permanecen intactas, y nada grave 
ocurre todavía. Poco después, a comienzos de nuestra era, se va a 
producir la crisis romana, la crisis del Estado romano mismo, que 
lleva a la solución —crítica y problemática ella misma— del Imperio 
como principatus: es la época que comienza en César y termina en 
Diocleciano. Como vemos, la crisis se va desplazando, y su sujeto 
histórico varía; por eso puede durar quinientos años, y por eso tam- 
bién alberga —equívocamente— tiempos de plenitud y perfecta es- 
tabilidad. 

Pero entonces surge una nueva cuestión. Si el sujeto de la crisis 
cambia, si no es el mismo, ¿cómo puede hablarse de una crisis? 
Entendámonos: el sujeto es distinto en cada momento, pero no to- 
talmente; la realidad humana tiene dimensiones, y hay alguna, co- 
mún a griegos, helenísticos y romanos, que es justamente la que en- 
tra en crisis y permanece en ella durante más de medio milenio: 
lo que podemos llamar el hombre antiguo. Sería demasiado largo 
precisar lo que se entiende por hombre antiguo; permítaseme no 
«abordar la cuestión, porque excede del propósito y del alcance de 
este estudio; baste con alguna indicación alusiva, que sea lo indis- 
pensable para poner sobre la pista del sentido de esta expresión. El 
hombre antiguo es el hombre mediterráneo que vive desde varias 
creencias fundamentales, entre ellas las siguientes: el mundo es, 
existe siempre, sin más; en este mundo hay cosas que tienen una 
consistencia y se mueven o cambian; este mundo se puede compren- 
der, y se puede también hablar de él, decir lo que es; además, las 
cosas tienen propiedades que el hombre puede utilizar para hacer 
otras cosas; por último, se puede gobernar y dirigir este mundo, 
aprovechándose de que él mismo es un orden, sometido a una ley 
que procede de un principio divino; y, del mismo modo, los hom- 
bres pueden vivir y convivir según una ley. Estas pocas notas trazan 
un vago y borroso perfil, que es del hombre antiguo, distinto del 
140 , del egipcio, del semita y desde lue- 


go del cristiano, aunque este último excede con mucho de una de- 
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terminación histórica. De hecho, el mundo antiguo no fue cristiano; 
en la medida en que lo fue, dejó de ser antiguo; pero si lo hubiera 
sido, sus caracteres hubieran sido bien distintos, y sería menester 
distinguir dos fases: la del hombre antiguo precristiano y la del 
hombre “antiguo” cristiano. 

Pues bien, la crisis histórica a que aludo es la del hombre antiguo, 
y por tanto la del mundo antiguo. Y las diversas comunidades medi- 
terráneas van entrando en ella a medida que alcanzan su madurez 
y llegan al término de sus propios supuestos. Roma, concretamente, 
tarda en ser en rigor un pueblo antiguo y, sobre todo, en saberlo; 
y sólo consigue ambas cosas, en especial la última, gracias al contacto 
con la cultura helénica. Por esto se trata, con toda precisión, de una 
multisecular crisis histórica, que se desenvuelve en la ancha geogra- 
fía mediterránea. 

Y conviene reparar en un hecho sobremanera significativo. Las 
fases de la crisis histórica que acabo de señalar coinciden exactamen- 
te con las etapas de la filosofía moral que hemos estudiado anterior- 
mente. Al comienzo de la crisis helénica corresponden las escuelas 
socráticas; a la crisis helenística, el epicureísmo y la antigua Stoa; 
al primer contacto greco-romano, el estoicismo medio de Panecio 
y Posidonio; a la crisis romana, el estoicismo nuevo, de Séneca a 
Marco Aurelio, que es romano como ella y representa un nuevo ma- 
tiz, menos raciocinante, con menos restos de filosofía como ciencia, 
y un más resuelto predominio de la ética como disciplina quasi-u- 
.rídica (Séneca) y aun como biografía (los Soliloquios del emperador 
filósofo). La última etapa del estoicismo es el reflejo mental de la 
crisis peculiar del mundo romano ?*. 

Ahora comenzamos a entrever el papel del estoicismo en el mun- 
do antiguo. Al hacerse cuestión los supuestos desde los que se ha 
vivido, al alterarse, sobre todo, el horizonte político —de la pólis— 
en que el hombre helénico ha desenvuelto su actividad, para per- 
derse en las indecisas monarquías territoriales helenísticas, surge la 
necesidad de alcanzar un nuevo repertorio de convicciones para vivir 
apoyándose en ellas. La ley (nómos) en que se confiaba se ha tornado 
problemática; por eso se la va a desdeñar, y se la sustituye por otra 
legalidad natural, la de la physis. Naturaleza y ley (o convención) 
van a ser dos conceptos opuestos; el unirlos, en la ley natural, será 


31 Sobre los hechos históricos indicados, puede consultarse: R. Cohen: La 
Gréce et lVhellénisation du monde antique; W. W. Tarn: Hellenistic Civilization; 
A. Piganiol: Rome; U. Wilcken: Griechische Geschichte; Ortega y Gasset: Del 
Imperio romano; F. Taeger: Das Altertum, entre la biografía reciente. 
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una hazaña intelectual del mundo cristiano. Por esto surge, con las 
filosofías morales helenísticas, el concepto del cosmopolita, del “ciu- 
dadano del mundo” **, que tanto va a influir en el pensamiento de 
la Stoa y en la vida histórica efectiva del Imperio romano. 


La instancia suprema para un griego clásico era la filosofía, cul- 
minación de la cultura helénica. Por eso, al volverse crítica su situa- 
ción, el heleno se vuelve hacia ella. Pero esta apelación encierra un 
penoso equívoco: no se pide ahora a la filosofía lo que se buscaba en 
ella antes, sino un sustitutivo de las convicciones político-sociales y 
religiosas —en suma, “éticas” en sentido griego— que se han hecho 
problemáticas. Por esto, bajo el viejo nombre de filosofía, se va a 
encubrir una muy distinta realidad: una norma de vida, una espe- 
cie de religiosidad de circunstancias. 


Y, por otra parte, la función de esta nueva filosofía va a ser muy 
distinta, no sólo en su dimensión personal, sino también en la social. 
En la primera, el punto de vista de la verdad cede el puesto al ideal 
de la vida suficiente e imperturbable. En la segunda, la filosofía, ocu- 
pación íntima de unos pocos, se va a tornar menester de las masas. 
La vida humana media no se apoya en la filosofía como disciplina 
intelectual, ni siquiera en las comunidades históricas donde ésta exis- 
te; a lo sumo, la utiliza como un bien recibido, especialmente en el 
precipitado anónimo del lenguaje; el hombre medio, para vivir, se 
apoya primariamente en otras cosas; cuando éstas fallan, si el hom- 
bre —como acontece en Grecia— se vuelve a la filosofía para susti- 
tuirlas, tiene que transformarla radicalmente en dos sentidos: ante 
todo, en su contenido mismo, puesto que ha de servir a otras nece- 
sidades; pero también en sus cualidades formales, pues ha de pasar 
de ser un ejercicio minoritario a ser algo asequible a las masas. Esta 
condición social prejuzga ya la necesaria inferioridad doctrinal e in- 
telectual de estas filosofías; lejos de ser cierto que triunfen sobre 
el aristotelismo a pesar de ser inferiores, alcanzan su éxito, entre 
otras razones, justamente por serlo. La constitutiva dificultad de la 
filosofía platónica-aristotélica la incapacitaba ya, aparte de su con- 
tenido real, para desempeñar la función social que le pide el helenis- 
mo. Imagínese —para tomar un ejemplo de otra esfera— la posibi- 
lidad de que el cristiano medio viviese de la teología, en lugar de 
nutrir su existencia religiosa con la oración, la liturgia y los sacra- 
mentos. 


32 Véase mi Historia de la Filosofía, 10. ed. (Obras, 1), y “Marco Aurelio o la 
exageración” (en San Anselmo y el insensato, Obras, YV). 
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Y, finalmente, al llegar aquí resulta claro el motivo del predomi- 
nio del estoicismo sobre las restantes filosofías helenísticas. Es una 
doctrina para tiempos duros, una moral de aguante. Soporta y renun- 
cta: difícilmente se podría encontrar una fórmula mejor de moral 
mínima para tiempos procelosos, para vivir en los reinos de los Diá- 
docos o en la Roma de Nerón. El hombre antiguo sólo podrá resistir 
como una roca esta tempestad que lo rodea. Claro es que hay una 
posibilidad distinta: la de una moral máxima, capaz de superar la 
situación apoyándose en un Dios salvador. Y esto sólo basta para 
mostrar la absoluta distancia, pese a ciertas semejanzas epidérmicas, 
del estoico, riguroso hombre antiguo, y el cristiano, que es, en un 
sentido radical, el hombre nuevo. 


IV 


LA ESCOLASTICA EN SU MUNDO Y EN EL NUESTRO 


1.—La ESCOLÁSTICA EN SU MUNDO 


20. FiLosorFÍA Y SITUACIÓN 


El tema que aquí me propongo es un intento de comprensión 
de ese gran hecho histórico que llamamos la Escolástica. Pero esto re- 
quiere una doble consideración: es menester, de un lado, ver la Es- 
colástica misma en su realidad originaria; de otro lado, dar cuenta 
de su supervivencia histórica en el presente, de la Escolástica en 
cuanto la encontramos nosotros hoy. Tenemos, pues, que estudiar 
la Escolástica en su mundo y en el nuestro. 

La razón de esto es que la filosofía es inseparable de la circuns- 
tancia de que emerge. Como todo hacer humano, el filosofar se hace 
en vista de una situación, y sólo de ella recibe su sentido; por tanto, 
únicamente desde ella resulta inteligible. La filosofía va vinculada 
al hombre que la hace, y éste está definido por su circunstancia, que 
es la que lo fuerza a realizar ese hacer concreto. Pero podría pen- 
sarse que esa presión de la circunstancia, condición necesaria para 
la génesis de una filosofía, pierde su interés cuando la fiosofía está 
ya hecha y se trata simplemente de entenderla. Sin embargo, no ocu- 
rre así: la filosofía sólo es comprensible en la medida en que uno 
logra retrotraerse a la situación en que se originó; la lectura de una 
página filosófica, si ha de ser efectiva, requiere que el lector reviva, 
hasta cierto punto al menos, el hacer del metafísico creador que la 
escribió, mejor aún, que “tuvo” que pensarla y “pudo” hacerlo. 

Este hecho explica la esencial discordia respecto a las definicio- 
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nes de la filosofía. Si tomamos una definición cualquiera de las que 
se han dado, parece que quedarán excluídas las demás filosofías ; pero 
éstas aparecen también justificadas por el hecho de su efectiva exis- 
tencia como tales. La razón de esta diversidad de definiciones es que, 
para cada filósofo, filosofía es lo que él ha hecho. Ocurre algo parecido 
con la natación. Si preguntamos a un nadador qué es nadar, podrá 
respondernos indicando los movimientos que hace con brazos y pier- 
nas, en cierta posición; pero otro nadador podría decir que nadar no 
es eso, sino hacer otros movimientos distintos, por ejemplo de espal- 
das. Los dos tendrín razón: nadar es esto, y aquello, y otras muchas 
posibles cosas, todas las técnicas natatorias que puedan imaginarse; 
pero primariamente es algo mucho más sencillo y profundo: nadar es 
lo que alguien hace para mantenerse a flote por sí mismo. Pues bien, 
la filosofía se parece mucho a la natación : filosofía es lo que el hombre 
hace para sostenerse en la certidumbre, para lograr por sí mismo una 
certidumbre radical. El hacer humano que es la filosofía coincide en 
unos y otros filósofos, aunque haya diferencias respecto a lo hecho en 
cada caso. Así llegamos a cierta mismidad que abarca toda diversidad. 

Cuando el hombre necesita hacer filosofía es porque tiene en su 
circunstancia un problema, porque su situación es problemática, y 
para estar en ella tiene que filosofar. Si eliminamos de la filosofía lo 
que obliga a hacerla, no la podemos entender; sería algo semejante 
a la imagen de un nadador al que se hubiese despojado del agua: 
algo incoherente y cómico. 

Así, pues, todo intento de comprensión real de un hacer humano 
—€n nuestro caso de la filosofía, y de una filosofía determinada— 
exige tomar lo que he hecho junto con aquello por lo que lo he hecho; 
a esto llamamos situación. Hemos de preguntarnos, pues, por la si. 
tuación de la Escolástica. 


21. EL PROBLEMA DEL “MUNDO” MEDIEVAL 


Pero el hablar de la Escolástica implica cierta equivocidad proce- 
dente de su larga duración: la Escolástica es un fenómeno histórico 
que dura varios siglos. ¿Cuántos? Este es umo de sus problemas: si 
se toman las cosas con amplitud, no menos de ocho; si se restringe 
más rigurosamente su área histórica, se puede reducir su duración 
a cinco centurias; toda delimitación precisa supone ya una interpre- 
tación. En todo caso, sólo con suma cautela puede hablarse de un 
tiempo caracterizado por el escolasticismo; se trata de muchas situa- 
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ciones con una filosofía; pero esta misma unicidad, por las razones 
antes apuntadas, se torna problemática. ¿Cómo puede explicarse 
esto? 

Algunos supuestos de la Escolástica son vigentes durante todo el 
tiempo en que ésta es la respuesta intelectual del hombre de Occidente 
a los problemas planteados por su situación: esto es lo que hace que 
haya una Escolástica; pero otros supuestos cambian, y éstos son los 
que determinan su evolución interna, los que hacen que haya etapas 
o fases dentro de la Escolástica, correlativas a las mudanzas de la si- 
tuación dentro de un esquema general, de vigencia más duradera. 
Aquí no me interesa más que el “mundo” de la Escolástica, no su 
contenido doctrinal, al que sólo me referiré en la medida en que sea 
indispensable para entender su situación. Y para examinar la articu- 
lación de sus diferentes fases convendrá tomar algunos momentos 
capitales, concretamente tres: San Anselmo, Santo "Tomás, Suárez. 

En primer lugar, será menester investigar los supuestos generales 
de la Escolástica; dicho en otros términos, la situación del mundo 
medieval como repertorio de creencias y problemas fundamentales. 
Pero esta situación sólo puede hacerse comprensible si se recurre a 
un método comparativo, si se hace resaltar la peculiaridad de una si- 
tuación confrontándola con otras. Hay que comparar el mundo de 
la Escolástica: a) con el mundo antiguo (lo cual suscita el problema 
de la “filosofía cristiana” como innovación radical); bj) con el mundo 
de la Patrística (para subrayar así la índole concreta de la Escolás- 
tica como forma particular dentro de esa “filosofía cristiana”); por 
último, c) con el mundo moderno (lo cual hará comprensible la tran- 
sición hacia otras formas de filosofía y nos remitirá, finalmente, a 
nuestra propia situación.) 


22. EL MUNDO ANTIGUO 


Permítaseme, en gracia a la brevedad, enumerar esquemáticamen- 
te algunos supuestos que constituyen las creencias básicas del hom- 
bre antiguo, sobre las cuales se articula ese quehacer especialísimo 
y original del hombre que conocemos con el nombre de filosofía 
griega 

1) El mundo es. Está ahí como el gran supuesto, como la realidad 
dada, respuesta a los problemas particulares; pero el mundo como 
tal no es nunca problema para el griego. Por esta razón, cuando los 
neoplatónicos —así Plotino— se encuentran con la idea de creación, 
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no la sienten como una nueva “idea”, que es siempre una delicia 
para el heleno, sino como una amenaza a su creencia. De ahí que 
Plotino tenga que movilizar toda su metafísica para poder pensar 
con mente griega la nueva situación que es un mundo producido, y 
forje para ello el concepto de emanación, que es una creación sin la 
nada, paso que el griego no se atreve a dar. 

2) Ese mundo es vivido por el hombre antiguo como fuente de 
realidad, por eso aparece como naturaleza (¿031c), de donde brotan 
las cosas y también como principio (40/%) que las hace ser y al cual 
se reducen originariamente. 

3) Esta unidad principal del mundo tiene como correlato la plu- 
ralidad de las cosas, que suscita ya uno de los problemas permanen- 
tes del pensamiento antiguo; la incompatibilidad de las dos creen- 
cias opuestas obliga a encontrar una nueva certidumbre que las su- 
pere y concilie: ésta es una de las raíces de la ontología griega. 

4) Esa pluralidad se presenta a los ojos antiguos como una mul- 
titu de cosas, es decir, de unidades reales dotadas de propiedades 
permanentes que permiten una utilización fundada en la continui- 
dad de su comportamiento; la técnica griega (téy»y) es el arte del 
manejo de las cosas así entendidas. Pero esas cosas ven amenazada 
su identidad por el hecho de que son cambiantes; el movimiento 
(xtvnot<), que es otra realidad con que el antiguo se encuentra, plan- 
tea una nueva cuestión y obliga a investigar la estructura interna de 
esas cosas que son y no son. Por último, las propiedades de las cosas 
no son vividas por los griegos como gradaciones cuantitativas —así, 
por ejemplo, el más o menos calor, la mayor o menor dureza—, sino 
como contrarios: lo frío y lo caliente, lo duro y lo blando. 

5) Las cosas son interpretadas por el griego como sustancias, como 
algo que tiene en propiedad ciertas disponibilidades de las cuales se 
deriva su suficiencia. Esta idea de la odota está a la base de la concep- 
ción griega de la libertad como independencia o autarquía, bien dis- 
tinta de la moderna. 

6) El mundo tiene estructura 2intelig2ble; cabe una visión noética 
de él, y un decir —lógos— acerca de lo que es. 

7) Esa inteligibilidad del mundo le confiere el carácter de cosmos, 
es decir, de orden; está regido por una ley. La traslación de esta le- 
galidad al mundo de los hombres funda la posibilidad de un orden 
político, de una polis definida por la ley. 

8) Desde muy pronto aparece para el hombre antiguo la escisión 
en dos mundos. Esta dualidad presenta formas muy distintas, inter- 
pretaciones intelectuales diversas de una creencia fundamental: mun- 
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do de la verdad y de la opinión, de Parménides, mundo inteligible y 
mundo sensible en el platonismo, etc. Esta escisión culmina en el 
impulso de huída del mundo, latente en casi toda la historia griega 
y que se extrema en la filosofía neoplatónica. Conviene tener muy 
presente esta tendencia griega que reaparecerá en algunos momen- 
tos y direcciones del cristianismo. 

9) Por último, la realidad se presenta al antiguo en forma ahistóri- 
ca, como algo cuya pretensión capital es el ser siempre, en una esen- 
cial inmutabilidad. 

Un problema interesante, pero no de este lugar, sería el de la su- 
pervivencia parcial de estos supuestos en las situaciones posteriores; 
pero aquí sólo importa su alteración por otra creencia nueva. 


23. Los SUPUESTOS DE LA “FILOSOFÍA CRISTIANA” 


La filosofía de la época patrística significa una fase rigurosamen- 
te nueva, no tanto por sus diferencias “conceptuales” —en realidad, 
se vive durante siglos de los instrumentos mentales griegos— como 
porque el supuesto básico se ha alterado, y se ha alterado como su- 
puesto, es decir, previamente a la filosofía. La dialéctica interna del 
pensamiento antiguo no hubiese llevado nunca a la “filosofía cristia- 
na”; lo que ésta tiene de radical novedad no viene de la filosofía 
misma, sino de algo de origen extraño: la idea de creación. ¿Qué 
significa ésta desde el punto de vista que aquí nos interesa; esto es, 
no como “doctrina”, sino como ingrediente de una situación? 

En primer lugar, que el mundo se ha hecho problemático: lo que 
antes funcionaba como punto de apoyo, suelo e instancia a que ape- 
lar para resolver los problemas del hombre antiguo, es el problema 
radical y primero para el cristiano. La creencia primaria del griego 
es ahora cuestión; no cabe mayor alteración en la función vital de 
eso que llamamos mundo. Resulta que ante éste, lo primero que hay 
que hacer es preguntarse por qué existe y cómo puede existir, y, na- 
turalmente, como todo problema surge sobre un fondo de creencias 
o certidumbres, el problematismo del mundo remite a una realidad 
que aparece como segura y que podrá dar razón de él. 

Esta realidad es Dios. Una realidad peculiarísima, por cierto, de 
la cual lo primero que hay que decir es que no aparece, que no está 
ahí. Por esto, la forma en que se manifiesta como realidad es la re- 
velación, no tanto en el sentido de que ésta sea sobrenatural como 
en el de que es algo que denuncia o acusa una realidad latente, des- 
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cubierta precisamente en ella. San Agustín, por ejemplo, descubre a 
Dios como realidad plenaria —así en los Soliloquios— que descalifi- 
ca la del mundo. Y éste ya no es fuente de realidad como para el 
griego, sino que ese papel corresponde primeramente a Dios. La al- 
teración que esta nueva creencia provoca en el sistema de ideas filo- 
sóficas se manifiesta en el uso, durante los primeros siglos de la Edad 
Media, de los conceptos, un tanto equívocos, de natura naturans y 
natura naturata. 

Esta realidad divina se hace patente en la intimidad; por esto, 
mientras el interés dirigido preferentemente a Dios tiene que dete- 
nerse también en el alma —Deum et animan scire cupio—, el mun- 
do sólo importa de modo secundario, como algo que es obra de Dios 
o elemtno para la vida del alma. El problematismo que afecta a la 
existencia del mundo viene acompañado de indiferencia por sus pro- 
blemas internos. “Para este hombre, sumergido en las vivencias re- 
ligiosas —dice Dilthey—*, los problemas del cosmos se han hecho 
completamente indiferentes.” Y poco después añade: “Se manifiesta 
en la autoconciencia una poderosa realidad, y este conocimiento ab- 
sorbe todo interés por el estudio del cosmos... En esta autognosis se 
manifiesta al hombre la esencia de sí mismo, se señala al menos su 
puesto a la convicción de la realidad del mundo y, sobre todo,, se 
aprehende en ella la esencia de Dios, y hasta parece desvelarse a me- 
dias, gracias a ella, el misterio de la Trinidad.” De ahí la forma lite- 
raria de Meditaciones que tiende a adoptar el pensamiento de esta 
época. 

Por otra parte, se introduce un elemento de historicidad. Y esto 
en dos sentidos: en primer lugar, el cristianismo establece una ar- 
ticulación histórica en los hechos decisivos humanos: creación, pe- 
cado de Adán, redención, juicio final; además, para que la historia 
exista como tal, es menester que el pasado se conserve y se una diná- 
micamente con el futuro anticipado; entonces puede haber una his- 
toria con sentido, no una mera sucesión de momentos temporales, y 
esto es lo que hace el Dios cristiano. La realidad histórica es en él 
presente; y en la medida en que existe un plan divino que unifica el 
acontecer histórico, el historiador puede rastrearlo o inferirlo en cier- 
to modo para alcanzar así una comprensión de ese acontecer, que 
al mismo tiempo queda constituído para él como historia, en la que 
se implican los dos momentos conexos de historiografía y realidad 
histórica. 

Pero no olvidemos que esta forma de pensamiento que llamamos 

1 Introducción a las ciencias del espíritu (trad. de J. Marías), p. 272 y 274. 
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“filosofía cristiana”, movida por la situación cristiana del que filoso- 
fa, no surge inicialmente en un “mundo” cristiano, entendiendo por 
“mundo” el sistema de creencias vigentes. Por el contrario, incluso 
en su momento de mayor madurez, San Agustín, que ni siquiera era 
ya cristiano desde luego, sino que llegó a serlo tardíamente —sero te 
amavz, pulchritudo tam antiqua et tam nova—, se encuentra con un 
mundo que no lo es. Y precisamente su problema consiste, en buena 
parte, en ver ese mundo que él había vivido paganamente, de modo 
“antiguo”, en una nueva perspectiva, con ojos cristianos; es decir, 
desde Dios. No es otra la tarea que ha de realizar en La ciudad de 
Dios. 

Ahora bien, esta primera fase de la “filosofía cristiana” no es la 
Escolástica; entre San Agustín y esta última median, por el camino 
más corto, cuatro siglos; si se toman las cosas con mayor precisión, 
seis. Tenemos que ver, pues, cuál es la situación concreta que hace 
posible y necesaria esa forma peculiar de pensamiento que conoce- 
mos con el nombre de Escolástica. 


24. La EscoLÁSTICA EN SU SITUACIÓN 


El supuesto general de la Escolástica es la vigencia del cristianis- 
mo. A diferencia de la especulación patrística, la Escolástica surge 
en un “mundo” cristiano, determinado por el hecho de que las 
creencias sociales —previas, por tanto, a la adhesión personal de los 
individuos y aun en eventual discrepancia con ella— eran las del 
cristianismo. Este “mundo” como sistema de vigencias es el punto 
de partida del escolasticismo, y se manifiesta históricamente en la 
forma de la cristiandad. 

Pero al llegar a este punto se ocurre naturalmente una objeción: 
la Escolástica no es única, hay tres Escolásticas: la cristiana, la ará- 
be y la judía. ¿Cómo puede decirse que el supuesto general sea la 
vigencia del cristianismo, cuando grandes porciones de los escolás- 
ticos están determinadas por el judaísmo o el Islam? Pero no es di- 
fícil resolver esta dificultad. En primer lugar, ni siquiera religiosa- 
mente pueden aislarse el judaísmo, el cristianismo y el mahometis- 
mo; respecto a los dos primeros, la cosa es obvia; en cuanto al ter- 
cero, sólo se lo puedo entender como una herejía judeo-cristiana; ade- 
más, las tres religiones conviven históricamente en la Edad Media, 
con puntos de especial fricción, y el centro gravitatorio es, desde lue- 
go, el cristianismo. En segundo lugar, las tres religiones coinciden 
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en lo filosóficamente esencial: teísmo, monoteísmo, creación, pues- 
to del hombre; se mueven sobre supuestos y antecedentes filosóficos 
comunes —la tradición griega, de que se nutren por igual cristianos, 
árabes y judíos—; sobre todo, en su periodo de mayor contacto, el 
supuesto común es el aristotelismo. Por esta razón, la zona de vigen- 
cias condicionantes de la filosofía es aproximadamente coincidente 
en las tres religiones. Y de ahí la gravedad que entrañó —y no sólo 
para los cristianos, sino también dentro del islamismo ortodoxo— el 
movimiento averroísta; las doctrinas acerca de la eternidad del mun- 
do, la unidad del entendimiento y la inmortalidad personal, incluso 
la de la “doble verdad” en el averroísmo latino, rompían la unidad 
de las vigencias e introducían una grave perturbación en la Escolás- 
tica, que nunca habían sentido los cristianos ante Avicena, por ejem- 
plo. El hecho de que frecuentemente citen los escolásticos cristianos 
a un árabe o a un judío sin saber que lo son, y la existencia de obras 
como la Summa contra gentiles, son indicios suficientemente expre- 
sivos de esa situación común, dentro de la cual caben todas las dis- 
crepancias teológicas, sea cualquiera su gravedad. 

Esta condición de la Escolástica repercute esencialmente en su 
contenido y en sus formas. Escolástica es un adjetivo; al intentar 
decir cuál es el sustantivo implícito, se duda. ¿Filosofía? No ha exis- 
tido en la Edad Media, en rigor, una filosofía escolástica indepen- 
diente. ¿Teología? "Tampoco se ha dado aislada la especulación teo- 
lógica. A mi entender, la Escolástica es a la vez filosofía y teología, 
en una relación muy peculiar, que afecta al sentido de ambas, y que 
es más compleja y sutil que la de una presunta subordinación ancilar 
de la filosofía respecto de la teología. La reación de esas dos discipli- 
nas es más bien ocasional: con ocasión de cuestiones teológicas se 
suscitan problemas filosóficos, que habrán de ser planteados y resuel- 
tos automáticamente por la filosofía, de acuerdo con sus propias exi- 
gencias, y que la llevarán por sus caminos propios hasta puntos de 
vista inicialmente imprevisibles. Dicho en otros términos, la teología 
es inseparable de la filosofía en la Edad Media, porque es un ingre- 
diente capital de la situación de que emerge. Si prescindimos de la 
teología, la “filosofía cristiana” —algo que, en rigor, nunca ha existi- 
do— queda aislada de su contexto efectivo, segregada de su fuente 
vital; por tanto, reducida a un abstracto de sí misma. La teología 
define —al menos en principio y grosso modo— el área de los pro- 
blemas filosóficos medievales, el ámbito del problematismo de la si- 
tuación del hombre de la Edad Media, que lo fuerza a filosofar, pero 
repito que, una vez puesta en marcha la filosofía, su destino y su de- 
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rrotero quedan sometidos a los requisitos propios del filosofar, y se 
puede llegar incluso —como de hecho ocurrió— a una alteración 
esencial de la situación descrita. 

Pero al llegar aquí no podemos seguir hablando de la Escolástica 
en bloque, como una unidad; necesitamos ver los diversos modos se- 
gún los cuales la filosofía se articula con su situación, a medida que 
van mudando ciertas vigencias; esto mos obliga a echar una ojeada 
a algunas frases de la Escolástica. 


25. SAN AÁNSELMO 


Aparte del comienzo del escolasticismo en el siglo 1x, con Escoto 
Eriúgena y su contorno, interrumpido casi totalmente en el siglo x, 
el verdadero iniciador de la Escolástica en forma madura es San An- 
selmo (1033-1109). Este hecho le da un posición sumamente curiosa, 
porque al “escolasticismo” le pertenece el no ser iniciación, sino, por 
el contrario, tradición. San Anselmo tiene alguna conciencia de ello; 
por eso, a la vez que se da cuenta de la novedad de su doctrina, in- 
tenta “justificarla” y, en cierto modo, disiparla con la afirmación de 
que nada hay en sus escritos que no concuerde con los de los Padres 
de la Iglesia, especialmente de San Agustín; por esto, si a alguien le pa- 
rece alguna afirmación suya demasiado buena o falsa, le recomienda 
que la coteje atentamente con el De Trinitate agustiniano; y esto le 
importa tanto, que pide vehementemente al que quiera copiar el Mo- 
nologion que le anteponga el prólogo en que se explican estas cosas, 
para que se lo interprete rectamente ?. 

Adviértase, sin embargo, que San Anselmo no parte de las doc- 
trinas filosóficas y teológicas anteriores; su punto de partida son cler- 
tos datos de otra índole —en seguida veremos cuál—; por tanto, su 
acción intelectual es efectiva innovación, respecto a la cual sólo tiene 
que hacer la restricción de que no es excesiva (nimis novum) ni en- 
vuelve discrepancia con la tradición filosófica y teológica de la Pa- 
trística. Esto le da al pensamiento de San Anselmo una posición pe- 


2  Nihil potut invenire me in ea dixisse, quod non catholicorum patrum et ma- 
xime beati Augustini scriptis cohaereat. Quapropter, si cui videbitur, quod in eodem 
opusculo aliquid protulerim, quod aut nimis novum aut a veritate dissentiat, rogo, 
ne statím me aut praesumptore novitatum aut falsitatis assertorem  exclamet, 
sed príus libros praefati doctoris Augustint de trinitate diligenter percpiciat, deinde 
secundum eos opusculum meum dijudicet... Precor autem et obsecro vehementer, 
si quis hoc opusculum voluerit transcribere, ut hanc praefationem in capite libelli 
ante ipsa capitula studeat praeponere (Monologion, prólogo). 
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culiar y como fronteriza dentro de la Escolástica, cuyo sentido trans- 
parecerá al compararla con las formas posteriores. 

En otro lugar? he dado algunas precisiones sobre el punto de 
partida del pensamiento de San Anselmo. Este punto de partida es 
religioso; concretamente, la situación del hombre privado de Dios, 
es decir, hecho para verlo, pero que nunca lo ha visto, porque Dios 
no es presente; del hombre desterrado, caído en sí mismo, que ha 
perdido a Dios, a quien tiene, no obstante, en el modo deficiente de: 
creer en él y echarlo de menos, de necesitar ver de algún modo a 
Dios, entender su verdad. Esta situación se traduce en la famosa ex- 
presión fides quaerens intellectum; pero conviene precisar algo su 
significado. 

Para San Anselmo, la revelación descubre o desvela una realidad 
que se convierte en dada; por consiguiente, que funciona como un 
dato primario. El mundo aparece como vestigio de Dios, es vivido 
como criatura, como ab alio*. La fe funciona en su sentido primario 
de creencia en que se está; por eso instala, desde luego, en la realt- 
dad. En el pensamiento posterior funciona más bien como autoridad, 
como una idea que se ha de tener en cuenta; pero este hecho no debe 
ocultarnos el otro, más radical. Los dogmas se presentan como enun- 
ciados hechos, como vías de irrupción de la realidad misma, indubi- 
table en cuanto a tal, pero a la vez incomprensible *; por eso remiten 
a una indagación, lo mismo que la realidad física que nos es presente 
y que exige la movilización de una ciencia para llegar a ser entendida. 
Esta es la razón de que la fe tenga una función análoga a la de 
la experiencia, como toma de contacto con la realidad, supuesto 
necesario de la intelección. La experiencia supera la mera audición 
de una cosa, y del mismo modo la ciencia del experto rebasa el 
conocimiento del mero oyente *. Esta distinción tiene conexión muy 


3 San Anselmo y el insensato, cap. 1. 

4 Cf. A. Koyré: L'idée de Dieu dans la philosophie de St. Amselme, p. 7: 
“Le monde n'est pour eux qu'un vestige, qu'une image d'une réalité plus haute, 
d'une réalité suprasensible et divine. Le monde porte á leurs yeux la marque non 
méconnaissable de son imperfection, de sa dépendance, de son irréalité... Il est 
ab alio, il est "créature? dans le double sens de ce mot qui exprime á la fois et sa 
réalité relative, et son imperfection fonciére.” 

5 “Les dogmes sont des faits, ou plutót, pour étre plus exact, l'énoncé de faits, 
de matters of fact. ls sont incompréhensibles, certes, mais la réalité Vest-elle ja 
mais?... Les dogmes sont l'énoncé de réalités, aussi réelles, aussi certaines—non, 
plus réelles et plus certaines et, par conséquent, encore plus incompréhensibles et 
irrationnelles que notre réalité á nous” (A. Koyré, 1bid., p. 32, nota). 

6 Qui non crediderit, non experietur, et quí expertus non fuerit, non intelliget. 
Nam quantum rei auditum superat experientia, tantum vincit audientis cognitio- 
nem experientis scientia (San Anselmo: De fide Trinitatis, c. 2). 
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estrecha con la que San Anselmo establece en otro lugar” entre 
la fe viva y la fe muerta; la vida de la fe, aquello que la consti- 
tuye, es el amor, dilectio; esta fe viva es operosa fides, opuesta a la 
otiosa fides que no obra; la primera consiste en credere in 1d in quod 
credi debet; la fe muerta, sólo en credere id quod credi debet. Mien- 
tras en este último caso lo que se debe creer es simplemente conten:- 
do inerte de la creencia —aquello que se cree—, la fe viva es creer 
en algo en que se radica y de lo cual se puede vivir. San Anselmo 
apunta a una distinción de dos funciones totalmente diferentes de la 
creencia, aun permaneciendo idéntico su contenido: lo que podría- 
mos llamar, utilizando casi literalmente sus propios términos, creen- 
cia operante y creencia inoperante. 


La situación de San Anselmo está definida, pues, por la vigencia 
del cristianismo en la forma concreta de la fe viva; esta fe da al 
hombre una realidad, pero justamente como dato, de modo incom- 
prensible y deficiente; el amor que anima a esa fe la obliga a esfor- 
zarse por intentar entender, buscar la inteligencia; éste es el sentido 
del credo ut intelligam, del fides quaerens intellectum; pero ya ad- 
vierte San Anselmo* que no es seguro ni necesario el éxito de esa 
indagación. El carácter latente de la realidad que es dada por la fe 
postula otro modo de presencia, descrito por San Anselmo como 1lu- 
minación *. Su especulación no opera, por tanto, con las cosas, sino 
con los contenidos de la fe, con lo que cree, pero entendidos como 
algo que denuncia una realidad. 


Con ciertas modificaciones, ésta es la situación general de que par- 
te la Escolástica en su primera etapa, hasta el siglo x11; en la centu- 
ria siguiente esa situación queda hondamente alterada. El siglo xmr 
.se suele considerar como la plenitud de la Escolástica; y esto es exac- 
to, sobre todo si se quita a esa afirmación su carácter estimativo y no 
se identifica sin más la Escolástica con la filosofía medieval; porque, 
en efecto, lo que culmina en el siglo xm y llega a su forma plenaria 
es el escolasticismo, sólo iniciado en la fase que he personificado en 
San Anselmo. San Buenaventura representa tal vez el momento de 


7  Monologion, c. LXXVIUI. 

8  Christianus per fidem debet ad intellecturm proficere, non per intellectum 
.ad fidem accedere, aut, si intelligere non valet, a fide recedere. Sed cum ad intel- 
lectum valet pertingere, delectatur; cum vero nequit, cum capere non potest, ve- 
neratur (Epístola XL. 

2% Repárese en las expresiones que usa al dar gracias a Dios por su descubri- 
miento del argumento ontológico: Quod prius credidi te donante, jam sic intelligo 
.te illuminante... (Prologion, c. IV). 
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transición a una situación nueva, a la que había de responder adecua- 
damente el tomismo. Consideremos los rasgos más notorios de esa 
alteración. 


26. Santo Tomás 


En el siglo xu1 irrumpe en Occidente la filosofía de Aristóteles; 
este hecho determina un cambio decisivo en la situación de la Esco- 
lástica cristiana —para los árabes y judíos habría que alterar las fe- 
chas, pero acontece algo muy semejante entre ellos—. Los filósofos 
medievales, que hasta entonces habían vivido de una tradición pla- 
tónica —más bien neoplatónica— y agustiniana, con escasas aporta- 
ciones estoicas y algunos recursos aristotélicos, puramente formales, 
se encuentran ahora con una filosofía perfecta, completa, acabada, de 
una amplitud y un vigor conceptual que nunca habían conocido; y 
tienen la impresión de que la filosofía aristotélica es, simplemente, la 
verdad. Por primera vez hay en la Edad Media una filosofía vigente; 
esto es lo que significa, ante todo, el aristotelismo importado por los 
árabes a España y, por ella, a los países de la Europa occidental entera. 
(Entre paréntesis: repárese en el hecho histórico, de magnitud desme- 
surada y nunca suficientemente atendido, de que la filosofía de Aris- 
tóteles, que fue desplazada por el estoicismo y doctrinas afines a raíz 
de la muerte de su autor, ha podido recobrar esa vigencia en el si- 
glo xur europeo, en un mundo totalmente distinto de aquel en que 
surgió originariamente. Este hecho, por sí solo, plantea la cuestión de- 
cisiva de la grandeza y la esencial limitación de Aristóteles.) 

Repito, pues, que desde el siglo x1u hay una filosofía vigente; esto 
es rigurosamente nuevo. lo que altera sustancialmente la situación. 
Porque, como el aristotelismo se había constituído de un modo in- 
dependiente del cristianismo y de la revelación, como respondía a 
otros problemas y a otros supuestos, no podía yuxtaponerse o fundir- 
se sin más con la otra creencia en que el hombre del siglo x1m1 esta- 
ba: el cristianismo o, dicho en términos intelectuales, la teología es- 
colástica, con su dimensión filosófica incluída. El hombre del si- 
glo x1m se encuentra, pues, con dos instancias, dos creencias o certi- 
dumbres, cuya dualidad misma constituye el verdadero problema. Es 
menester decidir entre ellas, ponerlas de acuerdo, hallar una certi- 
dumbre superior que dé razón de esa dualidad y permita saber a qué 
atenerse. Este encuentro con el Aristóteles arabizado que irrumpió 
como un meteoro en las Universidades europeas no fue ninguna bro- 
ma: recuérdese el terror de San Buenaventura al topar por primera 
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vez con el aristotelismo en la Universidad parisiense y oir hablar de 
la eternidad del mundo ?”. 


Surge, pues, la necesidad de una decisión. No era probable que el 
pensamiento cristiano pudiese llegar a formas intelectuales tan ma- 
duras que permitieran lograr una solución autónoma respecto del 
aristotelismo, en la cual éste quedase filosóficamente “absorbido” y 
en esa medida utilizado. Los intentos en esta dirección fueron de- 
masiado débiles. La otra solución era la constitución de una filoso- 
fía aristotélico-escolástica. A esta empresa consagran su vida los dos 
grandes dominicos de la centuria: Alberto y, en forma más perspi- 
caz y fértil, Tomás. 

Esto tiene múltiples consecuencias. El problema intelectual de 
Santo Tomás, no lo olvidemos, es primariamente esa relación entre 
el aristotelismo y la teología escolástica; éstos son los términos del 
problema, las instancias en presunta discordia. Como la filosofía de 
Aristóteles se le presenta en principio como verdadera, Santo Tomás 
no se propone, desde luego, tener una propia, sino más bien al con- 
trario: aspira a tener como filosofía la de Aristóteles y sólo la hará 
propia cuando ésta no le sirva por parecerle errónea o insuficiente. 
En segundo lugar, para Santo "Tomás predomina el interés teológico; 
de ahí lo que Gilson llama, con perfecta razón, el “orden tomista”, 
que él reivindica al exponer el tomismo, distinguiendo esta empresa 
de la construcción de una filosofía “hecha de elementos tomados del 
tomismo ”**, En tercer lugar, la filosofía de Santo Tomás construye 
fácilmente un cuerpo de verdades filosóficas que le son presentadas 


10 Audivi, cum fui scholaris de Aristotele, quod posuit mundum aeternum, et 
cum audivi rationes et argumenta quae fiebant ad hoc, incepit concuti cor meum 
et incepit cogitare quomodo potest hoc esse? Sed haec modo sunt ita manifesta ut 
nullus de hoc possit dubitare (Collationes de decem praeceptis, coll. ML, n. 29. Ope- 
ra on., V, 515. Citado por el P. Amorós en Obras (B. A. C.), IL, p. 5). 

11 “Les formules ou s'exprime une pensée sont liées a Vordre qu'elle suit. Pour 
exposer Saint Thomas selon l'ordre inverse du sien, il faudrait d'abord disloquer 
continuellement ses textes, mais il faudrait surtout disloquer sa pensée en Vobli- 
geant á remonter un courant qu'elle-méme afíirme avoir descendu... Assurément, 
on peut construire une philosophie faite d'eléments empruntés au thomisme et quí 
ne parle pas de Dieu dans tout ce qu'elle dit: on le peut, pourvu qu'on ait claire 
conscience de ce que Von fait et qu'on en mesure exactement les conséquences” 
(Le thomisme, 4.2 ed., 1942, p. 26, nota). 

“Cest un fait, rien de plus, que ses ouvrages systématiques sont des sommes de 
théologie et que, par conséquent, la philosophie qu'elles exposent nous est offerte 
selon l'ordre théologique. Les premiéres choses que nous connaissons ne sont autres 
que les choses sensibles, mais la premiére chose que Dieu nous révele, c'est son 
existence; on commencera donc théologiquement par oú l'on arriverait philoso- 
phiquement aprés une longue préparation” (La philosophie au Moyen Age, 2.2 ed., 
IEEE, 1 329), 


1 
r 


A o o a a a 1 E nn O VCR 


La escolástica en su mundo y en el nuestro ————— 5417 


por la fe *?. Pero como esa construcción, para ser filosófica, ha de ser 
racional, Santo Tomás ha de plantearse la cuestión de la “indepen- 
dencia” respectiva de la filosofía y la teología, o, en otros términos, 
de los requisitos de una filosofía y una teología verdaderas. Por esto, 
en Santo "Tomás, las exigencias de racionalidad son las que deciden, 
y se opone enérgicamente a la actitud de los teólogos anteriores y 
contemporáneos —y posteriores— que pretenden demostrar desde 
luego las verdades de la fe con cualquier argumentación piadosa. 
Creer es una cosa, dice Santo "Tomás; saber y demostrar, otras dis- 
tintas. S1 se pretende demostrar, hay que hacerlo efectivamente, por- 
que en otro caso se puede pensar que se cree en una tesis por las 
razones aducidas, y si éstas son inválidas, se cae en la irrisión. Preci- 
samente a propósito de la Trinidad y de la eternidad del mundo 
—el tropiezo de San Buenaventura al encontrarse con el aristotelis- 
mo—, la actitud de Santo Tomás es diáfana: sólo se puede dar como 
demostración la demostración efectivamente lograda de lo demostra- 
ble; para lo demás, la fe tiene su propia justificación **. Y cuando se 
pretende demostrar directamente algo, fundándose en ls consecuen- 
cias que su no admisión implicaría, Santo Tomás exige que se de- 
muestre también directamente que esas consecuencias son imposi- 
bles; así, cuando se le arguye, para probar la imposibilidad racional 
de que el mundo exista ab eterno, que existirían infinitas almas, 
Santo Tomás, después de advertir que Dios pudo crear el mundo sin 
hombre ni almas, agrega: “y además todavía no está demostrado 
que Dios no pueda hacer que existan infinitas cosas en acto” **, Esta 
actitud, como actitud, coincide con la de Kant, cuando afirma que 
respecto a ciertas cuestiones tuvo que suprimir el saber para dejar 
lugar a la creencia**?. Probablemente, Kant se quedó corto al deter- 
minar las posibilidades de conocimiento, y tal vez Santo "Tomás se 

12 Le thomisme, p. 34. 

13 Cum enim aliquis ad probandum fidem inducit rationes quae non sunt co- 
gentes, cedit in irrisionem infidelium. Credunt enim quod hujusmodi rationtbus 
innitamur, et propter eas credamus.—Ea igitur quae fidei sunt, non sunt tentanda 
probare nisi per auctoritates his quí auctoritates suscipiunt; apud alios vero sufficit 
defendere non esse impossible quod praedicat fides (Summa theologica, L, q. 32, 
art. l ad resp.). 

Mundum incepisse est credibile, non autem demonstrabile, vel scibile.—Et hoc 
utile est ut consideretur, ne forte aliquis, quod fidei est demonstrare praesumens, 
rationis non necessarias inducat, quae praebeant materiam irridenti infidelibus 
existimantibus nos propter hujusmodi rationis credere quae fidei sunt (Summa 
theologica, 1, q. 46, art. 2 ad resp.). 

14 El praeterea adhuc non est demonstratum, quod Deus non posstt facere, 
ut sint infinita actu (De aeternitate mundi contra murmurantes, final). 


15 Ich musste also das Wissen aufheben, um zum Glauben Platz zu beñrom- 
men (Kritik der reinen Vernunft, 2.2 ed., p. XXX). 
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quedó largo; pero el criterio está señalado coincidentemente por 
ambos. 

Ahora bien, lo decisivo, desde el punto de vista de la filosofía, es 
que las vigencias “antiguas” que hicieron posible y necesaria la filo- 
sofía de Aristóteles sólo en parte son vigentes en el siglo xur, y con 
muy distinta perspectiva. El problema de Aristóteles era el conoci- 
miento de la realidad, especialmente el de la naturaleza, y el de Dios 
en cuanto estaba exigido por aquél. El problema de Santo Tomás es, 
ante todo, la coordinación de las dos instancias que aparecen como 
verdaderas: teología y aristotelismo; en la fricción de ambas surgen 
las quaestiones. 

Esto tiene una consecuencia muy importante, que interesa subra- 
yar enérgicamente, si no se quieren confundir las cosas. La filosofía 
ha solido presentar sus problemas desde la ignorancia; en manos de 
Sócrates y Platón, el punto de partida del filosofar ha sido la pregun- 
ta por el qué de las cosas: el =! socrático, tan ligado al asombro 
(dauyáf er), origen de la filosofía, según Platón y Aristóteles, ha sido 
la forma primaria de plantear el problema filosófico; todavía para 
Aristóteles la cuestión central de su metafísica es la pregunta “¿qué 
es el ente?” (ti 10 0y). Pues bien, Santo Tomás —y con él todo el 
escolasticismo sensu stricto— no presenta los problemas desde una 
ignorancia, sino desde una contradicción. Incluso en su forma exter- 
na se manifiesta esta situación: Videtur... Sed contra... El punto de 
partida son dos instancias opuestas, cuya contradicción obliga a lle- 
gar a una tesis que permita descansar en una certidumbre. Es decir, 
Santo Tomás no se mueve inmediatamente en el ámbito de las cosas, 
de la realidad, sino en el de las opiniones; se entiende, opiniones acer- 
ca de la realidad: son las “sentencias”. Su filosofía tiene un carácter 
esencialmente mediato, que responde con todo rigor a la efectiva si- 
tuación de que emerge. 

De ahí las características metódicas del tomismo y de todas las 
formas afines de filosofar. Gratry, uno de los mejores conocedores de 
Santo Tomás a mediados del siglo xix, había visto perspicazmente 
las razones de su método. “Se comprende —escribe **— que Santo 
Tomás de Aquino haya debido, sobre todo, deducir y operar por si- 
logismos, puesto que las mayores le estaban dadas. Lo que Platón, 
le y San Agustín habían hallado en filosofía no tenía ya 
que buscarlo. Ciertamente, comprobaba estos datos con más escrú- 
pulo, profundidad y precisión que cualquiera, sin excepción. Pero al 
fin tenía, sobre todo, que deducir...” Por esta razón, Santo Tomás 

16 El conocimiento de Dios (trad. de J. Marías), p. 163. 


La escolástica en su mundo y en el nuestro —————— 349 


usa preferentemente el método que sirve a lo que llama, con toda 
precisión, ciencia demostrativa, que determina la verdad, a diferen- 
cia de ciencia dialéctica, ordenada a la inquisición inventiva *”. Se 
trata de determinar y demostrar cuál es la verdad entre las opiniones 
que son dadas, más que descubrir una verdad que se ignora. Á esto 
es a le que llamo el carácter mediato del filosofar. 

Pero esta situación de estabilidad se altera pronto, en la última 
fase de la Escolástica medieval, desde Escoto a Ockam y sus discí- 
pulos, etapa cuyo deficiente conocimiento resulta hoy tan notorio 
como su interés filosófico. La exigencia tomista de racionalidad ha- 
bía llevado a una delimitación de las esferas de la filosofía y la teo- 
logía, pero se creía posible una síntesis consecutiva **. El interés por 
la naturaleza en el franciscanismo lleva, por otra parte, a una con- 
sideración que desembocará un día en la física moderna; pero esa 
consideración tiene por de pronto un claro matiz teológico: se ve el 
mundo como vestigium Trinitatis, y esta actitud perdurará ——mez- 
clada con otros elementos— hasta Kepler: recuérdese lo que escribió 
de adumbratione Trinitatis in sphaerico. Ya Santo Tomás rechaza la 
tendencia a pasar demasiado fácilmente de las cosas creadas a la Tri- 
nidad. El siglo x1v desconfía radicalmente de la posibilidad de lograr 
la síntesis buscada por la centuria anterior **. Filosofía y teología 
tienden a independizarse. Según la definición de Ockam, scientia est 
cognitio vera sed dubitabilis nata fieri evidens per descursum. En el 
Tractatus de principiis theologiae, procedente del círculo ockamista 
y atribuído a veces a Ockam mismo, se distinguen repetidamente 
las ciencias ?*, 

17 Etiam in speculativis alia rationalis scientia est dialectica, quae ordinatur 
ad inquisitionem inventivam, et alía scientiía demonstrativa, quae est veritatis de- 
terminativa (S. theol., U-Ma, q. Sl, art. 2). 

18 “Le XlUlI* siécle a généralement cru possible d'unir en une synthese solide 
la théologie naturelle et le théologie révélée... Ses représentants les plus illustres se 
sont donc etfforcés de déterminer un point de vue d'oú toutes les connaissances 
rationnelles et toutes les données de la foi puissent apparaítre comme autant d'élé- 
ments d'un unique systeme intellectuel” (Gilson: La philosophite au Moyen Age, 
p. 638). 

19 “Le caractére propre du XIV* siécle, c'est d'avoir désespéré de l'oeuvre ten- 
tée par le XIII?, ou peut-étre plutót d'avoir usé de la philosophie pour montrer com- 
bien avaient vu juste ces théologiens méfiants qui, des le XIII? siécle, dénoncaient 
Pimpossibilité d'appuyer le dogme sur la philosophie. Mieux vaut poser la foi com 
me telle que de la fonder sur de pseudo-justifications” (Gilson: /bid.). 

20 Secundum varietatem passionum erit varietas scientiarum. Unde de homine 
potest sciri, ex hoc quod est composttum ex contrariis, quod est corruptibilis et 
scientia hujus conclusionis est physica sive naturalis. De eodem etiam potest sciri 
quod est beatificabilis et hec conclusio pertinet ad theologiam. De eodem tterum 
potest sciri quod est liberi arbitrii et hujusmod: et hec pertínet ad moralem.—Se- 


cundum hoc ponit quod alterius et alteríus scibilis est alia scientia... (Ed. Baudry, 
p. 68-69. Cf. también p. 72). 
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Por otra parte, en Ockam se manifiesta claramente la apelación a 
la inmediatez. El conocimiento intuitivo es el único que alcanza las 
existencias y los hechos, el único que nos permite saber que una cosa 
es o no es; de ahí su predilección por la experientia o la experimenta- 
lis notitia, frente al conocimiento abstracto o discursivo. Á propósi- 
to de la libertad de la voluntad, declara textualmente que no pue- 
de aprobarse por ningún raciocinio, pero que se puede conocer evi- 
dentemente por experiencia”, Va surgiendo una nueva vigencia: 
la razón. La suerte ulterior de la filosofía es conocida en sus grandes 
rasgos; pero uno de los problemas decisivos de la filosofía es el del oc- 
kamismo. El hecho de que apenas existan obras de Ockam que no 
sean manuscritos o incunables, de que salvo contadísimas excepcio- 
nes no se haya impreso a Ockam después de 1500, bastaría para de- 
nunciar la existencia de un problema histórico de primer orden. 
Pero, naturalmente, no es de este lugar ni su enunciado. 


27. SUÁREZ 


Mientras, por una parte, en el siglo xv va adquiriendo creciente 
vigencia la razón —en el doble sentido de razón humana y razón de 
las cosas—, por otra parte prolifera la producción escolástica. No hay 
grandes figuras —lo cual no quiere decir que no haya figuras intere- 
santes—, pero los autores de tratados escolásticos pululan como nun- 
CANA llegar los años finales de esta centuria y los primeros decenios 
de la siguiente, la Escolástica, en grave crisis interna, está además 
abrumada por sí misma, agobiada por su propia frondosidad. Sobre 
ella gravita toda la tradición medieval, y esto precisamente consti- 
tuye el rasgo capital de su situación: las cosas están ocultas por los 
decires y opiniones en torno a ellas. Las formas literarias reflejan esa 
situación. A la falta de inmediatez antes aludida se agrega otra in- 
mediatez en segunda potencia: la forma usual de los escritos de este 
tiempo son comentarios a las obras de los escolásticos anteriores, so- 
bre todo a la Suma teológica de Santo Tomás. Ante esta situación 
de la Escolástica caben dos posiciones: las dos que han sido tomadas, 
efectivamente, en el siglo xv. 

La primera es la de los humanistas. y consiste en rechazar la Es- 


colástica en bloque. No quieren saber nada de ella y. en efeciaima 
21 Non potest probari per aliquam rationem. Potest tamen evidenter cognosct 

per experientiam, per hoc, quod homo experitur, quod, quantumcumque ratio dictet 

aliquid, potest tamen voluntas hoc velle vel nolle (Quodlibeta septem, 1, q. 16). 
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saben demasiado. Pretenden volver a lo antiguo, sin advertir dos co- 
sas: una, que los escolásticos se habían nutrido del pensamiento gre- 
co-romano, sobre todo del neoplatonismo, el aristotelismo y el estoi- 
cismo; la otra, más importante aún, que no se puede en la historia 
volver a nada pretérito. 

La segunda posición es la de los escolásticos. Estos no están dis- 
puestos a renunciar a la Escolástica. Pero los espíritus perspicaces que 
hay entre ellos se dan cuenta de que hay que hacer algo nuevo, algo 
que responda a la situación real en que se encuentran. No se puede 
seguir añadiendo tratados y comentarios a los centenares de los úl- 
timos cien años, de un modo inerte y hueco. Por otra parte, se trata 
de hombres del Renacimiento, con preocupaciones parcialmente mo- 
dernas: el derecho, los problemas suscitados por el comienzo del pro- 
ceso de nacionalización en Europa, las cuestiones derivadas de los 
descubrimientos y del trato con los indios, las dificultades teológicas 
y políticas provocadas por la Reforma. Tienen que volverse, por tan- 
to, a la tradición escolástica entera y tomarla en bloque para dar ra- 
zón de ella. La forma más perfecta en que esto se hizo se encuen- 
tra en las Diputaciones metafísicas de Suárez. Pero un segundo ca- 
rácter, junto a éste del enfrentamiento global con la tradición, es la 
separación, por primera vez en la historia de la Escolástica, de la filo- 
sofía. Es la época de los Cursos: de los Carmelitas, los Salmanticen- 
ses, los Conimbricenses, Arriaga, Juan de Santo Tomás, por último. 
Pero —repito— la forma más original y honda de respuesta a la nue- 
va situación es la de Suárez. ¿En qué consiste propiamente? 

En primer lugar, Suárez es un teólogo; su tarea es primariamen- 
te escribir una exposición de la teología. Pero encuentra imposible 
que nadie pueda llegar a ser un teólogo perfecto sin haber estable- 
cido antes los fundamentos firmes de la metafísica 22. Veía “más cla- 
ro que la luz” que la teología divina y sobrenatural desea y requiere 
la humana y natural, es decir, la metafísica ; por esto —añade— no 
podía dudar en interrumpir la obra teológica iniciada para dar, o me- 
jor aún restituir su lugar a la doctrina metafísica ??. Por esta razón, 
en definitiva teológica, tiene que escribir Suárez su obra metafísica; 
pero el que ésta aparezca como una fundamentación previa —las dos 


22  Fieri nequit, ut quis Theologus perfectus evadat, nisi firma prius Metaphy- 


sicae jecerit fundamenta intellexi semper (Disputationes metaphysicae, Ratio et 
discursus totius operis. Colonia 1608). 

23  Indies tamen luce clarius intuebar, quam illa divina ac supernaturalis Theo- 
logía, hanc humanam et naturalem desideraret ac requireret: adeo ut non dubita- 
verim illud inchoatum opus paulisper intermittere, quo huic doctrinae Metaphyst- 
cae suum quasi locum, ac sedem darem, vel potius restituerem (Disp. met., ibid.). 
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notas importan por igual— de la teología, es decir, el hecho de que 
ésta sea la situación de que emerge, condiciona su carácter. 

En las Disputaciones, Suárez procede como filósofo; pero tiene 
siempre ante los ojos que su filosofía debe ser cristiana y servidora de 
la teología. Por esta razón, así como antes había interrumpido su 
obra teológica para componer su fundamentación filosófica, ahora 
tendrá que interrumpir de vez en cuando el curso de la filosofía para 
volverse a ciertas cuestiones teológicas. ¿Para qué? No para detener- 
se en examinarlas, porque esto sería extemporáneo, sino para indicar 
al lector “como con el dedo” cómo han de referirse y adaptarse los 
principios de la metafísica para la confirmación de las verdades teo- 
lógicas ?*. Es decir, subsiste la relación ocasional entre la filosofía y 
la teología, peculiar de toda la Escolástica, pero hay diferencias esen- 
ciales entre la posición de Santo "Tomás, por ejemplo, y la de Suárez. 

Para Santo Tomás, la teología puede recibir algo de las discipli- 
nas filosóficas, pero no porque le sean necesariamente menester, sino 
para mayor evidencia de sus contenidos. No recibe sus principios de 
otras ciencias, sino inmediatamente de Dios por revelación. Y por 
esta razón, añade, no recibe de las demás ciencias como superiores, 
sino que usa de ellas como servidoras e inferiores *?. Hemos visto 
cómo Suárez considera necesaria para la teología una fundamenta- 
ción metafísica previa; pero todavía insiste con mayor energía y uni- 
versalidad en esa necesidad metódica. Suárez sigue empleando el ver- 
bo ministrare; pero esta función es necesaria, si la teología ha de ser 
verdadera ciencia, La filosofía primera o metafísica explica y confir- 
ma aquellos principios que comprenden todas las cosas y apoyan y 
sostienen toda doctrina?*, desde el punto de vista metódico, pues, 
hay una esencial prioridad de la metafísica respecto de todas las doc- 
trinas. incluída la teología. 


24 Ita vero hoc opere Philosophum ago, ut semper tamen prae oculis habeam 
nostram Philosophiam debere Christianam esse, ac divinae Theologiae ministram... 
Eamque ob causam philosophico cursu nonnunquam intermisso ad quaedam Theo- 
logica diverto, non tam ut in illis examinandis, aut accurate explicandis, immorer 
(quod esset abs re, de qua nunc ago) quam ut veluti digito indicem lectori, quanam 
ratione principia Metaphysicae sint ad Theologicas veritates confirmandas referen- 
da, et accommodanda (Disp. met., ibid.). 

25 Haec scientia accipere potest aliquid a philosophicis disciplinis, non quod 
ex necessitate eis indigeat, sed ad majorem manifestationem eorum quae in hac 
scientía traduntur. Non enim accipit sua principia ab aliis scientiis, sed immediate 
a Deo per revelationem. Et ideo non accipit ab aliíis tanquam a superioribus, sed 
utitur eis tanquam inferioribus et ancillis (S. theol., 1, q. l, a. 3 ad 2 n.). 

26 [Prima Philosophia] naturalis principia explicat atque confirmat, quae res 
untversas comprehendunt, omnemque doctrinam quodammodo fulciunt atque sus- 
ientant (Disp. met. Proemium). 
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En segundo lugar, hay una diferencia en el modo de tratar las 
disciplinas. Los teólogos escolásticos, dice Suárez, al hablar de Dios, 
han utilizado y expuesto promiscuamente la teología natural y la so- 
brenatural ?7; a Suárez, por el contrario, le fue necesario elaborar 
distinta y separadamente la teología natural?*. Por esta razón tuvo 
que escribir Suárez un tratado de metafísica, por primera vez en la 
historia de la Escolástica, si se prescinde del antecedente, un tanto 
problemático, de “Tomás de York en el siglo xm, con su Sapientiale 
o Metaphysica. Y la metafísica de Suárez, culminación de varios si- 
glos de tradición escolástica, no pudo tener otra forma que la de las 
Disputaciones: una discusión con el pretérito, para determinar la 
constitución de una doctrina independiente de carácter estrictamente 
filosófico. 

Si resumimos ahora las notas que hemos hallado en la filosofía 
de Suárez, en lo que tiene de respuesta a una situación concreta, te- 
nemos las siguientes: 1) Separación metódica de la filosofía respecto 
a la teología sobrenatural o revelada. 2) Prioridad de la metafísica 
como fundamento. 3) Ordenación de la filosofía a la teología como fin 
a que la primera tiende. +) Relación ocasional entre una y otra, que 
determina el horizonte del problematismo filosófico y articula el in- 
terés de las diversas cuestiones según una perspectiva teológica. 5) Me- 
diatez de la filosofía, que se mueve en el ámbito de las opiniones de 
todo el pretérito aristotélico-escolástico, para llegar a la discrimina- 
ción de una “verdadera sentencia”. 

Ahora bien, a pesar de este esfuerzo por plantear en función de 
la nueva situación los problemas, a pesar de la genialidad indiscuti- 
ble de Suárez, a pesar, finalmente, de la vigencia oficial y universita- 
ria que goza la Escolástica hasta bien entrado el siglo xvi, es un he- 
cho notorio que decae después de la muerte de Suárez (1617); si se 
quieren llevar las cosas un poco más lejos, desde la muerte de Juan 
de Santo Tomás (1644). Y ahora tenemos que preguntarnos: ¿Cuál 
es el modo de existencia de la Escolástica en la Edad Moderna? ¿Cuál 
es su modo de existir hoy? 


27 Factum est, ut Theologi scholastici disputantes de Deo utramque Theolo- 
giam promiscue tradiderint (Tractatus de divina substantia, Proemium. Magun- 
cia 1607, p. 1). 

28 In opere, in quo Metaphysicam sapientiam tradidimus, necessartum nobis 
ad illius doctrinae complementum mnaturalem Theologiam distincte, ac separatim 
pro viribus elaborare (Tr. de div. subst., ibid.). 
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TI-—LA ESCOLÁSTICA EN EL MUNDO ACTUAL 
27. JLAas GENERACIONES POSTERIORES A SUÁREZ 


Si agrupamos por generaciones los filósofos y cultivadores de las 
disciplinas conexas, desde Suárez, tomando provisionalmente como 
punto de referencia a Descartes, encontramos una ordenación que, por 
sí sola, vierte no escasa luz sobre el pensamiento del siglo xvi. 'Ten- 
dríamos, pues, las siguientes siete generaciones: 


1) Suárez (1548-1617); Giordano Bruno (1548-1600). 

2) Bacon (1561-1626); Galileo (1564-1642); Kepler (1571-1630). 

3) Herbert of Cherbury (1581-1648); Grocio (1583-1645); Hobbes 
(1588-1679). 

4) Juan de Santo Tomás (1589-1644); Gassendi (1592-1655); Des- 
cartes (1596-1650). 

5) Arnauld (1612-1694). 

6) Pascal (1623-1662); Nicole (1625-1695); Geulincx (1625-1669); 
Robert Boyle (1626-1691); Bossuet (1627-1704); Huyghens (1629-1695); 
Pufendorf (1632-1694); Spinoza (1632-1677); Locke (1632-1704). 

7) Spener (1634-1704); Malebranche (1638-1715); Newton (1641- 
1727); Leibniz (1646-1716); Pierre Bayle (1647-1706). 


Pues bien, los hombres pertenecientes a estas siete generaciones 
modernas encuentran todavía la Escolástica como la filosofía oficial, 
la que se enseña en las Universidades, la que hay que estudiar y apren- 
der, la que suministra la terminología en uso. Es la filosofía domi- 
nante en Italia, con la que discute Galileo; aquella de que está nu- 
trido Grocio; la que estudia Descartes en el colegio de La Fléche, 
Locke en Oxford, Malebranche en el colegio de La Marche, Leibniz 
en Alemania. Todavía Wolff (1679-1754) encuentra instaurado el es- 
colasticismo en las Universidades germánicas, de las que lo va a des- 
plazar su propio escolasticismo de filiación leibniziana. En los países 
latinos, la vigencia oficial es todavía más duradera, aunque en el si- 
glo xvi convive ya con la creciente influencia de Descartes, Bacon 
y Locke. 

A. pesar de ello, si buscamos en las exposiciones de la historia las 
doctrinas escolásticas de este tiempo, no las encontramos. Por mu- 
chos esfuerzos que hagan, esos libros no consiguen darnos ninguna 
nueva doctrina. Los elogios que suplen a la exposición de un conte- 


— La escolástica en su mundo y en el nuestro —————— 555 


nido teórico son puramente formales o personales: erudición, cien- 
ia, fidelidad al tomismo, etc. De hecho, en este tiempo se hace otra 
filosofía. Y los pensadores que han de tener una actividad creadora 
se apartan con desencanto de la Escolástica e inician su propia obra 
al entrar en contracto con Descartes, Bacon o los físicos modernos. 
Esta actitud polémica, iniciada en los humanistas, se conserva, sl 
bien en forma distinta y por motivos diferentes, durante todo el sl- 
glo xv. En. cambio, al desprenderse de la sujeción a la Escolástica 
en forma “tradicional”, es decir, “inmemorial”, se descubre automá- 
ticamente el pasado en forma histórica; de ahí la apelación más fre- 
cuente y directa a los filósofos antiguos. San Agustín, Platón, inclu- 
so el propio Aristóteles, esta vez por su cuenta y riesgo, sin implica- 
ciones medievales. Malebranche, por lo demás espíritu bien poco his- 
tórico, considera que en teología se debe proceder respecto al preté- 
rito en forma inversa de la que es justa en filosofía. Las cosas de la 
fe —dice— se saben por tradición: por eso hay que remontarse al 
pasado y preguntarse qué han creído los Padres de la Iglesia y los 
evangelistas; en las cosas que dependen de la razón no interesan las 
opiniones antiguas, sino la verdad de las cosas. Por eso, mientras en 
teología el amor a la verdad lleva a la antigiiedad, en la filosofía esa 
misma razón conduce a la novedad, puesto que los filósofos moder- 
nos pueden saber todas las verdades de los antiguos y descubrir 


sotras 2? 


Pero donde aparece una posición más madura y perspicaz frente 

a la Escolástica es en Leibniz. Distingue dos puntos de vista que con- 
viene tener presentes: el de la filosofía escolástica como tal, como 
forma de filosofar, y el de las doctrinas contenidas en ella. Respecto 
a lo primero, su posición es de total divergencia; le parece verbalis- 
fárrago de inutilidades, que hace perder lo más precioso de to- 

das las cosas, el tiempo; Leibniz, genio de la concisión, que sólo es- 
cribe lo justo, capaz de resumir su metafísica entera en veinte pági- 
nas, de cuya obra podría decirse aquel verso suyo: particula 1n mint- 
ma maicat integer orbis*%, no podía admitir los infolios escolásticos. 
Pero en cuanto a las doctrinas, ya es otra cosa. Se encuentra en la 
Escolástica “un tesoro de verdades importantísimas y absolutamente 


29 “En matiére de théologie on doit aimer lP'antiquité, parce qu'on doit abner 
la vérité, et que la vérité se trouve dans l'antiquité. Il faut que toute curiosité ces- 
se, lorsqu'on tient une fois la vérité. Mais en maitre de philosophie on doit au 
contraire aimer la nouveauté, par la méme raison qu'il faut toujours aimer le vé- 
rité, qu'il faut rechercher, et qu'il faut avoir sans cesse de la curiosité pour elle” 
(Recherche de la vérité, lib. II, U parte, cap. V). 

30 Ed. Gerhardt, IL, 514. 
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demostrativas” *!; no le ha pesado el estudio de los escolásticos en su 
juventud; hay oro entre aquellas escorias; la posición entera de 
Leibniz se resume en su conocida frase: aurum latere in stercore illo 
scholastico barbariet *?. 

La Escolástica, pues, ha de ser utilizada; pero fuera de ella, es de- 
cir, para hacer otra cosa. Por primera vez se cuenta de un modo f- 
losófico con el escolasticismo dentro de la filosofía moderna; Leibniz 
recoge toda la tradición filosófica que le es conocida, desde los orien- 
tales y los griegos hasta sus contemporáneos, incluyendo la Escolás- 
tica; las verdades inclusas en esta tradición, articuladas de suerte: 
que se puede descubrir “algún progreso en los conocimientos”, cons- 
utuyen cierta filosofía perenne, perenmis quaedam philosophia, pre- 
cipitado histórico de los esfuerzos milenarios del hombre que filoso- 
fa. Dentro de esa filosofía perenne viene a ocupar la Escolástica el 
puesto que le corresponde. Pero después de Leibniz, y hasta el si- 
glo xtx, ni el escolasticismo tiene ninguna vida efectiva, mi fuera de 
él se le presta atención: recuérdese que en la Histoire comparée des 
systemes de philosophie, de Degérando (1804), que tiene unas 1.500 
páginas, la Escolástica cristiana y árabe se despacha en 50. 


28. EL sico XIX 


Es menester llegar a Hegel para volver a encontrar una compren- 
sión, si bien deficiente, de la Escolástica. No se olvide que Hegel hace 
la primera Historia de la Filosofía que sea rigurosamente filosofía y 
que a la vez merezca el nombre de historia. Todo el pretérito aparece 
recogido como indispensable e insustituíble en la construcción hege- 
liana de la realidad; el modo de recogerlo nos puede parecer hoy, es 
cierto, insuficiente; pero es indudable que incluso nuestras propias 

mayores exigencias vienen de él. Todo el siglo x1x, no sólo en filoso- 
fía, sino en todas las disciplinas, y aun en la forma concreta de la 
oposición a él, vive de Hegel. No sería difícil mostrar la presencia 
del hegelianismo en las tendencias que en el siglo xix vuelven sus 
ojos a la Escolástica: aun con propósitos bien distintos del que ani- 
mó a Hegel a trazar su interpretación de ella ?*. 

Pero el comienzo de una nueva consideración del escolasticismo,. 
de mayor continuidad y volumen, acontece a mediados del siglo,. 


31 Discurso de metafísica, n. 11. 

32 Pueden verse los textos en mis notas al Discurso de metafísica, p. 148-53. 

33 Cf. Hegel: Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie (Jubiláumsaus- 
gabe, IM, p. 99-212). 
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como es bien sabido. Y esto en dos formas, aproximadamente coetá- 
neas. La primera toma la Escolástica como algo “actual” y, en este 
sentido, intemporalizado. Le interesa la Escolástica como “repertorio 
de doctrinas”, desligadas de su contexto histórico, de la situación de 
que emergieron. Hasta tal punto, que en ese neoescolasticismo se rea- 
liza por primera vez —en Suárez, como vimos, se trataba de otra cosa— 
el intento de segregar la filosofía de la teología para constituir una 
“filosofía escolástica” que antes no había existido nunca aisladamen- 
te. Esta consideración de la Escolástica como cuerpo de doctrina 
llevó, naturalmente, a concentrar la atención en un momento del es- 
colasticismo que había significado, ciertamente, su cima en cuanto a 
la perfección formal y la integridad de la construcción: Santo To- 
más. El neoescolasticismo ha sido principalmente, y con frecuencia de 
modo casi exclusivo, neotomismo. Se trata, pues, de una considera- 
ción y utilización de la Escolástica que prescinde formalmente de lo 
que he llamado en todo este trabajo su situación; y esto en forma ex- 
trema, porque desprende de su situación incluso cada tesis, principio 
o raciocinio de Santo Tomás; la situación inmediata de un decir hu- 
mano es su contexto; y el neotomismo ha solido y suele aislar los 
enunciados de Santo Tomás del contexto efectivo en que aparecen 
en su obra; a esto es a lo que llama Gilson la eliminación del “orden 
tomista”. Y, por supuesto, reduce a una mínima referencia marginal 
la presencia de todo el resto de la multisecular especulación de los es- 
colásticos. 

La segunda forma de consideración de la Escolástica en el siglo 
pasado tiene, desde luego, menos unidad y mucho menos volumen. 
Se trata de ciertas visiones aisladas, independientes entre sí y orien- 
tadas hacia diversos fines e intereses; sólo convienen en considerar 
la Escolástica en la historia y, como consecuencia de ello, tender a 
verla en su integridad. Estas dos notas distinguen estos intentos del 
movimiento intelectual antes nombrado. Como ejemplos de esta se- 
gunda tendencia —iniciada al mismo tiempo que la primera— po- 
demos citar los nombres de Gratry, Brentano y Dilthey. Gratry hace 
una apelación temática y constante a la Escolástica: 4 su anteceden- 
te, San Agustín, a San Anselmo, a Santo Tomás sobre todo; pero en- 
tiende el escolasticismo como una forma histórica de pensamiento, 
procedente de los griegos y de los Padres, continuada en la filosofía 
moderna, de modo espléndido en el siglo xvi. Es decir, la Escolásti- 
ca aparece para él como una fase indispensable de esa filosofía cohe- 
rente, una en su verdad, todavía inmatura, en esencial maduración 
y crecimiento, cuya totalidad histórica es lo que puede llamarse phti- 
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losophia perennis**. Brentano, nutrido del pensamiento escolástico, 
que lo hace remontarse al aristotelismo y que se continúa para él efi- 
cazmente como para Gratry— en Descartes y Leibniz, tiene tam- 
bién presente de un modo filosófico toda la tradición medieval, de 
la que hace un uso tan eficaz que ciertas nociones escolásticas han al- 
canzado por primera vez forma plenaria en su filosofía y que algunas 
doctrinas medievales han sido repensadas por Brentano con extre- 
mada perspicacia **. Dilthey, por último, en la genial construcción 
de la historia de la filosofía que acomete en su Introducción a las 
ciencias del espiritu**, tiene presente, con integridad superior a la de 
los anteriores, puesto que incluye a su consideración a pensadores se- 
cundarios y además a los árabes y judíos, todo el pensamiento esco- 
lástico, y ensaya acerca de él una comprensión fundada en lo que 
llamo razon hustonca 


29. LA POSICIÓN DE NUESTRO TIEMPO 


La filosofía del siglo presente tiene que tomar una posición afín 
a la de los tres pensadores citados, que son antecendentes decisivos 
de ella; coincide con su actitud en la exigencia de lograr una com- 
prensión filosófica viva, que no se agote en el mero manejo de textos 
“intemporalizados”, disjecta membra de realidades que fueron vivien- 
tes y que pueden revivir cada vez que sean efectivamente actualiza- 
das. Escribía Gratry en 1853, precisamente a propósito de Santo To- 
más: “¡Pero le falta a Santo Tomás de Aquino ser comprendido! 
Hay en él elevaciones, profundidades, precisiones que la inteligencia 
contemporánea está lejos de poder sospechar, y que se comprenderán 
acaso dentro de algunas generaciones, si la filosofía se levanta, si la 
sabiduría reaparece entre nosotros... La filosofía ha sido descubierta 
por Platón y Aristóteles, por San Agustín, por Santo Tomás de 
Aquino, por el siglo xvi, pero perdida en los intervalos. Hoy, entre 
nosotros, está evidentemente perdida. Leemos los antiguos monu- 
mentos sin comprenderlos; no conocemos su lengua, no penetramos 
su sentido... “Tal es el estado del pensamiento contemporáneo respec- 


34 Véase la primera parte de El conocimiento de Dios y el capítulo final de la 
Logique. Cf. también mi libro La filosofía del Padre Gratry, especialmente cap. LI. 

35 Véase, por ejemplo, su libro Vom Dasein Gottes. 

36 Lib. IM, sección II. 

37 Sobre el sentido de la razón histórica en Dilthey, cf. el capítulo último del 
presente libro y, sobre todo, mi Introducción a la filosofía, ap. 46. 
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to a la noble filosofía del pasado y a la sabiduría de los grandes si- 
glos; tiene todos sus monumentos, pero no tiene su comprensión, 
y todavía menos su fe” *, 

Pero nuestra posición difiere, sin embargo, de todas las del si- 
glo xIx porque tenemos una idea más compleja de lo que es filosofía. 
Esto se revela a propósito de los detalles aparentemente más triviales : 
por ejemplo, acerca de lo que entendemos por problema. Suele pen- 
sarse que hay problema cuando yo ignoro algo; o bien cuando yo 
creo dos cosas que me aparecen como contradictorias; en otros tér- 
minos, cuando se da la falta de certeza o la discordia entre certezas. 
Pero ¿basta eso? Hace falta algo más, tan elemental y simple que 
resulta perogrullesco: hace falta que yo necesite saber aquello que 
ignoro o resolver esa discordia que descubro. Son infinitas las cosas 
que no sé o cuya coherencia y compatibilidad se me escapa. ¿Son, 
en sentido riguroso, problemas? Evidentemente, no; porque no me 
es menester saber esas cosas para saber a qué atenerme respecto a 
mi situación. Los problemas no son enunciados teóricos que puedo 
hallar en mi vida. Esta confusión es la causa de que se hable hoy 
con excesiva frivolidad de “problemas”, olvidando que un problema 
es algo que hay que resolver. 

Por esta razón, los problemas filosóficos vienen siempre impuestos 
por una circunstancia concreta; y por eso no son siempre los mismos, 
sino que tienen historia, aparecen y pasan; es decir, llegan a ser y 
dejan de ser problema, o lo que es equivalente: resulta necesario 
o deja de ser necesario resolverlos para saber a qué atenerse en las 
diversas situaciones. Los “enunciados” de los problemas pueden per- 
durar como tales, invariablemente, pero no acontece lo mismo a su 
problematicidad, a su realidad en cuanto problemas. Por consiguien- 
te, no se entiende ninguna filosofía fuera de su circunstancia; pres- 
cindir de ésta es reducirla a su esquema abstracto. Por supuesto, 
esos esquemas no son sólo legítimos, sino imprescindibles; pero, en- 
tiéndase bien: como esquemas y como abstractos; si los tomamos 
por la realidad renunciamos a toda comprensión. 

Hemos de tomar, por tanto, la historia entera de la filosofía, que 
ha de gravitar en nuestra comprensión de cualquier decir filosófico; 
y no por gusto, sino porque esa historia es un ingrediente de nuestra 
circunstancia, y sólo en ésta alcanza realidad actual la filosofía. Para 
poseernos a nosotros mismos tenemos que conocer nuestro pasado 
como tal; si no, sólo logramos un remedio y una ficción. 

Pero al llegar aquí surge una grave duda. ¿No se tratará de de- 


38 El conocimiento de Dios, p. 188. 
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leitarnos en el pretérito como tal? ¿No será esto pura historia y no 
filosofía? Se propende a pensar en lo que se ha llamado en estos años, 
con sobrada equivocidad y frecuente precipitación, historismo. En 
su sentido más preciso, aparece éste como una complacencia en la his- 
toria, como una delectatio morosa en las formas históricas que el 
pretérito ha hecho llegar hasta nosotros como restos de un naufragio. 
Pero si se miran las cosas de cerca, resulta que este historismo es 
infiel a la historia. ¿Por qué? La historia no se detiene: es consti- 
tutivamente urgencia y actualización: el pasado histórico sólo lo es 
porque remite sin opción el presente: por tanto, toda detención en 
las formas pretéritas es antihistórica. El historismo así entendido, que 
no puede confundirse con la conciencia de historicidad de la vida 
humana, aparte de radicales insuficiencias, se niega a sí mismo, por- 
que olvida la índole profunda de la historia. 

Por otra parte, la filosofía no puede prescindir del punto de vista 
de la verdad. Tr» gihosoptar ¿moriury Tie dinbetac —escribía Aristóte- 
les **—, Se trata de saber qué es verdad, de saber a qué atenerse res- 
pecto a la realidad de las cosas, no de deleitarse en opiniones. La 
filosofía aspira a saber, en el más pleno sentido del vocablo. Pero 
esta exigencia no implica lo que Dilthey llamaba el “absolutismo 
del intelecto”. Porque el pensamiento, que es capaz de conocer efecti- 
vamente la realidad, no la agota nunca. Esta rebosa siempre de todo 
saber acerca de ella, precisamente porque es real, y uno de los in- 
gredientes de la realidad es la perspectiva. La visión verdadera ve 
lo que las cosas son, pero no todo lo que son, sino sólo lo que se ve 
desde cierta perspectiva determinada; y, naturalmente, no cabe vi- 
sión desde ninguna perspectiva. En rigor, la expresión “visión ver- 
dadera” es redundante: toda visión es verdadera; lo que no siempre 
es verdad es la “construcción” intelectual que a veces agrego a mi 
visión o por la cual suplo la ausencia de esta última; y también se 
convierte en falsa la auténtica visión cuando la desligo de su pers- 
pectiva, cuando la tomo como una visión exhaustiva y única de la 
realidad y no como lo que es: una visión tan parcial como verda- 
dera. Al absolutizar mi visión, al identificarla sin más con la reali- 
dad, la falseo, y la parcial verdad lograda se convierte en falsedad, 
en la medida en que elimina otras verdades distintas y compatibles: 
las descubiertas desde las diferentes perspectivas posibles. Todo ab- 
ssolutismo del intelecto pretende, más o menos a sabiendas, usurpar el 
“punto de vista” de Dios, y esta pretensión no ha sido privativa del 
hegelianismo. 

39 Metafísica, 1, 1, 933b 20. 
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Pero conviene no trivializar demasiado estas evidencias que, pre- 
cisamente por serlo, tienden a parecer obvias. La situación de cada 
mente hace que su acción mental venga definida por una perspec- 
tiva rigurosamente única. Un hombre no es igual a otro hombre, ni 
una época a otra época. Cada punto de vista descubre la realidad 
en una dimensión que le es propia, y no ve otras igualmente reales; 
pero, por otra parte, sin ese punto de vista, aquella dimensión hu- 
biese permanecido oculta e ignorada. Por esto, ninguna visión filo- 
sófica es la visión filosófica, y todas ellas —en lo que tienen de visiones 
sensu stricto, y no de construcciones— son compatibles entre sí, del 
mismo modo que lo son las diversas dimensiones de la realidad. 
Tout ce qu'un homme a vu est vraz, gustaba de repetir Gratry, con 
frase afortunada. Y no es esto sólo. No se piense en ningún eclec- 
ticismo; no se trata de que a toda visión corresponda una parcela 
de verdad, por lo cual debamos recogerlas todas para lograr una ver- 
dad aditiva que las reuna. Las visiones filosóficas no son en modo 
alguno intercambiables, sino que vienen rigurosamente cualificadas 
por su puesto en la historia. Lo que ha visto el siglo xvtr no lo pudo 
ver el xn ni lo que vio éste había sido accesible al siglo 1v a. de C. 
Porque cada momento se apoya en los anteriores, y éstos son efecti- 
vos ingredientes de su situación: el ser del hombre en cada instante 
incluye lo que ha sido en todos los anteriores; y otro tanto ocurre 
en la historia. Hay, pues, una coordinación histórica de las diferen- 
tes visiones filosóficas, que determina su articulación interna; el 
modo de estar presentes en mí, como ingredientes de la mía peculiar, 
no es el del eclecticismo, sino un modo histórico. Sólo de esta forma 
puede ser cada uno el que efectivamente es. 

De otro lado, yo no puedo leer a un autor antiguo sin actuali- 
zarlo en mi situación, porque, aparte de que nunca puedo poseer 
íntegramente la suya, no puedo prescindir de la mía propia. En el 
caso límite ideal de que pudiese reconstruir todos los elementos 
de su circunstancia, siempre habría que agregarles los constitutivos 
de la mía, que la convierte rigurosamente en otra. Podré —hipoté- 
ticamente— saber cuanto sabía un antiguo; no puedo olvidar lo 
que yo sé y él no podía saber. Por esto es imposible en filosofía toda 
repetición. Yo no puedo leer el mismo texto que escribió Platón y 
leyeron sus contemporáneos; la misma página se actualiza en di- 
versos modos nunca intercambiables a lo largo de la historia. En 
rigor, no hay un Platón: hay tantos Platones como hombres lo han 
leído en distintas situaciones históricas *”. Mi perspectiva se integra 


10 Cf. supra, 1. 
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con las prácticas, y la incluye. La famosa divisa Vetera novis augere 
et perficere, tiene un sentido plausible, si se la entiende rectamente, 
sin olvidar la significación de sus términos: (OMNIA vetera QUA VETERA, 
scilicet HISTORICE. Ahora podemos preguntarnos cómo aparece la Es- 
colástica en nuestro mundo actual. 


30. La EscoLÁsTICA EN NUESTRA SITUACIÓN 


Desde el punto de vista a que hemos llegado, la Escolástica nos 
aparece como una espléndida porción de ese pasado que nos consti- 
tuye en nuestra realidad presente. Es, por tanto, un ingrediente de 
nuestra situación y, por consiguiente, una parcela irrenunciable de 
nuestro ser efectivo. El error del racionalismo no se repetirá. La Es- 
colástica es, pues, algo que ha acontecido, y en esa medida tiene una 
realidad presente, en la forma concreta que llamamos histórica. 

Pero conviene dar algunas mayores precisiones. La Escolástica 
ha acontecido históricamente, condicionada por una situación deter- 
minada, cuyos rasgos capitales intenté demostrar antes: “mundo” 
cristiano, vigencia de una teología y —desde el siglo x11— de una fi- 
losofía, relación ocasional de ésta con aquella. Queda en pie el pro- 
blema de si el hombre medieval hubiese podido responder de otro 
modo que con la Escolástica a la situación en que de facto se encon- 
traba; a esta pregunta habría que responder con rigor si se quisiera 
comprender en toda su radicalidad la historia de la Edad Media y, 
por otra parte, la Escolástica; porque ésta mo quedará plenamente 
entendida más que cuando se la ve con una de las posibilidades his- 
tóricas del hombre que la hizo y se muestre la razón histórica de 
que esa posibilidad haya sido la que se realizó. 

Si ahora comparamos la situación en que la Escolástica surgió 
con la nuestra, encontramos que es aproximadamente inversa, lo cual 
le confiere un singular interés. Hoy vivimos en un mundo no cris- 
tiano; me explicaré; no se trata de lo que pase con los individuos, 
con los posibles hombres cristianos; por muchos que éstos sean, aun- 
que, en el límite, todos los hombres fuesen cristianos, esto no equi- 
valdría a la existencia de un mundo cristiano, entendiendo por mun- 
do el sistema de las vigencias sociales; cabe pensar un “mundo” 
cristiano en que muchos hombres no lo sean, y, a la inversa, un 
“mundo” no cristiano en que multitud de hombres lo scan, por razo- 
nes concretas y personales, no porque el cristianismo sea la creencia 
vigente, en que se está, social e impersonalmente. Estamos, desde 
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luego, inmersos en lo social; hacemos muchas cosas —los usos— 
no porque nos parezca bien o mal, sino porque son lo que se hace; 

no adherimos personalmente a las vigencias sociales que constituyen 
nuestro “mundo” en el sentido indicado; esto es lo que podía ocurrir 
—de hecho ocurrió en muchas ocasiones— con el cristianismo en el 
mundo cristiano medieval; por el contrario, cuando el mundo no 
es cristiano, los hombres que lo son adhieren a él de modo personal; 
ésta fue la situación, naturalmente, de todo el cristianismo primiti- 
vo —que podemos hacer llegar hasta San Agustín— inmerso en un 
mundo pagano, sobre todo en sus tres primeros siglos. El hecho de 
que nuestro mundo no sea cristiano no es, pues, necesariamente de- 
plorable desde el punto de vista religioso; lo grave —dicho sea de 
paso, porque no es de este lugar— es que, por una parte, este mundo 
no se limita a no ser cristiano sino que con frecuencia va más allá 
y es, como tal sistema de vigencias, anticristiano; y, por otra parte, 
el cristianismo de los individuos contemporáneos es bastante deficien- 
te, en número y calidad. 

En segundo lugar, no hay una filosofía vigente; a lo sumo —y 
aun esto es problemático— habría una vigencia de la filosofía; en 
modo alguno de una filosofía concreta, como sucedía en el siglo xr. 
Respecto a la teología, carece totalmente de vigencia social; sólo la 
conserva dentro de los grupos sociales eclesiásticos, y aun éstos tienen 
que resistir a la presión del contorno social en sentido lato; es decir, 
la teología tiene vigencia para el eclesiástico por serlo, pero a la vez, 
a pesar de ser hombre de nuestro “mundo”. En cambio, hoy son vi- 
gentes otras disciplinas: la ciencia, las técnicas; el hombre actual 
se encuentra en la creencia de que el conocimiento científico es eficaz, 
de que las máquinas funcionan. Por último, la filosofía se presenta 
al hombre de nuestro tiempo, por lo pronto, como una exigencia de 
radicalidad e inmediatez, como obligada a un esfuerzo decisivo para 
poner la realidad en toda su desnudez, despojada de las interpreta- 
ciones y teorías que se suelen interponer entre nosotros y ella, y que 
con demasiada frecuencia son confundidas con la realidad misma. 
Nuestra situación, por consiguiente, en varias dimensiones esenciales, 
es Opuesta a la del mundo en que fue posible y necesario el escolas- 
ticismo. 

Pero esta inversión de situaciones da a la Escolástica un interés 
peculiar. Sólo entendemos una realidad comparándola con otras, y 
tal vez nada nos ayuda a entender mejor nuestra propia circunstan- 
cia histórica y el sentido actual de la filosofía que una consideración 
adecuada de la Escolástica en el mundo medieval. Pero, además, en 
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estos años estamos saliendo de la Edad Moderna; probablemente, los 
manuales de Historia de los siglos sucesivos terminarán el capítulo 
de la Edad Moderna hacia 1900; y como estamos presos en las formas 
de vida —de toda índole— de la modernidad, es urgente la toma 
de contacto con otras formas no modernas, con las medievales y an- 
tiguas, no para repetirlas, lo cual sería tan inocente como imposible, 
sino más bien al contrario, para no recaer anacrónicamente en for- 
mas ya ensayadas, ya sidas y pretéritas y a la vez para darnos cuenta 
de que las modernas son sólo una posibilidad entre muchas. El cono- 
cimiento vivo de la Escolástica ha de ser un instrumento eficaz para 
la superación efectiva de lo “moderno”. 

Por otra parte, si prescindimos de estas razones históricas del in- 
terés de la Escolástica, encontramos otras que se derivan de su for- 
ma intelectual misma y de su contenido doctrinal. Ante todo, una 
gran precisión, aunque no es preciso en ella todo lo que lo parece. 
Una precisión que con frecuencia es debida a una terminología su- 
mamente elaborada, que es menester salvar y utilizar en cierta me- 
dida, aunque no sin repensarla y comprobarla en cada caso. La fi- 
losofía tiene ¿ue huir de la vaguedad, que es uno de sus riesgos per- 
manentes: la “profundidad” —el Tiefsinn de que habla Husserl **— 
suele encubrir una falta de claridad y precisión teóricas; la discipli- 
na escolástica, como la fenomenológica, han sido, en formas distintas, 
escuelas de claridad y precisión, sin las que la filosofía corre peligro 
de perderse en nebulosidades y renunciar a los conceptos. Á esto 
hay que agregar el hecho de que la Escolástica, en líneas generales, 
ha estado poco expuesta a errores y extravíos —lo cual no quiere de- 
cir, por supuesto, que no los pueda haber padecido, incluso muy gra- 
ves, y de una gravedad aumentada por su general coherencia y buen 
sentido—. ¿Cuál es la razón de esto? La Escolástica no ha perdido 
nunca de vista el contenido de la revelación, que ha actuado para 
ella como alerta permanente; además, se ha mantenido fiel a una 
tradición y ha solido andar con pies de plomo; por último, el pensa- 
miento escolástico ha sido labor de escuela —schola—, y sus ideas han 
sido casi siempre contrastadas en una convivencia intelectual. Todo 
esto ha impedido casi siempre que la Escolástica se abandone a “ocu- 
rrencias”, como ha sucedido demasiadas veces en la filosofía mo- 
derna; estas ocurrencias han sido geniales en ocasiones: ni siquiera 


41 “Echte Wissenschaft kennt, soweit ihre wirkliche Lehre reicht, keinen Tief- 
sinn... Tiefsinn in Sache der Weisheit, begriffliche Deutlichkeit und Klarheit 
Sache der strengen Theorie” (Husserl: “Philosophie als strenge Wissenschaft”, en 
Logos, Band IL, Heft 3, 1911, p. 339). 
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su genialidad las justifica filosóficamente. Es cierto que la estabilidad 
y solidez del pensamiento escolástico tienen la contrapartida de su 
innegable propensión a la “formalización” y el anquilosamiento, a 
la repetición de unas fórmulas abstractas, vaciadas de su sustancia 
viva. Pero, salvado este riesgo, es menester que la filosofía evite es- 
crupulosamente el abandonarse a todo género de “ocurrencias”. 

Si volvemos ahora la mirada al contenido doctrinal del pensa- 
miento de la Edad Media, encontramos —muy especialmente en sus 
zonas menos conocidas y citadas— elementos del máximo interés 
desde el punto de vista de la filosofía actual. Por razones metafísicas 
muy profundas —que, por cierto no constan con suficiente precisión, 
a pesar de haberse expuesto muchas veces, y que suelen olvidarse 
demasiado—, la filosofía de nuestro siglo necesita saber qué es el 
hombre, dando a esta exigencia una radicalidad antes no usada. Na- 
turalmente, la filosofía actual tiene que tomar posesión de los ha- 
llazgos del pasado y dar razón de ellos; y se encuentra con el hecho 
sorprendente de que acaso las mayores precisiones sobre ese tema re- 
siden en las teorías escolásticas de la persona. Estas teorías se pro- 
ponían primariamente el estudio de las personas divinas; pero como 
éstas no son visibles y no tenemos experiencia de ellas, su conocimien- 
to €es inferido analógicamente de lo que nos muestra el dato humano, 
la experiencia efectiva de las personas que somos nosotros mismos; 
por esto, la indagación de los escolásticos acerca de la persona tiene, 
a la vez, un valor teológico y antropológico, en la medida en que el 
ser personal se atribuye a Dios y —primariamente en el orden de 
nuestro conocimiento— al hombre. Como ejemplo de esto, tal vez 
el más fecundo, baste citar a Ricardo de San Víctor. “En Ricardo 
—he escrito en otro lugar *%— el conocimiento del ente humano y 
el del ente divino se esclarecen mutuamente. Lo que la experiencia 
nos enseña sobre el hombre nos sirve de apoyo para inferir —mutatis 
mutandis— ciertas determinaciones de la Divinidad, y, a la inversa, 
lo que el raciocinio nos muestra como propio de Dios sirve para hacer 
comprensible en su raíz más profunda el ser mismo del hombre, 
imagen de la Divinidad. Tal vez en ningún filósofo de la Edad Media 
se haga un uso más consciente y perspicaz de este método alterna- 
tivo, que consiste en contemplar una tras otra, con los diversos me- 
dios de que el hombre está dotado, la realidad divina y su imagen 
humana.” Sin embargo, la copiosa atención prestada a la Escolástica 
en los últimos cincuenta o sesenta años, orientada por lo general ha- 


42 El tema del hombre (1943), p. 125-26, 
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cia otros temas y autores, no ha beneficiado suficientemente esta esen- 
cial dimensión suya. 

Pero hay, finalmente, otra razón que confiere a la filosofía esco- 
lástica medieval un urgente interés para nosotros. Y es que en su 
propia realidad se patentiza y suscita el problema de lo que se ha 
llamado la “filosofía cristiana”. Tenemos que echar siquiera una 
ojeada sobre esta compleja cuestión. 


31. EL SENTIDO DE LA “FILOSOFÍA CRISTIANA” 


“La división más profunda de la historia de la filosofía la marca 
el cristianismo; las dos grandes etapas del pensamiento occidental 
están separadas por él. Pero sería un error creer que el cristianismo 
es una filosofía; es una religión, cosa muy distinta: ni siquiera se 
puede hablar con rigor de filosofía cristiana, si el adjetivo cristiana 
ha de definir un carácter de la filosofía; únicamente podemos llamar 
filosofía cristiana a la filosofía de los cristianos en cuanto tales, es 
decir, la que está determinada por la situación cristiana de que el 
filósofo parte. En este sentido, el cristianismo tiene un papel decisivo 
en la historia de la metafísica, porque ha modificado esencialmente 
los supuestos sobre los que se mueve el hombre, y, por tanto, la si- 
tuación desde la cual tiene que filosofar. Es el hombre cristiano el 
que es otro, y por eso es otra la filosofía, distinta, por ejemplo, de la 
griega.” Esta noción instrumental y sumaria de lo que es “filosofía 
cristiana”, que hube de utilizar en la exposición de la filosofía pa- 
trística y medieval *, requiere aquí alguna explicación más detalla- 
da, a la luz de las anteriores consideraciones. Pero no he de entrar 
ni en la exposición mi menos en la discusión de la controversia sus- 
citada hace algunos años sobre la noción y la realidad histórica de 
la filosofía cristiana, y que puede centrarse en las posiciones Gilson- 
Mandonnet **, 

La filosofía surge, como hemos visto, de una situación concreta; 
no quiero decir que la situación baste para explicarla, que emerja ne- 


43 C£ mi Historia de la filosofía (14.2 ed., 1961). Obras, 1, p. 103. 

44 Se encontrarán interesantes precisiones sobre el problema y la noción de 
la filosofía cristiana en Gilson: L'esprit de la philosophie médiévale, vol. 1, p. 1-44; 
y una amplia bibliografía sobre el tema en el mismo libro, vol. 1, p. 297-324, y 
vol. II, p. 279-90. Por cierto, sorprende en la minuciosidad de Gilson la total ausen- 
cia de alusiones a Gratry y a sus conceptos de la “filosofía separada” y la “filosofía 
injertada” (philosophie greffée); sobre Gratry, cf. mi libro La filosofía del Padre 
Gratry [Obras, 1V]. 
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cesariamente de una situación dada; hay un doble ingrediente de 
libertad y azar cuyo papel es decisivo; pero, en todo caso, la filoso- 
fía está condicionada por la situación, y sólo existe en función de 
ella. Ahora bien, imagínese si el ser cristiano afecta a la situación 
del hombre; es algo que la cualifica esencialmente. La filosofía que 
se haga desde el cristianismo estará afectada intrínsecamente por ese 
cristianismo. 

Pero no basta con ser cristiano, porque, en primer lugar, se puede 
ser de muchos modos, y en seguida, cabe que el cristiano haga filo- 
sofía sin conexión con el cristianismo; tal acontece concretamente 
cuando se trata de cierto tipo de problemas en sí mismos ajenos a 
los supuestos cristianos. Por eso he dicho que la filosofía cristiana es 
la de los cristianos en cuanto tales; esto es, aquella en que uno de 
sus ingredientes es la presencia del cristianismo. Pero, ¿en que con- 
siste esa presencia? 

En primer lugar se trata de una instancia negativa. La discre- 
pancia con el contenido de la fe será para el cristiano filósofo indicio 
de un error, y moverá a su razón a revisar su pensamiento para des- 
cubrirlo; por supuesto, en cuanto filósofo, esa discrepancia no será 
prueba del error, sino sólo indicio, y se habrá de mostrar filosófica- 
mente su carácter erróneo. En segundo lugar, el cristianismo, como 
se ha advertido a menudo, impone cierta selección de los problemas; 
algunos temas serán estudiados de preferencia por el filósofo cris- 
tiano, con exclusión o postergación de otros; pero este hecho ha de 
tomarse en todo su alcance; no se trata tanto de un “interés” mayor 
o menor, sino de algo más grave: de que, como ya vimos, no toda 
ignorancia o discordancia es problema, sino sólo lo que se necesita 
saber; y el horizonte de la problematicidad filosófica del cristianis- 
mo no coincide con otros distintos. En tercer lugar, el cristianismo 
sabe ya a qué atenerse, gracias a su fe, respecto a ciertas cosas que 
también interesan a la filosofía; pero lo que “sabemos” por fe no lo 
sabemos en rigor, sino que lo creemos, como Santo Tomás distingue 
perfectamente. Y aquí empieza la verdadera cuestión. 

Por supuesto, el filósofo no puede trasladar a su filosofía el con- 
tenido de su fe, porque eso no es filosofía. Se pensará que es menes- 
ter que el filósofo incorpore esos contenidos a su filosofía y los jus- 
tifique racionalmente; pero, aun siendo válida, ¿sería esa justifica- 
ción filosóficamente válida? Evidentemente, no. La filosofía tiene 
una vía propia, tiene sus exigencias metódicas y sistemáticas intrín- 
secas, que eliminan su utilización para apoyar externamente enun- 
ciados ajenos. La apologética es algo infinitamente respetable, más 
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aún, racionalmente válido y justificado, pero no es filosofía. Pero 
entonces cabe preguntarse si hay alguna acción que no sea extrín- 
seca del cristianismo sobre la filosofía; en otros términos, si tiene 
algún sentido filosófico hablar de filosofía cristiana. 

Yo creo que es perfectamente posible y real una acción del cris- 
tianismo sobre la filosofía; pero esta acción es de tipo heurístico. 
El cristianismo lleva implicada cierta aprehensión intelectual de la 
realidad. El cristiano, filósofo o no, vive la realidad matizada por esa 
aprehensión. Esto lo lleva a mirar a ciertos puntos determinados, y 
cuando se trata de un filósofo, el cristianismo condiciona su visión 
filosófica, es decir, configura su perspectiva. Prescindiendo por com- 
pleto de toda iluminación sobrenatural y aun dentro del mero lumen 
naturale, el filósofo cristiano ve cosas que no ve el que no es cristia- 
no. Á esto es a lo que llamo la acción inventiva o heurística del cris- 
tianismo sobre la filosofía. Dicho con otras palabras, el cristianismo 
funciona como un constitutivo de la situación del filósofo cristiano, 
y lo coloca en una perspectiva peculiar e insustituíble, sólo desde la 
cual es accesible una dimensión o faceta de la realidad. A la filosofía 
hecha en vista de la situación radical en que el cristianismo se en- 
cuentra, y en la que se articulan dentro de un sistema rigurosamen- 
te filosófico las visiones de la realidad contemplada en esa perspecti- 
va, es a lo que llamo, sean cualesquiera sus caracteres metódicos y sus 
principios intelectuales, filosofía cristiana. 

Pero no se olvide que, para que haya filosofía cristiana, tiene que 
haber filosofía. Por esto, históricamente, ha tardado en haber algo 
que se pudiera llamar así, y mo es azaroso que el pensamiento cris- 
tiano de tema filosófico haya empezado por ser apologética; además, 
no siempre ha merecido la plenitud de su nombre lo que se conoce 
con el de “filosofía cristiana”; muchas veces se ha tratado de modos 
deficientes, y esto en dos sentidos: por falta de filosofía o por falta de 
cristianismo. Mientras en la Edad Media ha sido frecuente la falta 
de independencia de la filosofía, en el sentido concreto de no ser 
fiel a sus exigencias intrínsecas, en la Edad Moderna la deficiencia 
ha solido afectar —en muy diversos grados— a la situación cristiana. 
La filosofía moderna, en sus líneas generales, se ha hecho más o me- 
nos al margen del cristianismo, y en ese sentido no se la puede con- 
siderar como filosofía cristiana; pero si se miran las cosas desde otro 
punto de vista, toda la filosofía occidental, desde los Padres de la 
Iglesia, es, con mayor o menor plenitud, cristiana, porque el cuistas 
nismo es un ingrediente capital de todas las situaciones históricas 
por las que ha pasado el hombre de este tiempo. 
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Esto muestra otra de las razones del interés actual de la Escolás- 
ella comparación de ésta con la filosofía moderna, desde una exil- 
gencia superior a ambas, y la comprensión de su suerte en la his- 
toria, iluminan nuestra situación. Si, por una parte, nos vemos obli- 
gados a reivindicar la aceptación íntegra de los requisitos de esa 
realidad que llamamos filosofía, como certidumbre radical, universal 
y autónoma, por otra parte la mente cristiana se encuentra hoy en 
una circunstancia análoga a la de San Agustín ante la cultura an- 
tigua o la de Santo Tomás frente al aristotelismo: tiene delante de 
los ojos la espléndida realidad que es la filosofía moderna, en parte 
ajena al cristianismo, y tiene que dar razón de ella. Sin embargo, 
como hemos visto, la situación es mucho más favorable, porque todo 
el pensamiento de la modernidad está mucho más próximo a lo cris- 
tiano que la filosofía de los griegos. 

Y como, según vimos también, el cristianismo, al transformar la 
perspectiva, permite al filósofo ciertas visiones que le son privativas, 
la de la filosofía moderna, cuando se la mira con ojos cristianos, es 
nueva y diferente de la que ella ha tenido de sí propia en cada ins- 
tante. La tarea primera que se ofrece hoy a la mente cristiana en 
cuanto tal es, pues, la absorción del pasado filosófico íntegro en una 
perspectiva única; con ello se conseguiría, por primera vez en la his- 
toria, la base necesaria para lograr una forma suficiente de filosofía 
cristiana; pues, si se toman las cosas en todo su vigor, hay que decir 
que ésta no ha pasado todavía nunca de ser un postulado. 


ES 


Sólo entendemos una realidad histórica cuando la vemos en sí 
misma, como algo que radica en una situación vital concreta. Pero, 
por otra parte, lo histórico sólo existe para nosotros en la medida en 
que nos es presente, en que se da en nuestra propia situación, y a la 
vez sólo podemos comprender algo desde nuestro punto de vista, 
transmigrando desde él a la situación ajena que ha de entenderse; y 
a esto se llama hermenéutica. Esto es lo que he intentado mostrar a 
propósito de una realidad histórica —el escolasticismo— que ha sido 
objeto predilecto de todos los modos de pensar antihistóricos; tenía- 
mos que ver la Escolástica en su mundo y en el nuestro: ésta es la 
razón del título que lleva este estudio. 


V 


LA METAFISICA MODERNA 


32. ILLA MENTE EUROPEA EN EL siGLo XVII 


La Edad Moderna no comienza de una vez en Europa. Desde que 
se rompe la unidad del mundo medieval, allá en el siglo xv, hasta 
que la modernidad llega a ser efectivamente dueña de sí misma, trans- 
curren doscientos años. Es un plazo bastante largo para que la ex- 
presión “Edad Moderna” resulte un tanto ambigua: los elementos 
que la han constituído han ido apareciendo lentamente sobre la haz 
de la historia europea, y en cada instante han coexistido estratos de 
claro linaje medieval con otras capas posteriores, de indudable filia- 
ción moderna; hasta tal punto, que en algunos países, como Espa- 
ña, ha parecido problemática la existencia del Renacimiento y se ha 
pensado que la Edad Media perduraba allí casi hasta el siglo xvi; 
lo cual no es verdad sino en medida muy escasa y en algunas dimen- 
siones parciales de la vida. 

La transición del mundo medieval al moderno se realiza prime- 
ro en tres esferas vitales: el arte, la política y la religión. El arte 
renacentista —sobre todo en Italia y Flandes—, la formación de las 
nacionalidades de Occidente —con la subsiguiente expansión colo- 
nial y ultramarina— y la Reforma protestante, seguida de la Contra- 
rreforma católica, que culmina en el Concilio de Trento, son los gran- 
des hechos históricos que determinan el paso de una época a otra. 
Y todos ellos se encuentran agrupados entre los últimos años del si- 
glo xv y la primera mitad del xvI, aproximadamente. Señalemos al- 
gunas fechas: 1474, unión española; 1483, muerte de Luis XI de 
Francia; 1485, Enrique VII de Inglaterra inicia la dinastía de los 
Tudor; 1556, abdicación de Carlos V; 1558, comienzo del reinado 
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de Isabel de Inglaterra; 1517, las noventa y cinco tesis de Lutero; 
1531, separación de la Iglesia anglicana; 1540, fundación de la Com- 
pañía de Jesús; 1545-63, Concilio de Trento. 

En la ciencia y en la filosofía, la cuestión es más larga y más 
compleja: se sale muy pronto, ciertamente, del ámbito escolástico; 
pero una cosa es la salida y otra la llegada; desde los físicos nomi- 
nalistas hasta Galileo y Newton, y desde Guillermo de Ockam hasta 
Descartes y Leibniz, la mente europea necesita más de dos centurias 
para alcanzar un nuevo saber acerca de las cosas. Ockam, el últi- 
mo gran filósofo medieval, muere hacia 1350; hasta 1534 no apare- 
ce el tratado De revolutionibus orbium caelestium, de Copérnico 
—que es sólo el primer intento de física moderna—, y sólo en 1609 
publica Kepler su Physica caelestis, segundo paso aún inmaturo; la 
nuova scienza no se logra hasta algo después, cuando se van publi- 
cando las grandes obras de Galileo: en 1623, [1 Saggiatore; en 1630, 
el Dialogo dei massimi sistemi; en 1638, los Discorsi e dimostrazion1 
matematiche intorno a due nuove scienze, de título tan revelador; 
y la plenitud de la ciencia natural moderna no se alcanza antes de 
1687, con la publicación de los Philosophiae naturalis principia ma- 
thematica, de Newton. Respecto a la filosofía, el Discours de la mé- 
thode cartesiano es de 1637, y las Meditationes, de 1641; el Discours 
de métaphysique, que significa la madurez de Leibniz, probablemen- 
te de 1686. Son, pues, doscientos años para comenzar realmente la 
nueva época, que se convierten en trescientos si queremos llegar a 
los momentos de madurez total. Y si bien el pensamiento de los 
años intermedios no es ya medieval, no puede decirse todavía que 
eso sea la filosofía moderna; porque no es en verdad moderna, sino 
más bien un intento de renovar lo menos sustancial de la especula- 
ción antigua, y sobre todo porque, salvo algunos momentos aislados 
y excepcionales, no merece en último término el nombre de filosofía, 
sl por este término se entiende, en efecto, un auténtico saber meta- 
físico acerca de lo que las cosas son. 

Pero cuanto más se insista en la indudable discontinuidad de las 
etapas de plenitud filosófica, más agudamente se nos presenta un 
nuevo problema. En todas las épocas, al menos en nuestro mundo 
occidental posterior a Grecia, es decir, en la Antigiledad mediterrá- 
nea y en Europa, la vida se apoya en una filosofía que, en cierto 
sentido muy concreto, es ingrediente de ella y, por tanto, un ele- 
mento necesario para su comprensión y para la intelección de la 
realidad histórica. Las épocas que consideramos como “intermedias” 
o “de transición” son, desde el punto de vista histórico, tan sustan- 


572. 2>=———————— Biografía de la filosofía - - 


tivas como las demás; por tanto, la filosofía que en ellas se hace y 
de la que viven requiere explicación, y sin un conocimiento sufi- 
ciente de ella no podemos comprender integramente la realidad his- 
tórica. Sobre este punto ha insistido extraordinariamente Ortega en 
su prólogo a la traducción española de la Historia de la Filosofía de 
Bréhier. Pero, por otra parte, no en todo momento vive el hombre de 
igual manera fundando su existir en una filosofía —piénsese en que 
ésta es una realidad que aparece en un concreto momento histórico 
y en un lugar determinado: las costas jónicas del siglo vir antes de 
Jesucristo, y que sólo ha existido después en ciertos círculos cultura- 
les y no en otros—; además, cabe que la filosofía de que vive una 
época no sea en rigor suya; y por último, aparte de esto, es posible 
que sea deficiente en cuanto filosofía, es decir, como intento de apre- 
hender verdaderamente la realidad. Esto establece categorías muy 
distintas entre los sistemas filosóficos —y no sólo, naturalmente, por 
lo que se refiere a su “valoración”— y, a su vez, afecta de modo de- 
cisivo a las épocas históricas respectivas, porque no es lo mismo po- 
seer un sistema de convicciones filosóficas propias, pensadas en fun- 
ción de la circunstancia en que se vive, y además con sentido me- 
tafísico —expresión a todas luces vaga e insuficiente, pero que desig- 
na una concretísima realidad—, que usar un repertorio de ideas aje- 
nas, tocas en cuanto tales y adaptadas de un modo extrínseco a la 
situación, que queda automáticamente determinada y calificada por 
este mismo hecho. 

Esta diferencia es la que encontramos si comparamos el periodo 
que va del siglo xiv al xvr con la situación intelectual del xvu. En 
el primero se carece de un sistema de ideas congruentes y pensadas 
de un modo original: se vive de los restos de la tradición pretérita, 
mezclados con intentos de restauraciones antiguos y con algunos 
atisbos nuevos, que no pasan de ser eso, atisbos. En el segundo, la 
ciencia y la filosofía se mueven con una seguridad incomparable y 
poseen un cuerpo unitario y eficaz de doctrina acerca de la realidad. 
Pero sería un grave error interpretar el pensamiento posterior a Ockam 
y anterior a Galileo y Descartes como una preparación de éste; esta 
idea progresista nos impediría comprenderlo y quitaría a ese pensa- 
miento toda la sustantividad que posee, y que es independiente de: 
sus calidades estrictamente intelectuales; otra cosa es decir que al- 
gunas ideas de esa época hayan resultado antecedentes necesarios de 
la nuova scienza o de la filosofía racionalista: se las podrá interpre- 
tar así vistas desde el pensamiento posterior, y esta visión es perfec- 
tamente legítima y necesaria, pero a condición de que no sea exclu- 
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siva, ni siquiera primaria, sino que la preceda una comprensión sufi- 
ciente de esas ideas en sí mismas y en la perspectiva de su tiempo. 
Sólo algunos pensadores de carácter especialmente innovador y frag- 
mentario —que son, tal vez, los que hoy más nos interesan— se pue- 
den entender como primera intuición y vislumbre de las grandes 
Ideas que dominarán en acto la filosofía del xvH, y requieren, por 
tanto, ser estudiados desde ellas. Tal es el caso, entre otros, de Co- 
pérnico o Nicolás de Cusa. 

Ahora podemos preguntarnos: ¿qué elementos filosóficos encuen- 
tran en su circunstancia y en su inmediato pretérito los grandes me- 
tafísicos del siglo xv? Y. en segundo lugar: ¿en qué medida y en 
qué sentido intervienen en la formación de su propia filosofía? Para 
terminar con una tercera interrogante: ¿cuáles son las etapas y los 
problemas de esta metafísica de la época barroca? 


EX E 


El volumen mayor de la enseñanza y la producción filosófica al 
comienzo del siglo xvn está constituído aún por la Escolástica; con- 
viene que la falta de vigencia de ésta para los espíritus renacentistas 
y la hostilidad con que la miran no nos haga olvidar este hecho. La 
filosofía que habitualmente se escribe y se enseña en las Universida- 
des es el escolasticismo, tomista, escotista u ockamista, primero, y 
luego más bien en la forma que recibe de los maestros hispánicos, 
Juan de Santo Tomás, Fonseca o Suárez, por ejemplo. Descartes es- 
tudia la Escolástica en La Fléche; Malebranche recibe análoga for- 
mación en el Collége de la Marche; aun en los medios protestantes, 
la juventud de Leibniz está consagrada al estudio de los escolásticos, 
antes de abordar el de los autores modernos. 

Este es el gran supuesto sobre el que se mueve toda la especula- 
ción racionalista, y la referencia a él es constante; Descartes, con 
suma frecuencia, se sirve de los términos de Pécole cuando quiere 
hacer comprensible su pensamiento a la generalidad de los lectores; 
en Leibniz, en cambio, las alusiones a la Escolástica son más explí- 
citas y concretas, sin duda porque ya está más lejos de las mentes 
contemporánas: en efecto, en los años que median entre un pensa- 
dor y otro —medio siglo justo— ha sido sustituida en gran parte, 
si bien no totalmente, por el cartesianismo; véase, para no hablar sino 
del pensamiento católico ortodoxo, la obra de Bossuet, y quizá más 
aún el Traité de Pexistence de Dieu, de Fénelon, de tan claras raíces 
cartesianas. 
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Pero conviene distinguir, dentro de esta Escolástica, dos fases dis- 
tintas, incluso cronológicamente: una, la que podemos llamar pro- 
plamente medieval, es decir, el nominalismo posterior a Ockam, con- 
tra el cual reacciona ásperamente el humanismo del Renacimiento; 
su último representante de alguna importancia es Gabriel Biel (1425- 
1495, aproximadamente), pero antes y después de él la significación 
de estos escolásticos es muy secundaria. La segunda fase es ya rena- 
centista, y en cierto sentido moderna: la Escolástica española, con 
sus repercusiones en Portugal y en Italia; esta Escolástica, que en- 
vuelve ya una reacción frente al humanismo y se enfrenta con los 
problemas del Renacimiento (cuestión de los indios, del derecho de 
gentes, del Estado moderno, Reforma protestante, etc.) es de una fe- 
cundidad muy superior y ha influído de modo más positivo en la 
filosofía racionalista. Este grupo, principalmente dominicano y je- 
suíta, comienza con Francisco de Vitoria (1480-1546), se continúa 
con los teólogos tridentinos (Soto, Melchor Cano, Carranza, Báñez, 
Láinez, Salmerón, Molina, etc.) y termina con los tres filósofos antes 
nombrados, Pedro Fonseca (1548-1597), el comentador portugués de 
Aristóteles, Francisco Suárez (1548-1617), el metafísico más original 
de la Escolástica moderna, y Juan de Santo Tomás (1589-1644), con- 
temporáneo de Descartes; éstos son los pensadores que realmente 
influyen en la filosofía racionalista del xvm, y sólo por ellos se vuel- 
ve la atención —así en Leibniz— a los escolásticos del siglo xn. 

En segundo lugar, encontramos la reacción manifiesta contra la 
Escolástica: el humanismo. Su punto de arranque se encuentra en 
Italia, con un lejano representante —Petrarca— en pleno siglo x1v 
y una madurez en las Academias, como la Platónica de Florencia 
(1440) —con Marsilio Ficino, Pico de la Mirandola, Bessarion, etc.—, 
y los aristotélicos (Hermolao Barbaro, Pietro Pomponazzi). Esta línea 
se prolonga hasta el siglo xvu con Maquiavelo y Campanella o con 
Telesio, que representa un giro hacia el estudio filosófico de la Natu- 
raleza. Todo el extenso y activo grupo humanista (Erasmo, Moro, 
Montaigne, Ramus, Vives, etc.) se opone a la filosofía medieval e in- 
tenta superarla, pero sólo puede enfrentarle un pensamiento bastan- 
te superficial, fundado en su máxima parte en una presunta restau- 
ración de la filosofía grecorromana. Lo más sustantivo de este movi- 
miento, desde el punto de vista filosófico, es la presencia renovada de 
los sistemas antiguos, que tan hondamente han de influir en la me- 
tafísica y en la moral del siglo xvm. Pero Aristóteles y aun Platón 
ceden pronto el primer puesto a las filosofías del final del mundo 
antiguo, estoicismo, epicureísmo y escepticismo. Séneca, Cicerón, el 
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atomismo epicúreo, que Gassendi renueva, el pirronismo, que cruza 
el pensamiento de Europa desde el xv1 hasta el xvnr, son las grandes 
influencias antiguas que actúan sobre las mentes de la nueva época. 
“Las tres filosofía —escribe Ortega—, como tres hadas madrinas, 
se hallan en torno a la cuna del Cartesianismo, y, por tanto, de todo 
el racionalismo clásico europeo.” 

En tercer lugar, desde el siglo xrv comienza a desgajarse de la 
Escolástica, sobre todo en Alemania, Flandes y Francia, una co- 
rriente mística, iniciada en el Maestro Eckehart (1260-1327) y conti- 
nuada en el siglo xrv por Tauler, Susón y Ruysbroeck, y en el xv por 
Dionisio el Cartujo y Gerson. En el siglo siguiente encontramos una 
rama alemana, protestante, de gran influencia (Sebastián Franck, 
Weigel, Bóhme), y el florecimiento de la mística católica española, 
sobre todo San Juan de la Cruz y Santa Teresa, cuyo influjo se pue-- 
de descubrir incluso en Leibniz. 

Hasta aquí, aproximadamente —las implicaciones son múltiples, 
y es difícil trazar fronteras rigurosas—, mos movemos en las ideolo- 
gías que es menester tomar en sí mismas, como supervivencias de la 
filosofía medieval o como intentos, más o menos maduros y perspi- 
caces, de lograr un sistema de ideas adaptadas al tiempo nuevo. Aho- 
ra es necesario señalar los elementos intelectuales que el siglo xvHn 
encuentra en su horizonte y tiene que interpretar como “anteceden- 
tes” de su propio pensamiento, como primeros barruntos de la cien- 
cia natural de la modernidad y de la filosofía racionalista. Estos ele- 
mentos tienen una raíz común: la orientación hacia el problema 
del mundo. Además, aparecen también dominados por una común 
preocupación: el método del conocimiento. Concretamente, este modo 
de pensar viene definido por el ejercicio exclusivo de la razón —si- 
guiendo el camino iniciado en la filosofía por Duns Escoto y por 
Ockam— y por la tendencia a aprehender la realidad con conceptos 
matemáticos, sub specie mensurae. Los dos temas filosóficos del mo- 
mento son, pues, el mundo y la mente que lo concibe matemática- 
mente, y esto llevará al problema del infinito y con ello al de Dios; 
cuestiones, por cierto, que exceden de los instrumentos mentales con 
que entonces se abordan, lo cual conducirá a constantes peligros de 
panteísmo, y que sólo se podrán plantear de un modo suficiente en 
los últimos decenios del seiscientos. 

Dentro de este grupo de pensadores hay que distinguir, más que 
tres grupos, porque los límites son imprecisos, tres tendencias. La 
primera es la especulación en torno al mundo, desde supuestos con 
frecuencia irracionales y aun mágicos: Agrippa von Nettesheim, 
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Paracelso, tal vez Leonardo de Vine Erente a estarerencia natural 
que pudiéramos llamar sin método, el comienzo de la nuova scienza, 
que se caracteriza por el empleo constante y formal del método ma- 
temático: sobre todo, Copérnico y Kepler, que preparan el camino 
a Galileo. Por último, la filosofía sensu stricto, representada de modo 
eminente por Nicolás de Cusa (1401-1464) y Giordano Bruno (1548- 
1600). En éstos se encuentran germinalmente varios temas centrales 
de la filosofía posterior, que aparecerán en Spinoza o en Leibniz, y 
aun en el idealismo alemán. Sobre todo, el problema de las relaciones 
de Dios con el mundo, la idea del infinito y el nuevo concepto mo- 
nádico del individuo, que envuelve una honda transformación de 
la noción de sustancia. 

Finalmente, y ya próximo el florecimiento de la física de Gali- 
leo y de la filosofía cartesiana, se inicia la renovación empirista in- 
glesa, con Bacon, cuyo Novum Organum se publica en 1620; Hob- 
bes (1588-1679), tan influyente en los estudios políticos, y todos sus 
continuadores secundarios, hasta llegar a Locke (1632-1704), que sig- 
nifica la madurez de la filosofía empirista de las Islas, del mismo 
modo que Leibniz, que tendrá que enfrentarse con sus doctrinas, re- 
presenta la plenitud del racionalismo continental. 

Estos son los elementos que los grandes filósofos del siglo xvH 
encuentran en su circunstancia mental. En este complejísimo mun- 
do de ideas van a moverse, recibiendo de ellas influencias de alcan- 
ce y fecundidad muy dispares, que urgiría ordenar en una perspec- 
tiva. Descartes, al iniciar verdaderamente la filosofía moderna, va 
a realizar una mágica simplificación, en virtud de la cual parece sur- 
gir, como un nuevo Adán filosófico, de un mundo sin pasado; pero 
no nos engañemos: por debajo de la aparente ausencia de supuestos 
de la filosofía cartesiana late la multitud de pensamientos que aca- 
bamos de enumerar sumariamente; los mismos que asomarán, ya 
más explícitos, a las páginas de Leibniz. 


33. LA GÉNESIS DE LA FILOSOFÍA MODERNA 


Como hemos visto, las dos tendencias generales de la filosofía re- 
nacentista eran, O bien continuar simplemente la Escolástica, con 
arreglo a las formas medievales y una gran propensión a caer en la 
mera exégesis de sus grandes textos, o bien romper con el pasado 
medieval y con Aristóteles, considerado como fuente capital del pen- 
samiento escolástico. Estas dos orientaciones pecaban de insuficien- 
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tes y su destino era la esterilidad. El escolasticismo español, a pesar 
de la genialidad de algunos de sus representantes, se agota rápida- 
mente, y después de la muerte de Suárez, o, a lo sumo, de Juan de 
Santo Tomás, pierde toda vida filosófica auténtica; se vincula de un 
modo excesivo a las formas tradicionales, al repertorio de los pro- 
blemas tratados en la Edad Media, a las soluciones propuestas para 
ellos en el siglo xtL, y pierde el contacto con la realidad misma. Pero, 
sobre todo, propende a considerar que las cuestiones están resueltas, 
y con ello renuncia a todo verdadero problematismo y al espíritu de 
la investigación filosófica, para preferir el comentario y la defensa 
polémica de un cuerpo de doctrina transmitido de generación en ge- 
neración y que acaba por no ser siquiera real y actualmente poseído 
de un modo eficaz por sus propios depositarios. 

Por otra parte, los humanistas que se vuelven contra la Escolás- 
tica en nombre de la filosofía antigua olvidan que aquélla se ha nu- 
trido de ésta a lo largo de toda su historia, y no sólo de Aristóteles, 
que al fin y al cabo sólo ha ejercido una influencia tardía, sino de 
sus pensadores predilectos: Platón, los neoplatónicos, los estoicos. 
La continuación eficaz, por tanto, de la filosofía griega está en el 
pensamiento de los Padres de la Iglesia y de los escolásticos, mucho 
más que en los platonizantes del Renacimiento. Además, ni siquiera 
vuelven realmente a intentar una comprensión directa y profunda 
del pensamiento antiguo, sino que se contentan con su faz más su- 
perficial y literaria. Por último, frente a la Escolástica misma, su 
posición es muy insuficiente: en primer lugar, al hablar de ella se 
refieren por lo general a su decadencia del siglo xIv, y no la conocen 
en sus grandes representantes; en segundo lugar, la toman en blo- 
que, reduciéndola arbitrariamente a Santo “Tomás y sus comentado- 
res —error en que también suelen incurrir los adversarios del huma- 
nismo—, sin conocer toda la amplia variedad de la filosofía de la 
Edad Media; finalmente, tomando como justificado punto de parti- 
da el abuso del formalismo lógico y el apego erróneo a un modo de 
plantear las cuestiones de física, los enemigos de Aristóteles y de la 
Escolástica, sin tomarse el trabajo de conocerlos, los condenan sin 
apelación, como una masa interpuesta entre las dos claridades del 
mundo antiguo y su renovación renacentista. 

Este doble modo de considerar la cuestión no termina en el si- 
glo xvi; podemos encontrar en el mundo contemporáneo múltiples 
ejemplos de ambas posiciones; entre ellos tomemos dos, uno de Bor- 
das-Demoulin (Le Cartésianisme ou la véritable rénovation des scien- 
ces, p. 1-4), y el otro de Jacques Maritain (Antimoderne, p. 99-106). 
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El primero dice así: “Les modernes, pas plus que les anciens, n'ont 
philosophé des TPinstant qu'ils ont essayé de le faire; il leur 
a méme fallu un temps quatre fois aussi long. Les tentatives des 
uns durérent deux siécles, depuis Thalés jusqu'a Socrate;  celles 
des autres en ont duré huit, depuis Alcumm jusqu'a Descartes; sept, 
il est vrai, sont absorbés par la scolastique, et á peine en reste-til un 
pour les spéculations de Télésio, Bruno, Campanella, Ramus, Bacon, 
qui cherchent á innover. Or, la scolastique, loin d'ouvrir la vote a la 
philosophie, n'est propre qu'a la lui fermer, puisqu'elle jette la pen- 
sée hors de soi, et l'enchaine dans les mots, tandis que Pobjet de la 
philosophie est de la rappeler á elle.méme. C'est malgré la scolasti- 
que que saint Thomas, saint Bonaventure, saint Anselme, Henri de 
Gand, Albert le Grand, ont compris quelque chose, et surtout que 
Roger Bacon donne le signal de la réforme, deux siécles avant Té- 
lésio. Is étaient secretement excités par le christianisme, dont Vesprit 
les vivifiait, quoique la théocratie, qu'il avait alors revétue, tendit, 
avec la scolastique, á les étouffer.” Y un poco más adelante: “Sans 
doute elle est une tentative de philosopher, mais une tentative d re- 
bours, qui tourne le dos á la raison et á la verité. Aussi plus elle 
avance, plus elle senfonce dans le tenébres, et tombe enfin, avec 
Scot, dans l'abime des subtilités. Cependant Pesprit humaim, qua 
ranimé le christianisme, acquiert le sentiment de sa force, et atta- 
que la scolastique comme la féodalité” *. Es decir, para Bordas-De- 
moulin, la Escolástica es una tentativa infructuosa y a contrapelo de 
filosofar que sólo puede obturar la filosofía; y únicamente a pesar 
de ella han alcanzado alguna verdad los filósofos medievales; pero, 
sobre todo, lejos de oponerse a la Escolástica por espíritu anticris- 


1 “Los modernos, del mismo modo que los antiguos, no han filosofado desde 


el momento en que han intentado hacerlo; incluso han necesitado un tiempo 
cuatro veces mayor. Las tentativas de los unos duraron dos siglos, desde Tales has- 
ta Sócrates; las de los otros han durado ocho, desde Alcuino hasta Descartes; sie- 
te, es cierto, están absorbidos por la escolástica, y apenas queda uno para las es- 
peculaciones de Telesio, Bruno, Campanella, Ramus, Bacon, que tratan de hacer 
innovaciones. Y la escolástica, lejos de abrir el camino a la filosofía, sólo sirve para 
cerrárselo, puesto que lanza al pensamiento fuera de sí mismo y lo encadena a las 
palabras, mientras que el objeto de la filosofía es volverlo a sí mismo. A pesar de 
la escolástica, Santo Tomás, San Buenaventura, San Anselmo, Enrique de Gante, 
Alberto Magno, comprendieron algo, y sobre todo Rogerio Bacon da la señal de la 
reforma, dos siglos antes que Telesio. Estaban secretamente excitados por el cris- 
tianismo, cuyo espíritu los vivificaba, aunque la teocracia con que entonces se ha- 
bía envuelto tendiera, con la escolástica, a ahogarlos.” “Sin duda es una tentativa 
de filosofar, pero una tentativa a contrapelo, que se vuelve de espaldas a la razón 
y a la verdad. Así, cuanto más avanza, más se hunde en las tinieblas. Sin embar- 
go, el espiritu humano, reanimado por el cristianismo, adquiere conciencia de su 
fuerza y ataca a la escolástica como al feudalismo.” 
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tiano, Bordas la considera como contraria al propio cristianismo, vi- 
vificador del pensamiento medieval; significa, pues, su posición la in- 
versa de la tan usual como abusiva que identifica el escolasticismo 
con la filosofía cristiana. 


Maritain, en cambio, escribe: “Et maintenant, quelle peut étre 
Pattitude de la pensée thomiste á lVégard de la pensée dite moderne? 
Il faudrait distinguer, pour répondre á cette question, la science mo- 
derne et la philosophie spécifiquement moderne, et, dans cette der- 
niere, Pesprit qui lanime en propre et les matériaux de vérité qu'elle 
contient en puissance.” “Nous rejetons Pesprit de la philosophie mo- 
derne, ses principes spécifiques, son orientation d'ensemble, le terme 
final auquel elle tend. De tout cela 1l ny a rien a garder, que d'utiles 
legons.” “Saint Thomas seul apparait aujourd'hui comme le repré- 
sentant par excellence de la philosophie chrétienne et parce que seul 
il en contient dans ses principes toute l'universalité, et toute la largeur, 
la hauteur et la profondeur, seul il peut la défendre efficacement 
contre des erreurs auxquelles nul palliatif ne saurait plus remédier. 
La scolastique moderne ne peut mettre sa fierté qu'a Vimiter hum- 
blement, et non pas á repenser sa doctrine á la mode de notre temps, 
mais á repenser, selon le mode de sa doctrine, tous les problémes de 
notre temps.” “La philosophie moderne aprés cela est tres utile á la 
pensée par ses erreurs mémes, dont la réfutation force sans cesse á 
approfondir la vento as preciser les principes, a mettre en lumiére 
des aspect nouveaux.” “Il convient á la philosophie scolastique de 
tout assimiler, de tout rectifier, de tout équilibrer, et de transporter 
dans la vraie lumiére ces intentions intellectuelles que la philosophie 
moderne viciait. C'est lá la seule maniétre acceptable de sympathiser 
avec les philosophes modernes” ?. (Los subrayados son míos en am- 


2 “Y ahora ¿cuál puede ser la actitud del pensamiento tomista frente al pen- 
samiento llamado moderno? Habría que distinguir, para responder a esta pregun- 
ta, la ciencia moderna y la filosofía específicamente moderna, y, en esta última, 
el espíritu que la anima propiamente y los materiales de verdad que contiene en 
potencia.” “Rechazamos el espíritu de la filosofía moderna, sus principios especí- 
ficos, su orientación de conjunto, el término final a que tiende. De todo esto nada 
hay que guardar, salvo útiles lecciones.” “Sólo Santo Tomás aparece hoy como el 
representante por excelencia de la filosofía cristiana, y porque sólo él contiene en 
sus principios toda su universalidad y toda su amplitud, su altura y su profundi- 
dad, sólo él puede defenderla eficazmente contra errores que ya no podría remediar 
ningún paliativo. La escolástica moderna sólo puede cifrar su orgullo en imitarlo 
humildemente, y no en repensar su doctrina a la moda de nuestro tiempo, sino en 
repensar, según el modo de su doctrina, todos los problemas de nuestro tiempo.” 
“La filosofía moderna, después de esto, es utilísima al pensamiento por sus mismos 
errores, cuya refutación obliga sin cesar a profundizar la verdad, a precisar los 
principios, a poner en claro nuevos aspectos.” “Conviene a la filosofía escolástica 
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bos textos, que se podrían multiplicar dentro de los dos agudos pen- 
sadores, e indefinidamente fuera de ellos.) Maritain, como vemos, se 
sitúa en una actitud estrictamente inversa a la de Bordas: la filo- 
sofía moderna, en masa y en lo que tiene de propio, es un error des- 
tinado a ser refutado, del cual se pueden extraer parcelas de verdad 
que se han deslizado en ella. La única filosofía verdadera es la esco- 
lástica, y dentro de ella sólo Santo Tomás es su auténtico represen- 
tante, a quien hay que imitar humildemente. Y —lo que es más gra- 
ve— no para pensarlo desde la situación actual, sino para llevar ésta 
a sus supuestos, a sus principios, a su modo de filosofar. No cabe en- 
contrar expresión más aguda y tajante de las dos posiciones que lu- 
chan en Europa hasta el advenimiento de la filosofía del siglo xvHn 
y que, como vemos, no están ni mucho menos liquidadas en el te- 
rreno de la disputa. 

Pero entre 1600 y nosotros se interpone de hecho la realidad de 
la filosofía moderna, cuya primera gran etapa, desde Descartes hasta 
Leibniz, consiste en la superación de esa doble posición que ve en la 
Escolástica el puro error o la verdad entera y conclusa. Es cierto que 
Descartes, “gran borrador de sus propias huellas”, se presenta casi sin 
alusiones a su tradición filosófica, en cierto sentido enmascarado (lar- 
vatus prodeo), y esto ha hecho posible una interpretación “renacen- 
tista” de su pensamiento, es decir, como una radical innovación y 
ruptura; así, Bordas-Demoulin, como hemos visto, o Hamelin, en 
su libro clásico (Le systetme de Descartes, p. 15), que afirma taxa- 
tivamente: “Descartes vient apres les anciens, presque comme s'il n'y 
avait rien entre eux et lui, a Pexception des physiciens.” (Descartes 
viene después de los antiguos, casi como si nada hubiera entre éstos 
y él, excepto los físicos.) Pero hace ya noventa años que el P. Gra- 
try señalaba la filiación agustiniana y escolástica de Descartes, y con 
él de toda la filosofía del xvn, y los más recientes estudios (cf. A. Koy- 

L'idée de Dieu chez Descartes, y los estudios de Gilson) han pro- 
bado hasta la evidencia esa misma tesis. Descartes se mueve en una 
tradición que va de los antiguos a Escoto, pasando por San Agustín, 
San Anselmo, San Buenaventura y Santo "Tomás, para citar sólo a 
los mayores; sus problemas tienen su raíz en los de la Escolástica, 

al mismo tiempo en los suscitados por la física naciente; y son es- 
tos últimos los que lo llevan más a acentuar su posición innovadora 
y antiescolástica, a la vez que rechaza para toda la filosofía el mé- 


asimilarlo todo, rectificarlo todo, equilibrarlo todo y trasladar a la verdadera luz 
aquellas intenciones intelectuales que la filosofía moderna viciaba. Este es el único 
modo aceptable de simpatizar con los filósofos modernos.” 


La metafísica moderna. ———————————— 58l 


todo y hasta los géneros literarios de la especulación medieval. Des- 
cartes tiene un método nuevo; quiere “conducir bien su razón y bus- 
car la verdad en las ciencias”; una verdad que no posee, porque está 
sumido en la ignorancia y en la duda; no puede, pues, escribir, una 
Suma, ni siquiera unas Quaestiones disputatae; mo se va a valer de 
todo el aparato de la lógica silogística, porque lo que quiere es saber, 
y “pour la logique, ses syllogismes et la plupart de ses autres instruc- 
tions servent plutót a expliquer á autrul les choses qu'on sait, ou 
méme, comme l'art de Lulle, á parler sans jugement de celles qu'on 
ignore, qu'a les apprendre” * (Discours de la méthode, 2.* parte). Des- 
cartes sólo va a escribir, por lo pronto, un pequeño discurso auto- 
biográfico, donde da algumas reglas de su nuevo método y algunas 
muestras de sus hallazgos con él; y cuando se decida a componer 
una exposición más madura de su filosofía, escribirá unas Medita- 
ciones, un breve libro íntimo y sencillo, que no recuerda tampoco 
las Sumas escolásticas, mi menos sus Comentarios, pero sí otros li- 
bros de idéntico título, que tienen por autores a San Agustín, San 
Anselmo o San Bernardo. 

Por otra parte, y siguiendo en cierto sentido esta misma línea, que 
se continúa en los franciscanos después del siglo xmi, Descartes en- 
tronca con la concepción religiosa, práctica y moral de la teología, 
tal como aparece entre los nominalistas, y, por tanto, con las corrien- 
ts místicas antes señaladas. En la primera parte del Discurso del 
método expone claramente Descartes su actitud frente a la teología: 
la reverencia, y pretende “como cualquier otro” ganar el cielo; pero 
esto lo consiguen igual los ignorantes que los doctos —aquí resuena 
toda la devotio moderna, hasta Tomás de Kempis—; por tanto, la 
teología es innecesaria; y como, de otra parte, execede de las fuerzas 
naturales del hombre, renuncia a ella. Y por esta misma vía, de raí- 
ces místicas y agustinianas, se vuelve Descartes a la intimidad del yo, 
hasta fundar su filosofía entera en el principio del cogito, la inme- 
diata verdad de la existencia del yo pensante. 

Las filosofías postaristotélicas acusan también una clara influen- 
cia en el pensamiento cartesiano; frente al escepticismo intenta fun- 
dar un conocimiento evidente e indubitable, tomando como punto 
de partida la propia duda; entre las razones que lo conducen a la 
duda universal señala la pluralidad de opiniones contradictorias sus- 
tentadas por los filósofos de todos los tiempos: el pirronismo histó- 


3 “Respecto a la lógica, sus silogismos y la mayoría de sus demás reglas sir- 
ven más para explicar a los demás las cosas que se saben, o incluso, como el arte 
de Lulio, para hablar sin juicio de las que se ignoran, que para aprenderlas.” 
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rico; pero no se queda en él, sino que al tomarlo en serio lo supera 
de un solo golpe, descubriendo la existencia de verdades no sólo no 
dudosas, sino indubitables. Respecto al estoicismo, la influencia es 
aún más profunda y, sobre todo, más positiva; toda la preocupción 
moral de Descartes, tanto en la correspondencia con la princesa Ísa- 
bel como en el Traité des passions de P'áme, está impregnada de estoi- 
cismo, que se manifiesta en las alusiones al De vita beata, de Séneca; 
y en toda la ética de influjo cartesiano —concretamente en Spinoza— 
reaparecerá claramente la huella estoica. Por otra parte, sería menes- 
ter investigar con algún cuidado el alcance de las resonancias de la 
Stoa en la idea de naturaleza de todo el movimiento cartesiano. 

Por último, la tradición más visible en la filosofía de Descartes, 
la que a veces —y ya vernos con cuánta inexactitud— ha parecido 
única, es la del pensamiento naturalista y matemático, desde Copér- 
nico hasta Galileo, Huyghens o Snellius, que tiene raíces lejanas, 
pero no por eso menos operantes, en los italianos —Telesio o Bru- 
no—, en Nicolás de Cusa e incluso en los físicos nominalistas. Esta 
presencia es tan manifiesta y notoria, que no vale la pena insistir 
mas envellas 

Descartes, por tanto, pone en marcha efectivamente la filosofía 
moderna sobre los supuestos generales de la medieval, restablecien- 
do así la continuidad que el Renacimiento creyó y quiso romper; y 
al mismo tiempo recoge todos los elementos creados o puestos en 
circulación por la época renacentista, que en este sentido —si bien 
sólo en él, y con el alcance que antes le hemos dado— puede con- 
siderarse como una etapa de transición entre los momentos de ple- 
nitud filosófica. 

Pero Descartes sólo es el comienzo de la metafísica racionalista; 
Descartes inaugura de un modo efectivo la modernidad, y en su figu- 
ra se subrayan perfectamente los rasgos innovadores; desde él se va 
a ir acentuando la comprensión de las raíces intelectuales de la nue- 
va filosofía. Las primeras generaciones postcartesianas, las de los círcu- 
los de influencia jansenista —Arnauld, Pascal, Nicole—, fuertemente 
dominadas por la preocupación teológica, unen temáticamente el 
pensamiento tradicional con el cartesianismo, que aparece hasta en 
la inclusión de algunas de las Regulae en la Lógica de Port-Royal. 
En Bossuet o Malebranche se realiza ya la fusión de la filosofía y la 
teología agustiniana y medieval con el pensamiento de Descartes; 
hasta el punto de que de ellos arranca una corriente de la mentali- 
dad francesa, representada de modo especial por el Oratorio, que ha 
cultivado la filosofía moderna sin romper amarras con todo el pa- 
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sado medieval; San Agustín y Descartes, con la presencia intermedia 
de Santo Tomás, aparecen conjugados en este movimiento. Por úl- 
timo, en Leibniz resurgen todas las tradiciones, pero no de un modo 
implícito y meramente fáctico, sino en forma totalmente nueva: ex- 
plícita e históricamente. Leibniz es el primero que recoge, afirmán- 
dolas y situándolas en una perspectiva, todas las influencias. Hay en 
él un claro intento de pesar y valorar el pasado filosófico, para no 
renunciar a él, sino incluirlo en un punto de vista superior. Por eso 
rompe en absoluto con el desdén hacia la Escolástica, vigente desde 
el siglo xv, y se atreve a elogiarla desde fuera y a referirse a ella como 
a un bien común del que participa; por eso significa el resumen ma- 
duro de todos los intentos renacentistas, desde el Cusano hasta los 
españoles, y de todas las etapas del cartesianismo; y por eso ha sido 
él quien acuñó el fecundo e inquietante concepto de la philosophia 
perennis. 


34. Los PROBLEMAS DE LA METAFÍSICA 
RACIONALISTA 


Si intentamos reducir a su expresión más condensada todo el pro- 
blematismo de la filosofía del siglo xvr, tendremos que interpretarla 
como un esfuerzo por poner en claro tres cuestiones, de las cuales las 
dos primeras penden de la tercera, de la que reciben su último sen- 
tido: el problema del método, el de la sustancia y, finalmente, el 
de Dios. 


1) El método.—El punto de partida de Descartes es la duda, y, 
por tanto, el miedo al error; se trata, ante todo, de descubrir alguna 
verdad indubitable, en la cual se pueda hacer pie firme para buscar 
luego, fundándose en ella, las demás, de modo que no quede resqui- 
cio alguno para el error; se inicia con el cartesianismo la filosofía de 
la precaución, más dominada por el temor a errar que por el afán de 
conocer la verdad. Pero Descartes, con todo, quiere saber, y saber con 
certeza; la filosofía es para él “la busca de la verdad por la luz na- 
tural”; en otros términos, es ella misma método, vía, camino hacia 
la verdad. Pero este método no puede ser una simple orientación para 
enderezar las investigaciones; tiene que dar una regla infalible para 
distinguir lo verdadero de lo falso y una demostración de las verda- 
des supremas. El método tiene que ser, pues, lo que siempre ha sido 
para la filosofía, desde los tiempos de Parménides: una vía para lle- 
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gar a la realidad misma. Esto se encuentra primariamente en lo que 
llama Descartes intuición, intuitus. 


“Per intuitum intelligo... —escribe Descartes en la Regula HI— 
mentis purae et attentae tam facilem distinctumque conceptum, ut 
de eo, quod intelligimus, nulla prorsus dubitatio relinquatur; seu, 
quod idem est, mentis purae et attentae non dubium conceptum, qui 
a sola rationis luce nascitur, et ipsamet deductione certior est, quia 
simplicior... Ita unusquisque animo potest intuerl, se existere, se co- 
gitare, triangulum terminari tribus lineis tantum, globum unica su- 
perficie, et similia...” %. Este imturtus es lo que concibe la mente pura 
y atenta, por su sola razón, por su luz natural; el objeto de la intul- 
ción son las naturae simplices, que son simplemente vistas —en lo 
que no hay error alguno, pues éste sólo puede venir del juicio, de la 
precipitación o la prevención con que se afirme o niegue—; en la 
Regula XII dice Descartes: “Dicimus tertio, naturas illas simplices 
esse omnes per se notas, et nunquam ullam falsitatem continere. 
Quod facile ostendetur, si distinguamus illam facultatem intellectus, 
per quam res intuetur et cognoscit, ab ea quas judicat affirmando vel 
negando” *. Un poco antes ha escrito: “Solus intellectus equidem 
percipiendae veritatis capax est”*. Y como las cosas se componen 
en última instancia de naturae simplices, todo conocimiento, así el 
que se obtiene por deducción, se funda en la intuición primera. Esta 
visión, que es, por decirlo así, un contacto con la realidad, es infali- 
ble; toda visión, toda idea es verdadera; Pidée est la chose méme 
congue —dice Descartes. 


Dicho en otros términos, la razón humana es el órgano de la 
trascendencia, que aprehende la realidad misma; pero lo grave del 
caso es que no se trata en Descartes de una cosa que sea conocida me- 
diante una 2dea, sino que esta idea es la realidad misma vista, la cosa 
concebida; por esto —pero, a su vez, sólo en este sentido— el racio- 
nalisrmo cartesiano es, a la vez, 1dealismo. La primera naturaleza sim- 


4 “Por intuición entiendo... un concepto de una mente pura y atenta, tan fácil 
y distinto, que no quede absolutamente ninguna duda acerca de lo que entende- 
mos; o lo que es lo mismo, un concepto no dudoso de la mente pura y atenta, 
que nace de la sola luz de la razón, y que es más cierto que la misma deducción 
porque es más simple... Así cada cual puede intuir con el espíritu que existe, que 
piensa, que el triángulo está determinado por tres líneas sólo, la esfera por una 
sola superficie, y otras cosas semejantes...” 

5 “Decimos, en tercer lugar, que aquellas naturalezas simples son todas cono- 
cidas por sí, y nunca contienen falsedad alguna, lo cual se verá fácilmente si dis- 
tinguimos aquella facultad del entendimiento por la cual intuye y conoce las co- 
sas, de aquella que juzga afirmando o negando.” 

s “Sólo el entendimiento es capaz de percibir la verdad.” 
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ple conocida, fundamento de todas las demás, es el yo; y, por otra 
parte, je ne suis qu'une chose qui pense; por tanto, mi ser consiste 
en pensar, en tener cogitationes, y las cosas son, por lo pronto, mis 
ideas. Más adelante veremos cómo no sólo la trascendencia de las 
ideas, sino la misma verdad de éstas, dependen de la Divinidad. 


Este punto de vista domina de hecho toda la filosofía racionalis- 
ta; en Malebranche, la “visión en Dios” pone al espíritu, cuyo lugar 
natural es la Divinidad, en la presencia inmediata de las ideas divi- 
nas, y por tanto de las cosas. Los cuerpos, los espíritus y sus propie- 
dades, es decir, todas las cosas de este mundo, se conocen por sus 
ideas; y la idea da el conocimiento de la cosa misma, tal como es, 
con todas sus propiedades, hasta el punto de que sus deficiencias po- 
sibles no proceden de la idea, sino de nuestra mente. “Comme les 
idées des choses qui sont en Dieu renferment toutes leurs propriétés, 
qui en voit les idées en peut voir successivement toutes les propriétés; 
car lorsqu'on voit les choses comme elles sont en Dieu, on les voit 
toujours d'une maniére trés parfaite, si Vesprit qui les y voit était 
infini. Ce qui manque á la connaissance que nous avons de l'étendue, 
des figures et des mouvements, n'est point un défaut de Pidée quí la 
représente, mais de notre esprit qui la considere” ” (Malebranche : 
Recherche de la vérité, lib. II, 2.* parte, cap. VID). El hombre viene 
definido por su participación de la razón: animal rationis particeps; 
y esto no quiere decir poscer cierta facultad cognoscitiva, sino estar 
inserto en un orden superior universal, el de la trascendencia: “La 
différence essentielle de Phomme consiste dans l'union nécessaire 
quíil a avec la raison universelle” *. Y un poco más adelante muestra 
con mayor claridad aún cómo la razón significa el orden de la reali- 
dad absoluta misma: “Mais s'il est vrai que la raison á laquelle tous 
les hommes participent est universelle, s'1l est vrai qu'elle est infinie, 
s'il est vrai qw'elle est immuable et nécessaire, il e certain qu'elle 


n'est point différente de celle de Dieu méme...”* (ibid., aclara- 
ción X). 


7 “Como las ideas de las cosas que están en Dios encierran todas sus propieda- 
des, el que ve sus ideas puede ver sucesivamente todas sus propiedades; pues cuan- 
do se ven las cosas como son en Dios, se las ve siempre de un modo perfectísimo, 
si el espíritu que las ve allí fuera infinito. Lo que falta al conocimiento que tene- 
mos de la extensión, de las figuras y de los movimientos, no es un defecto de la 
idea que lo representa, sino de nuestro espíritu que lo considera.” 

S “La diferencia esencial del hombre consiste en la unión necesaria que tiene 
con la razón universal.” 

9 “Pero si es cierto que la razón de que todos los hombres participan es univer- 
sal; si es cierto que es infinita; si es cierto que es inmutable y necesaria, es cierto 
que no es diferente de la de Dios mismo...” 
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Bossuet (De la connaissance de Dieu et de soi-méme, cap. IV) es- 
cribe: “Il y a donc nécessairement quelque chose qui est avant tous 
les temps, ere toute érermite pene estidans cet éternel que ces véri- 
tés éternelles subsistent. C'est lá aussi que je les vois... Ainsi nous 
les voyons dans une lumiétre supérieure á nous-mémes... Ces vérités 
éternelles, que tout entendement apercoit toujours les mémes, par 
lesquelles tout entendement est réglé, sont quelque chose de Dieu, 
ou plutót sont Dieu méme” *. 

En Spinoza, donde los temas de la filosofía del xvn llegan a su 
forma extremada, la idea aparece identificada con la realidad. “Ordo 
et connexio idearum —dice Spinoza— idem est ac ordo et connexio 
rerum *(Ethtces pars ll prop. VID. Y por esta razón excluye la 
falsedad de las ideas, por lo que a ellas se refiere, y las considera 
como necesariamente verdaderas. “Omnes ideae, quatenus ad Deum 
referuntur, verae sunt.—Nihil in ideis positivum est, propter quod 
falsae dicuntur.—Omnis idea, quae nobis est absoluta, sive adaequa- 
ta et perfecta, vera est” *2 (prop. XXXILXXXIV). Las ideas, por tan- 
to, coinciden con la realidad, en estricto paralelismo; hasta el punto 
de que Spinoza podrá decir que el alma es la idea del cuerpo. 

Por último, en Leibniz, como veremos más adelante, las ideas 
emergen del propio fondo de las mónadas o unidades humanas y 
son, por tanto, en un sentido radical, innatas; nada puede venir de 
fuera; la idea no es una impresión pasiva de una cosa exterior, sino 
que tiene su origen activo en la mente; pero no es esto sólo, sino algo 
aún más importante. En primer lugar, la realidad misma de la mó- 
nada consiste en fuerza de representación, en vis repraesentativa; la 
actividad mediante la cual la mónada refleja y representa el universo 
no es simplemente consecutiva a su esencia, una mera posibilidad 
suya entre otras, sino que constituye su esencia misma; por tanto, 
la idea envuelve la realidad. Por otra parte, el único objeto externo 
al alma que le sea presente es Dios, y sólo por El —no en El, como 
Malebranche creía— vemos las cosas; dicho en otros términos, la 


10 “Hay, pues, necesariamente algo que existe antes de todos los tiempos, y 


desde toda la eternidad; y en este algo eterno subsisten las verdades eternas. Ahf 
es también donde yo las veo... Así las vemos en una luz superior a nosotros mis- 
mos... Estas verdades eternas, que todo entendimiento ve siempre idénticas, por 
las cuales se regula todo entendimiento, son algo de Dios o, mejor dicho, son Dios 
mismo.” 

11 “El orden y conexión de las ideas es el mismo que el orden y conexión de 
las cosas.” 

12 “Todas las ideas, en cuanto se refieren a Dios, son verdaderas.—Nada hay 
positivo en las ideas por lo cual se digan falsas.—Toda idea que es en nosotros ab- 
soluta, o sea adecuada y perfecta, es verdadera.” 
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mónada, con todas sus ideas innatas, es creada por Dios, y esto es lo 
que asegura la verdad de esas ideas, es decir, la realidad del univer- 
so reflejado conscientemente por la mónada pensante. La acción con- 
tinua de Dios sobre ella es causa de sus ideas, y por eso éstas se 1n- 
sertan necesariamente en el orden de la trascendencia. (Véanse los 
apartados 28 y 29 del Discurso de metafísica.) 

Estas breves anotaciones servirían para poner de manifiesto el 
sentido del método racionalista. No se trata en él de una técnica 
mental, de un simple proceso cognoscitivo para alcanzar la verdad; 
es más bien la convicción de que la razón —la razón tal como se 
entiende en el siglo xvi, esto es, las ideas claras y distintas— es el 
órgano que aprehende sin más la realidad; la idea es la cosa misma 
vista; por eso, al menos quoad nos, ser consiste en ser idea; y esto 
es lo que hace que el racionalismo, repito una vez más, sea 1dealismo. 
Pero esto, a su vez, sólo es posible porque Dios asegura la trascen- 
dencia de las ideas, esto es, su verdad y su propia realidad ideal. Así 
vemos cómo todos los sistemas del racionalismo se fundan en Dios, 
y si consideran imposible su conocimiento natural, al menos necesi- 
tan probar su existencia, como garantía de toda verdad. Recuérdese 
el argumento cartesiano del genio maligno, el ocasionalismo de Ma- 
lebranche, la identificación de la realidad con Dios (natura sive Deus) 
en Spinoza, la armonía preestablecida por Dios entre las mónadas 
de Leibniz. Esto es lo más importante del método racionalista; pero 
a su vez encierra graves problemas; cuando, en la filosofía inglesa, 
sobre todo en Hume, se pongan en tela de juicio las pruebas de la 
existencia de Dios, concretamente el argumento ontológico, que está 
a la base de toda esta filosofía continental, este idealismo que salva- 
ba, sin embargo, la trascendencia, quedará reducido a un sistema de 
impresiones, que permitirán tener una opinión o apariencia, pero 
no un auténtico saber acerca de la realidad; por eso ese idealismo 
del siglo xvi parecerá, en término kantiano, “dogmático”, y se caerá 
en el escepticismo de Hume o será menester replantear sobre nuevas 
bases el problema del ser y el del conocimiento: ésta es la labor de 
la filosofía trascendental, que acometerá Kant en la Crítica de la ra- 
zón pura. Pero el verdadero problema del racionalismo se encuentra 
en esa tesis de que la ¿dea es la realdad misma, vista (Pidée est la 
chose méme congue, como dice Descartes, con claridad extremada), 
y por ahí tendría que comenzar toda discusión suficiente con él. 


2) La sustancia.—El pensamiento cartesiano es sustancialista; la 
alteración que su idealismo determina en el problema del ser no ateos 
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ta para nada al punto capital de que este ser es entendido como ser 
sustancial. Desde el comienzo, en la IV parte del Discurso del mé- 
todo, apenas ha encontrado Descartes el principio fundamental je 
pense, donc je suis, pienso, luego soy, interpreta de un modo sustan- 
cialista la realidad de ese yo sobre el cual va a fundar su filosofía; 
y desde luego entiende por sustancia aquello que es independiente 
y no necesita otra cosa para existir: “Je comnus... que ¡j'étois une 
substance dont toute lessence ou la nature n'est que de penser et 
que, pour étre, na besoin d'aucun lieu ni ne dépend d'aucune chose 
matérielle” **, De un modo más claro y temático define la sustancia 
en las respuestas a las cuartas objeciones a las Meditaciones: “Haec 
ipsa est notio substantiae, quod per se, hoc est absque ope ullius al- 
terius substantiae, possit existere” **, Y a esta independencia se aña- 
de, como carácter sustancial, la ea de las propiedades o atri- 
butos, según explica Descartes en las definiciones que incluye en sus 
respuestas a las segundas objeciones: “Omnis res cui tnest immedia- 
te, ut 1n subjecto, sive per quam exitit aliquid quod percipimus, hoc 
est, aligua proprietas, sive attributum, cujus realis idea in nobis est, 
vocatur substantia” **. De este modo, para definir las diferentes sus- 
tancias, se servirá Descartes de la inherencia del atributo que res- 
pectivamente las determina; y así distingue la sustancia pensante de 
la sustancia extensa: “Substantia, cui imest immediate cogitatio, vo- 
catur mens.” “Substantia, quae est subjetum immediatum extensionis 
localis, et accidentium quae extensionem praesupponunt, ut figurae, 
situs, motus localis, etc., vocatur corpus” **. 


Vemos cómo Descartes toma la noción de sustancia en el sentido 
del úroxzcipevoy aristotélico, sujeto de los accidentes, que se caracte- 
riza porque éstos se predican de él, y no a la inversa; por tanto, por- 
que, mientras los accidentes son dependientes y necesitan de supues- 
to o sujeto para existir, éste es independiente o absoluto (ywpr510v). 
Pero no olvidemos que en Aristóteles la noción de úzoxsievoy es de- 


13 “Conocí... que yo era una sustancia, cuya esencia o naturaleza entera con- 
siste sólo en pensar, y que, para existir, no necesita ningún lugar ni depende de 
ninguna cosa material.” 

14 “Esta es la noción misma de sustancia, lo que puede existir por sí, esto €s,. 
sin necesidad de ninguna otra sustancia.” 

15 “Toda cosa en la cual está inherente inmediatamente como en un sujeto, 
o por la cual existe algo que percibimos, esto es, alguna propiedad o cualidad, o 
atributo, cuya idea real está en nosotros, se llama sustancia.” 

16 “La sustancia en la cual está inmediatamente inherente el pensamiento, se 
llama mente.” “La sustancia que es sujeto inmediato de la extensión local y de los 
accidentes que presuponen la extensión, como las figuras, el lugar, el movimiento» 
local, etc., se llama cuerpo.” 
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rivada de la de oósia, haber o bienes que posee una cosa, repertorio 
de sus posibilidades, que es el concepto primario de sustancia. Estos 
dos conceptos de la sustancia como oósía y como óroxetpevoy tendrán 
un papel decisivo en la filosofía del siglo xvi y determinarán su sen- 
tido más profundo. 

Ahora podemos comprender cómo el idealismo de Descartes no 
altera en lo esencial la idea del ser, y sólo afecta a la primacía o je- 
rarquía de las sustancias. Ser es ser sustancia o cualidad inherente a 
una sustancia; el cogito establece únicamente la prioridad de la sus- 
tancia pensante sobre la extensa; el fundamento de toda realidad es 
el yo, que así se convierte en un primum, en una zodTy odJta O sus- 
tancia primaria, al menos quoad nos. Por otra parte, Descartes ad- 
vierte la dificultad de que haya sustancias —esto es, según su propia 
definición, entes independientes, que no necesitan de otras. Para ex- 
plicar esto recurre a las nociones de sustancia completa y sustancia 
incompleta, y su pensamiento, que se afirma penosamente entre las 
objeciones y las dificultades, va a parar a una doble conclusión: en 
primer lugar, las cosas individuales quedan desposeídas, al menos en 
el absoluto rigor del término, del carácter sustancial; éste correspon- 
de propiamente a la res extensa —de la que son partes las cosas físi- 
cas concretas— y a la res cogitans; en segundo lugar, la independen- 
cia absoluta —que sólo correspondería a Dios— como definición de 
la sustancia, queda restringida, y la interpreta como independencia 
de toda otra sustancia creada. Pero estas restricciones cartesianas no 
van a ser mantenidas en toda la metafísica racionalista. 

Spinoza las va a abandonar muy pronto. Es bien notoria la raíz 
cartesiana de su pensamiento, en definitiva la más importante de 
todas; Spinoza parte de la filosofía de Descartes, pero luego la hace 
avanzar en un sentido que contradice, como veremos más adelante, 
la dimensión más profunda del cartesianismo; de este modo llegará 
a la identificación de la naturaleza con la sustancia, a la unicidad de 
ésta y, por tanto, a la identidad del mundo con Dios. Si compara- 
mos la definición de sustancia que da Spinoza al exponer el pensa- 
miento cartesiano en sus Principia philosophiae cartesianae more geo- 
metrico demonstrata (pars II, def. II) con la propia definición de la 
Ethica, en la que hallamos su pensamiento maduro, vemos claramen- 
te el paso de una a otra noción. En el primero de estos textos dice 
Spinoza: “Per Substantiam intelligimus id, quod ad existendum solo 
Dei concursu indiget”'”. En el segundo (Ethices pars I, def. III): 


17 “Entendemos por sustancia aquello que para existir sólo necesita del con- 
curso de Dios.” 
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“Per substantiam intelligo id, quod in se est, et per se concipitur; 
hoc est id, cujus conceptus non indiget conceptu alterius rel, a quo 
formari debeat” **. Es decir, la restricción cartesiana (solo Dei con- 
cursu) desaparece, y con ella la posibilidad de que haya ninguna sus- 
tancia distinta de Dios, lo cual determina el panteísmo spinoziano. 

Más claro resulta aún esto si consideramos un pasaje de los Co- 
gitata metaphysica de Spinoza, en que define qué es la creación: 
Quid sit Creatio. “Dicimus igitur, creationem esse operationem, 1n 
qua nullae causae praeter efficientem concurrunt, sive res creala est 
illa, quae ad existendum nihil praeter Deum praesupponit” **, Es 
decir, la creación define el carácter sustancial; y si éste es privativo 
de Dios (así en la Etica), la creación es imposible; en los Cogitata 
ya está excluída de los accidentes, justamente en virtud de su caren- 
cia de sustancialidad: “Ex hac definitione satis sequi, accidentium 
et modorum nullam dari creationem: praesupponunt enim praeter 
Deum substantiam creatam” *% (Cog. metaph., pars IL, cap. X). Ve- 
mos, pues, hasta qué punto la concepción de la sustancia afecta al 
fondo mismo del pensamiento cartesiano y, por tanto, de todo el 
racionalismo. 

Pero donde el problema de la sustancia da un viraje esencial es 
en Leibniz. Su teoría de las mónadas es el paso de la noción de sus- 
tancia como ózoxetpevo» o sustrato a la de ovota o haber. En lugar de 
fundar, como Descartes o Spinoza, el carácter sustancial en la inde- 
pendencia, Leibniz lo hace consistir en la actividad que emerge del 
propio fondo de la cosa; y esta actividad es, al mismo tiempo, actua- 
lidad, por lo cual se distingue de la pura potencialidad y se apro- 
xima a la entelequia aristotélica ?*, término al que recurre explícita- 
mente Leibniz. La mónada encierra en sí misma toda su realidad, 
es fuente de sus propias transformaciones y actividades, tiene un 
repertorio de posibilidades que en ella misma se actualizan, y por 
eso es sustancia; la independencia es sólo una consecuencia de esta 
suficiencia positiva de la mónada. En un escrito publicado en las Acta 


18 “Entiendo por sustancia aquello que es en sí y se concibe por sí; esto es, 
aquello cuyo concepto no necesita del concepto de otra cosa, por el cual deba 
formarse.” 

19 “Decimos, pues, que la creación es una operación en la cual no concurren 
más causas que la eficiente, o bien una cosa creada es aquella que para existir no 
presupone nada más que Dios.” 

20 “De esta definición se sigue suficientemente que no se da ninguna creación 
de los accidentes y modos, pues presuponen además de Dios una sustancia creada.” 

21 Aristóteles entiende por entelequia un ente actual por haber llegado a su 
fin (télos), es decir, no sólo actual, sino actualizado; por tanto, que posee toda su 
realidad en virtud del despliegue de sus internas posibilidades. 
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Eruditorum, en 1694, con el título De primae philosophiae emenda- 
tione et de notione substantiae, dice Leibniz: “Notionem virium seu 
virtutis (quam Germani vocant Kraft, Galli la force)... plurrmum 
lucis afferre al veram notionem substantiae intelligendam. Differt 
enim vis activa a potentia nuda vulgo scholis cognita, quod potentia 
activa Scholasticorum, seu facultas, nihil aliud est quam propinqua 
agendi possibilitas, quae tamen aliena excitatione, et velut stimulo 
indiget ut in actum transferatur. Sed vis activa actum quemdam 
sive svteléyemay continet, atque inter facultatem agendi actionemque 
ipsam media est, et conatum involvit; atque ita per se ipsam in 
operationem fertur; nec auxiliis indiget, sed sola sublatione impedi- 
menti. Quod exemplis gravis suspensi funem sustinentem intenden- 
tis, aut arcus tensi, illustrari potest.” Y agrega: “Et hanc agendi vir- 
tutem omni substantiae inesse ajo, semperque aliquam ex ea actio- 
mem nasel +, 

En escritos posteriores Leibniz precisa más aún el carácter de las 
sustancias, y subraya con mayor claridad su vinculación a Aristóteles. 
En el Systeme nouveau, 3, dice: “Pour trouver ces unités réelles je 
fus contraint de recourir á un atome formel... Il fallut donc rappeler 
et comme réhabiliter les formes substantielles, si décriées aujourd'hul... 
Je trouvai donc que leur nature consiste dans la force, et que de cela 
s'ensuit quelque chose d'analogique au sentiment et a Pappétit; et 
qW'ainsi il fallait les concevoir á l'imitation de la notion que nous 
avons des ámes... Aristote les appelle entéléchies premiéres. Je les 
appelle, peut-étre plus intelligiblement, forces primitives que ne con- 
tiennent pas seulement Pacte ou le complément de la possibilité, 
mais encore une activité originale” **. Y en la última expresión de 


22 “La noción de fuerzas o de “virtud” (que los alemanes llaman Kraft, los 


franceses force)... aporta mucha luz para entender la verdadera noción de sustan- 
cia. Pues la fuerza activa difiere de la nuda potencia conocida vulgarmente en las 
escuelas, en que la potencia activa de los escolásticos, o facultad, no es otra cosa 
que la posibilidad próxima de obrar, que sin embargo necesita de una excitación 
ajena, y por decirlo así de un estímulo, para pasar al acto. Pero la fuerza activa 
contiene un cierto acto O ¿vrsAéyeia, y es un intermedio entre la facultad de obrar 
y la acción misma, y envuelve un conato; y así pasa a la operación por sí misma; 
y no necesita auxilios, sino sólo la supresión del impedimento. Lo cual se puede 
ilustrar con los ejemplos de un cuerpo pesado suspendido, que tira de la cuerda 
que lo sostiene, o de un arco tenso.” “Y digo que esta capacidad de obrar es inhe- 
rente a toda sustancia, y siempre nace de ella alguna acción.” 

23 “Para encontrar estas unidades reales tuve que recurrir a un átomo formal... 
Fué menester, pues, recordar y como rehabilitar las formas sustanciales, tan des- 
acreditadas hoy... Encontré, pues, que su naturaleza consiste en la fuerza, y que 
de esto se sigue algo análogo al sentimiento y al apetito; y que así había que 
concebirlas a imitación de la noción que tenemos de las almas... Aristóteles las 
llamaba entelequias primeras. Yo las llamo, quizá de un modo más inteligible, 


592. —_—_————————— Biografía de la filosofía 


su pensamiento, en la Monadologte (1714), escribe: “Les changements 
naturels des monades viennent d'un principe interne, puisqu'une cause 
externe ne saurait influer dans son intérieur.” (Tesis 11.) “On pourrait 
donner le nom d'IEntéléchies á toutes les substances simples ou mo- 
nades créces, car elles ont en elles une certaine perfection «£yovs: ro 
évteléc), il y a une suffisance (avtápxeta) qui les rend sources de leurs 
actions internes et pour ainsi des Automates incorporales” ?*. (Te- 
sis 18.) 

La independencia, pues, se funda para Leibniz en la autarquía; 
la no indigencia sólo se justifica por un haber. Así como el “hombre 
libre” de que habla Aristóteles (Metafísica, 1, 2) existe por sí mismo 
y no por otro, es decir, tiene un haber en el que funda su autarquía, 
del mismo modo la sustancia leibniziana no necesita de ninguna otra 
criatura por tener en sí misma el principio interno de toda su reali- 
dad, que le es conferida de una vez para siempre en el acto de su 
creación. Por esta misma razón devuelve Leibniz a la sustancia el 
carácter individual que tiene en Aristóteles (7 (tos éxáotoo, la propia 
de cada cosa) y afirma un absoluto pluralismo irreductible, frente 
a la unificación spinoziana de todo en Dios, preparada ya por la doc- 
trina cartesiana de la res cogitans y la res extensa, con una unidad 
fundada en su ser creadas por Dios. 

Ahora tenemos los elementos necesarios para comprender el gran 
problema de la comunicación de las sustancias, que domina toda la 
metafísica del xvtr. Vimos cómo el idealismo consistía, por lo pron- 
to, en la afirmación de la prioridad de la sustancia pensante respecto 
de la extensa, y al mismo tiempo en la definición de una y otra me- 
diante atributos ajenos e inconciliables (cogitatio y extensio), La cues- 
tión que este dualismo cartesiano plantea es la de la interacción de 
las sustancias, de la cual depende la posibilidad del conocimiento 
—y, por tanto, la verdad de las ideas—, la relación del cuerpo y el 
alma, etc. Descartes, no siempre de un modo claro ni explícito, re- 
curre a Dios, que, por ser creador de las dos sustancias finitas, esta- 
blece entre ellas un vínculo ontológico, el de constituir ambas un 
solo ens creatum; éste es el sentido metafísico del argumento del 
genio maligno, que obliga a demostrar la existencia de Dios para 


fuerzas primitivas que no continen sólo el acto o el complemento de la posibili- 
dad, sino además una actividad original.” 

24 “Los cambios naturales de las mónadas vienen de un principio interno, 
puesto que una causa exterior no podrían influir en su interior.” “Se podría dar el 
nombre de Entelequias a todas las sustancias simples o mónadas creadas, pues 
tienen en sí cierta perfección (¿ynvo: mo ¿utehs ), hay una suficiencia (20%p:=w") que 
las hace ser fuentes de sus acciones internas y, por decirlo así, Autómatas in- 
:COIpóreos.” 
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asegurarse de su “veracidad”, es decir, para que garantice la corres- 
pondencia de las sustancias, y, por tanto, la verdad de las ideas cla- 
ras y distintas. 

Malebranche lleva esta posición a sus últimas consecuencias, y 
afirma el ocasionalismo, la intervención constante de Dios para hacer 
coincidir mis ideas con los movimientos de la sustancia extensa. “Con 
ocasión” de cada alteración en una de las res, Dios produce otra 
correspondiente a la segunda; así queda excluída toda comunicación 
real de las sustancias, y Malebranche llega a su errónea teoría de la 
visión en Dios, según la cual vemos en él, en las mismas ideas divi- 
nas, todas las cosas; en diversos pasajes de la Recherche de la vérité 
intenta explicar esta visión de un modo satisfactorio, eludiendo la 
visión directa de la Divinidad, pero vuelve siempre a recaer en ex- 
presiones erróneas. 

Spinoza zanja la cuestión del modo más radical, suprimiendo 
toda pluralidad de sustancias, con lo cual la presunta comunicación 
queda reducida a un mero paralelismo. La sustancia es Única, natura 
sive Deus, la extensión y el pensamiento son sólo atributos de la sus- 
tancia, las cosas individuales, simples modos de ella, modificacio- 
nes que la afectan según un atributo determinado. Esta supresión 
radical de la cuestión —negando sus supuestos— revela hasta qué 
punto es central en el pensamiento racionalista del siglo xvH. 

Leibniz, a la inversa, que extrema la distinción de las sustancias 
y las hace múltiples, no puede contentarse con una solución que 
niegue el problema, como Spinoza, ni con una intervención constan- 
te de Dios, que sería un milagro permanente; por eso apela a su 
extraña teoría de la armonía preestablecida, según la cual Dios ha 
creado las sustancias de tal suerte que sus desarrollos sean armónicos 
y todo acontezca como si hubiera una comunicación real entre ellas. 
Cada mónada, por tanto, permanece en sí misma, pero su ser consis- 
te en reflejar el universo entero, comme un mirotr vivant, como un 
espejo viviente, en virtud de la fuerza representativa insertada en 
lla desde su creación, y concorde con todas las demás. 

Como vemos, en todos los casos la solución del problema pende 
de la Divinidad, pues es ella quien asegura la correspondencia de las 
dos res en el cartesianismo y en la filosofía ocasionalista, o quien se 
identifica con la sustancia única de Spinoza, o, por último, quien 
funda la armonía previa de las mónadas creadas. Una vez más, la 
filosofía del racionalismo dice su última palabra volviendo al pro- 
blema de Dios, cuya existencia tiene que demostrar. Si ahora volve- 
mos los ojos de nuevo al problema del conocimiento, lo vemos como 


38 
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un caso particular de esta cuestión de la comunicación de las sus- 
tancias; la posibilidad de ésta es la que permite que el yo conozca 
las cosas; por tanto, también desde este punto de vista la verdad 
de las ideas depende de Dios, porque sólo él puede hacer —de un 
modo o de otro— que sea vista por el sujeto esa realidad que, cuando 
es concebida, llamamos idea. 


3) Dios.—El problema de Dios llena toda la metafísica del si- 
glo xvi, y sólo intentar abordarlo de modo suficiente nos llevaría 
demasiado lejos. Es la cuestión central del siglo, la que se debate por 
debajo de todos los demás problemas, como ya hemos tenido ocasión 
de comprobar, y aquí sólo puedo dar algunas precisiones que sitúen 
dentro de la perspectiva filosófica del racionalismo la gran cuestión 
de la Divinidad. En otro lugar??* he tratado largamente este tema, 
y a él remito al lector deseoso de un estudio más detenido. 

El siglo xvi insiste en la demostración de la existencia de Dios 
mucho más que en su conocimiento; naturalmente, un mínimo de 
éste es necesario, porque sin él no se podría intentar la prueba; 
pero, una vez probada la existencia de Dios, el racionalismo evita la 
teología, sobre todo en los pensadores más estrictamente filosóficos 
y más representativos: Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz. 

Descartes, dispuesto a poner en duda las cosas y a construir su 
filosofía sólo sobre evidencias, parte del yo como principio de todo 
el filosofar; no es su propósito primario abordar el tema de Dios; 
frente a la teología, participa de la posición general del final de la 
Escolástica, según la cual es una disciplina práctica, dependiente 
de la revelación y que, por tanto, excede de las posibilidades natu- 
rales del hombre. “Je révérois notre théologie —escribe Descartes en 
la 1% parte del Discurso—, et prétendois autant qu'aucun autre a 
gagner le ciel; mais ayant appris, comme chose trés assurée, que le 
chemin m'en est pas moins ouvert aux plus ignorant qu'aux plus 
doctes, et que les vérités révélées qui y conduisent sont au-dessus de 
notre intelligence, je n'eusse osé les soumettre á la foiblesse de mes 
raisonnements, et je pensois que pour entreprendre de les examiner 
et y réussir il étoit besoin d'avoir quelque extraordinaire assistence 
du ciel et d'étre plus qu' homme” ?*. Descartes, por tanto, renuncia 


25 Julián Marías: La filosofía del Padre Gratry. La restauración de la meta- 
física en el problema de Dios y de la persona. [Obras, 1V.] 

26 “Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía tanto como otro cualquiera 
ganar el cielo; pero habiendo aprendido, como cosa muy segura, que su camino no 
está menos abierto a los más ignorantes que a los más doctos, y que las verdades 
reveladas que conducen a él están por encima de nuestra inteligencia, no hubiera 
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desde el comienzo de la investigación de Dios; pero apenas iniciada 
su filosofía, apenas hallada una primera verdad —yo existo— y un 
criterio de certeza —som verdaderas las ideas evidentes—, se encuen- 
tra en la situación de no poder seguir adelante. Si un genio maligno 
me engañara cuando con más evidencia veo algo, dice Descartes, no 
podría fiarme de mis ideas claras y distintas; sólo sería siempre 
válida la evidencia del cogito, porque si me engañan, soy; respecto 
a las demás verdades, sólo puedo estar seguro de ellas si existe Dios, 
si hay un ente infinitamente bueno y poderoso que garantice la im- 
posibilidad de que mi evidencia se vea engañada por un poder ma- 
ligno. Dicho en términos ontológicos, la verdad de mi existencia 
propia es conocida de un modo inmediato, inmanente, y por eso es 
estrictamente indubitable; pero para conocer las demás cosas tengo 
que salir de mí, tengo que trascenderme, y sólo Dios puede restablecer 
entre las cosas extensas y yo el puente ontológico que el dualismo 
idealista de Descartes ha cortado. Por esto, aun dejando fuera la 
teología sensu stricto, Descartes tiene que demostrar la existencia de 
Dios, res infinita, creadora de la res extensa y la res cogitans, funda- 
mento común del ser del yo y del de las cosas, que convienen en su 
carácter de ens creatum. Por esto Dios ejerce una acción liberadora 
sobre el hombre, haciéndolo salir de sí propio para encontrarse con 
la realidad efectiva de lo que no es él. Este es, pues, el papel decisi- 
vo del tema de Dios dentro del cartesianismo. Y las pruebas carte- 
slanas de la existencia de Dios —la de la idea de la Divinidad y el 
argumento ontológico—. en cuyo detalle no puedo entrar aquí, afec- 
ran a los problemas centrales de la filosofía. 

Para Descartes, el punto de partida de la prueba de Dios es la 
realidad del yo, comparada con la idea clara y distinta de la Divi- 
nidad. Frente a mi finitud e imperfección, encuentro en mí la idea 
de Dios como un ente infinito y perfecto, que contiene real y actual- 
mente todas las perfecciones que me faltan o que tengo en grado 
finito. La supresión de los límites propios y la elevación al infinito 
de cuanto encuentro de real, positivo y bueno en mí, éste es el pro- 
cedimiento para llegar a Dios. Al final de la Meditación III resume 
Descartes en unas líneas el último sentido de su teodicea: “Cette 
idée [de Dieu] est née et produite avec moi dés lors que j'al été créé, 
ainsi que Vest Pidée de moi-méme. Et de vrai on ne doit pas trouver 
étrange que Dieu, en me créant, alt mis en moi cette idée pour étre 


osado someterlas a la flaqueza de mis razonamientos, y pensaba que para intentar 
examinarlas y acertar era menester tener alguna extraordinaria asistencia del cie- 
lo y ser más que hombre.” 
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comme la marque de P'ouvrier empreimte sur son ouvrage; et il n'est 
pas aussi nécessalre que cette marque soit quelque chose de différent 
de cet ouvrage méme; mais de cela seul que Dieu m'a créé, il est fort 
croyable qu 'il m'a, en quelque facon, produit á son image et semblan- 
ce, et que je concois cette ressemblance, dans laquelle Pide de Dieu 
se trouve contenue, par la méme faculté par laquelle je me comgois 
moi-méme; Cest-á-dire que, lorsque je fais réflexion sur moi, non- 
seulement je connois que je suis une chose imparfaite, incompléte 
et dépendante d'autrul, quí tend et quí aspire sans cesse á quelque 
chose de meilleur et de plus grand que je ne suis, mais je connois 
aussi en méme temps que celui duquel je dépends posséde en sol 
toutes ces grandes choses auxquelles j'aspire, et dont je trouve en 
mot les idées, non pas indéfiniment, et seulement en puissance, mais 
qu'il en jouit en effet, actuellement et o et aimsi quil 
est Dieu. Et toute la force de Pargument dont j'ai ici usé pour 
prouver Pexistence de Dieu consiste en ce que je reconnois qu'il ne 
seroit pas possible que ma nature fút telle qu'elle est, c'est-a-dire que 
j'eusse en moi Pidée d'un Dieu, si Dieu n'existoit véritablement” ?”. 
(Los subrayados son míos.) Aquí puede verse hasta qué punto está 
Descartes inserto en toda la tradición filosófica cristiana, agustinia- 
na y medieval, que hace conocer a Dios, primariamente, por la vi- 
sión de su imagen en el alma del hombre, desde el in interior homine 
habitat veritas, de San Agustín, hasta el Funken der Seele o scintilla 
animae, la “chispa del alma”, del maestro Eckehart, pasando por 
el cubiculum mentis, de San Anselmo. 

En la filosofía de Malebranche, que recoge en lo esencial el pen- 
samiento cartesiano, persiste, llevada hasta el exceso, la presencia del 
tema de Dios, que aquí acaba por hacer desaparecer casi a los demás. 


27 “Esta idea [de Dios] ha nacido y ha sido producida conmigo desde que he 
sido creado, así como la idea de mí mismo. Y en verdad no debe extrañar que 
Dios, al crearme, haya puesto en mí esa idea para que sea como la marca del ar- 
tífice impresa en su obra; y tampoco es necesario que esta marca sea algo dife- 
rente de esa obra misma; sino que, por el solo hecho de que Dios me ha creado, 
es muy creíble que me ha producido, en cierto modo, a su imagen y semejanza, 
y que yo concibo esa semejanza, en la cual se halla contenida la idea de Dios, me- 
diante la misma facultad con la que me concibo a mí mismo; es decir, que cuan- 
do reflexiono sobre mí, no sólo conozco que soy una cosa imperfecta, incompleta 
y dependiente de otra, que tiende y aspira sin cesar a algo mejor y más grande que 
lo que yo soy, sino que conozco también al mismo tiempo que aquel de quien de- 
pendo posee en sí todas esas grandes cosas a las que aspiro, y cuyas ideas encuen- 
iro en mí, no indefinidamente y sólo en potencia, sino que goza de ellas en efecto, 
actual e infinitamente, y por tanto que es Dios. Y toda la fuerza del argumento 
que he usado aquí para probar la existencia de Dios consiste en que reconozco que 
no sería posible que mi naturaleza fuera tal como es, es decir, que yo tuviese en 
mí la idea de un Dios, si Dios no existiera verdaderamente.” 
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Malebranche afirma de un modo taxativo que no cabe comunica- 
ción real ninguna entre la mente y los cuerpos, y, por tanto, no es 
posible el conocimiento directo del mundo. Pero cree que la reali- 
dad de Dios se nos da de un modo inmediato, y mediante ella sola- 
mente la de las cosas. En lugar de llegar a la visión de Dios, de un 
modo indirecto y mediato, por la de las criaturas, según el texto de 
San Pablo (Rom., L, 20): Invisibilia Der... per ea quae facta sunt intel- 
lecta conspiciuntur (las perfecciones invisibles de Dios... se ven y se 
entienden por las cosas creadas), Malebranche opina que vemos las 
cosas en Dios, es decir, que la visión de éstas es mediata, y la de 
Dios es directa. “Dieu est trés etroitement uni á nos ámes par sa 
présence, de sorte qu'on peut dire quil est le lien des esprits, de 
méme que les espaces sont en un sens le lieu des corps. Ces deux 
choses étant supposées, il est certain que Vesprit peut voir ce qu'il 
y a dans Dieu qui représente les étres créés, puisque cela est trés 
spirituel, tres intelligible et trés présent a Pesprit.” Y añade: “Si 
nous ne voyions Dieu en quelque maniére, nous ne verrions aucune 
eos A Meecnórcne desla verte, lib. IL 2.* parte, cap. VI). El pro- 
blema estriba en ese en quelque maniere de la visión de Dios; si ese 
modo fuese per speculum, tendría razón Malebranche; pero él lo 
interpreta casi siempre en un sentido que parece olvidar que Deum 
nemo vidit unquam. 

En el ámbito de ideas determinado a la vez por la tradición agus- 
tiniano-medieval y por el cartesianismo se mueven casi todos los 
pensadores del siglo xvm. Pascal (Pensées), cuya aportación principal 
es el fundar el conocimiento de Dios en un modo superior de ra- 
zón —Opuesto a la raison en sentido de raciocinio— que conoce los 
primeros principios y al que llama, con expresión tan mal entendi- 
da usualmente, coeur. Bossuet (De la connaissance de Dieu et de 
soi-méme), que entiende a Dios como el ente necesario, infinito en 
todos sentidos —y por esto inconfundible con el mundo—, al que 
se llega, mediante el impulso de un resorte oculto o ressort caché, 
partiendo del hecho de que algo existe. Fénelon (Traité de Pexisten- 
ce de Dieu), que encuentra en lo más nuestro —la razón— una re- 
ferencia a algo ajeno y que se nos da como un préstamo, la que 
llama razón superior, que nos ilumina, como la luz del sol, extraña 


28 “Dios está estrechísimamente unido a nuestras almas por su presencia, de 
suerte que se puede decir que es el lugar de los espíritus, del mismo modo que 
los espacios son en cierto sentido el lugar de los cuerpos. Supuestas ambas cosas, 
es cierto que el espíritu puede ver lo que hay en Dios que representa los es 
creados, puesto que es muy espiritual, muy inteligible y muy presente el espíritu.” 
“Si no viéramos a Dios de algún modo, no veríamos cosa alguna.” 
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a nosotros. La razón es, pues, una relación de Dios con nosotros, 
que nos permite, partiendo de la realidad, llegar al conocimiento del 
Dios infinito. Por último, Samuel Clarke (A Demonstration of the 
Being and Attributes of God), que parte de la necesidad de que algo 
exista desde la eternidad, y entiende a Dios como el ente que existe 
por sí mismo (self- existing) y, por tanto —puesto que todo ente tiene 
razón de ser—, existe necesariamente (necessarily-existing). 


En Spinoza, en cambio, la cuestión es más complicada, porque, 
al hacer perder a la extensión y al pensamiento el carácter sustancial 
que aún tenían en Descartes, para reducirlos a meros atributos de 
la sustancia única, tiene que identificar los tres términos, naturaleza, 
sustancia y Dios, lo cual altera todas las relaciones tradicionales y 
desvirtúa, ante todo, el sentido del cartesianismo que está a la base 
de la metafísica spinoziana. Mientras Descartes separa rigurosamen- 
te las dos sustancias fimitas y establece la realidad trascendente de 
Dios como fundamento ontológico de ambas, Spinoza las identifica 
y suprime todas las distancias. Pero lo importante es que el punto 
de partida de Spinoza es la sustancia, y de su propia definición se 
sigue su unicidad y su ulterior coincidencia con la noción de Dios 
como ens absolute infinitum (Ethices pars I, def. VI). Spinoza ape- 
nas se ocupa de otra cosa que de Dios; pero esto, que podría parecer 
teología sensu stricto, es más bien el estudio metafísico de la sustan- 
cia, v al mismo tiempo la consideración racional de la naturaleza. 
Las distinciones entre natura naturans vi natura naturata represen- 
tan el esfuerzo insuficiente de todo panteísmo por escapar a sus pro- 
plas consecuencias. 


Con este horizonte filosófico se encuentra Leibniz. Su idea de la 
sustancia como mónada cerrada en sí misma lo obligará a plantear 
con la máxima agudeza el tema de Dios. Ante los múltiples esfuer- 
zos del pasado y de su mundo contemporáneo por resolver la gran 
cuestión, Leibniz toma una actitud amplia y comprensiva. Las dos 
grandes pruebas de la existencia de Dios —que tienen una relación 
Íntima entre sí— parten de la idea de Dios (argumento ontológico) 
o de la existencia de algo (prueba a contingentia mundi). Leibniz re- 
coge una y otra. pero las modifica esencialmente e intenta comple- 
tarlas. 


He intentado en estas páginas indicar, con la mayor sencillez 
posible, los supuestos de la metafísica moderna, imprescindibles para 
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intentar llevar al lector, siquiera en mínima medida, a la realidad 
misma de esa filosofía. A la hora de tomar contacto con el pensa- 
miento de los clásicos de la filosofía, nada puede suplir la visión di- 


recta, si bien parcial, de los problemas metafísicos en toda su auten- 
ticidad originaria. 


vl 


LA FILOSOFIA DE LA VIDA 


35. LA FILOSOFÍA DEL sicLo XIX 


Si lanzamos una ojeada a los capítulos dedicados al siglo xix en 
unos cuantos tratados de historia de la filosofía, nos sorprenderá la 
radical discrepancia que acusan respecto a su contenido. Y no me 
refiero a las divergencias de interpretación, sino a algo previo y más 
de bulto: los filósofos mismos que allí son estudiados. Si los libros 
a que aludo tienen alguna pretensión de ser “completos”, los nom- 
bres que aparecen en sus índices coinciden aproximadamente, como 
sería de esperar, porque figuran todos; si son más breves y suponen, 
por tanto, una selección, las diferencias se manifiestan desde luego. 
Y en todo caso, es distinta la “importancia” —primera categoría his- 
tórica— que se les da. 

Puede ocurrir que los libros de historia de la filosofía sean muy 
recientes o que no lo sean tanto. Pero conviene advertir desde ahora 
qué se entiende —sobre todo en filosofía, y más concretamente en 
su histona= por un libro reciente No sé trata, claro es, de la techa 
de su pie de imprenta, ni tampoco de que “llegue” hasta nuestros 
días, ni siquiera de que cuente con fuentes o informaciones muy 
actuales; la cuestión es otra. Lo que más importa es desde dónde está 
escrito un libro, desde qué supuestos y qué nivel histórico; esto es lo 
que nos hace engañarnos muchas veces acerca de la “modernidad” 
de algunos estudios, fundamentalmente anticuados, a pesar de su de- 
liberado “estar a la última”, y por ello anacrónicos. Toda compren- 
sión histórica supone una interpretación, y ésta se hace desde un 
esquema de supuestos que constituyen el punto de vista del histo- 
riador; éste es el que decide la modernidad de la historia, no el 
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tema de ésta. Se puede estudiar desde hoy —y de tal modo que en 
ningún otro momento hubiera sido posible así— la filosofía presocrá- 
tica; o bien, por el contrario, hablar de los filósofos que viven actual- 
mente desde esquemas mentales anteriores y que no los incluyen, y, 
por consiguiente, sin entenderlos. 

Pues bien, si los libros que estudian la filosofía de la centuria 
pasada no datan con plenitud de estos últimos decenios, suelen dar 
una impresión de gran riqueza y abundancia. Un gran número de 
escuelas, tendencias y direcciones, con representantes copiosos y una 
muchedumbre de títulos, que fatiga un tanto. Si, por el contrario, 
se trata de libros muy modernos, señalan desde luego que la filosofía 
en el siglo xix ha sido muy escasa y van buscando cuidadosamente 
un corto número de pensadores en los que insisten de modo excep- 
cional. 

Podría pensarse que se trata de la selección que el tiempo pro- 
duce, a la que resisten sólo los valores más altos, mientras que a 
los ojos del contemporáneo resulta más difícil distinguir; se dirá 
tal vez que el siglo xrx está aún demasiado cerca y carece de lejanía 
y perspectiva histórica. Pero si comparamos esta situación con la de 
los historiadores de la filosofía hace cien o ciento cincuenta años, 
respecto de su pasado inmediato, vemos que no les ocurría lo que 
a nosotros nos sucede. Para tomar dos ejemplos distintos —uno fran- 
cés y otro alemán, el primero erudito y exhaustivo y el segundo más 
filosófico y más atento a las grandes figuras—, piénsese en la His- 
toire comparée des systemes de philosophie de Degérando, que es 
de 1804, y en las Vorlesungen iúber die Geschichte der Philophie 
de Hegel, pronunciadas de 1805 a 1831 y publicadas en 1833, Los 
filósofos del siglo xv y aun de comienzos del xix que se estudian 
en estos libros son grosso modo los mismos que hoy considera cual- 
quier historia de la filosofía. Si por azar se ha rectificado después 
alguna omisión o se ha olvidado alguno de los pensadores que figu- 
ran en estas historias, el carácter excepcional de estas alteraciones 
confirma la coincidencia en la estimación general. 

Pero hay más. Con el siglo xix sucede algo extremadamente cu- 
rioso, incluso paradójico. Y es que, mientras los filósofos que más 
nombre e influjo tuvieron en su tiempo, salvo muy pocos, han sido 
punto menos que olvidados y merecen escasa atención, en las expo- 
siciones de la filosofía hechas desde el punto de vista de la centuria 
pasada se pasan por alto, o poco menos, precisamente los contadí- 
simos pensadores que hoy nos parecen importantes. Después de los 
grandes idealistas alemanes —que no entran en el periodo aquí con- 
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siderado—, sólo Comte y Nietzsche parecen hoy realmente impor- 
tantes entre los filósofos representativos del siglo xtx. Feuerbach, Fries, 
Beneke, Fechner, Eduard von Hartmann, Wundt, Mach, Avenarius, 
Spencer, Faeckel, Cousin, Littré, Fouillée, los nombres de más re- 
sonancia en el x1x, nos parecen hoy, cuando más, figuras de segun- 
da fila. En cambio, en los libros escritos con un espíritu anterior al 
nuestro, apenas se presta atención no ya a filósofos como Kierke- 
gaard, Bolzano o Gratry —que han suscitado un interés tardío y, 
salvo el primero, aún de escaso volumen—, sino a Dilthey, Brentano 
e incluso Bergson y Husserl. Con frecuencia, libros extensos y mi- 
nuciosos se contentan con alguna desvaída alusión que no haría ni 
sospechar su importancia. ¿Qué significa esto? ¿No encubre esta 
anomalía algún carácter extraño de la filosofía del siglo x1x> 

Un segundo hecho extraño es que las exposiciones del pensamien- 
to filosófico de la centuria pasada están afectadas por un enérgico 
matiz nacional, infrecuente en la historia de la filosofía. Sobre todo 
los libros de países cuya tradición filosófica es más densa, franceses 
y alemanes, muestran un abrumador predominio de lo nacional. Or- 
tega ha recordado alguna vez que no pudo convencer a Cohen de 
que leyese a Bergson, a pesar de ser ambos judíos y de la magnitud 
de los dos pensadores. Los libros alemanes parecen ignorar casi lo 
extranjero, y los franceses suelen limitarse a exponer el pensamiento 
de su país con alusiones marginales a lo alemán o lo inglés. Aquí se 
advierte la ventaja que —en cierto modo— tienen los países en que 
la filosofía tiene escasa vigencia social y parvo cultivo, como ocurre 
en España: probablemente el estudioso español tiene hoy una idea 
más justa a la realidad de lo que es la filosofía en el mundo que el 
intelectual medio de Francia. Inglaterra o Alemania; al no poder 
atenerse a lo español, ni siquiera intentarlo, el intelectual de nuestro 
país tiene que contar desde luego con el mundo. y se orienta según 
una escala de jerarquías más independiente y justa. 

Este hecho que acabo de señalar nos hace ver que lo que prima- 
riamente ha solido entenderse por filosofía del siglo xix ha sido la 
realidad académica de sus cultivadores, sobre todo esa tremenda rea- 
lidad académica que han sido los profesores de las Universidades ale- 
manas. En algunos libros —Vorlánder, Messer, para hablar de los de 
mayor difusión en España— se vive con especial intensidad esta vi- 
gencia del profesor de filosofía que desde Góttingen. Marburgo, Co- 
lonia o Berlín escribe y enseña, dotado de eficaz autoridad y prestl- 
glo, y con el cual el historiador ha de contar. No quiero con esto dis- 
minuir el valor de este tipo de pensadores, de una especie en vías de 
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extinción, sino simplemente señalar que la reseña de sus importantes 
actividades no coincide forzosamente con lo que en rigor es la his- 
toria de la filosofía. 

Me interesa provocar en el lector esta impresión de extrañeza, 
porque el siglo xtx, si se penetra en sus zonas más profundas, resulta 
bien extraño; y esto acontece superlativamente en el caso de Dilthey. 
Ahora podemos preguntarnos —cargada de suficiente problematismo 
nuestra interrogante— qué ha sucedido con la filosofía en el siglo x1x. 


E E 


El siglo entero —que para los efectos de la filosofía no compren- 
de el primer tercio, casi totalmente lleno por el idealismo alemán— 
depende en lo esencial de Hegel. Cuanto más en detalle se considra 
la vida histórica —sobre todo la vida intelectual— de la centuria pa- 
sada, más se acusa la huella hegeliana; lo cual no deja de ser, junto 
a la evidencia de su grandeza, una serie objeción a Hegel, porque 
no todo lo que de él procede es verdadero ni fecundo para la filoso- 
fía. Desde luego en Alemania, pero también fuera de ella, la filosofía 
posterior a 1830 consiste primariamente en tomar posición ante el 
gigantesco hecho histórico del hegelianismo. En general —salvo la 
excepción de Karl Ludwig Michelet—, para oponerse a él o al me- 
nos alterarlo sustancialmente. Kierkegaard, Schopenhauer —inmerso, 
por lo demás, en el idealismo—, Fries, Beneke, Feuerbach, Marx, 
Comte, Gratry, luego Dilthey y Brentano, todos tienen que enfrentarse 
con el hegelianismo y están condicionados, positiva y negativamente, 
por él. Otro tanto ocurre con las disciplinas intelectuales extrafilosó- 
ficas; la teología —escuela de Tiibingen—, la historia, el derecho, la 
economía, reciben la influencia de Hegel, y su desarrollo ulterior va 
a ser una discusión con éste o una utilización, a veces poco conscien- 
te y clara, de sus supuestos. 

Por otra parte, hay en el siglo x1x una corriente francesa que 
arranca de la tradición próxima del xvim y sólo tiene influencias mar- 
ginales del idealismo alemán, la cual actúa eficazmente en la filoso- 
fía: los pensadores del siglo xvim, los philosophes, son poco origina- 
les y profundos, aunque de impar influjo histórico; se mantiene, des- 
de la Ilustración hasta el primer tercio del x1x, una serie de cultiva- 
dores modestos de la filosofía —Voltaire, Rousseau, Vauvenargues, 
Condillac, Helvétius, Holbach, d'Alembert, Turgot, Condorcet, Des- 
tutt de Tracy, Laromiguiére, etc.—, en la que no se interrumpe la 
tradición del sensualismo francés, que une el racionalismo del si- 
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glo xvu con el empirismo de los ingleses. Pues bien, cuando, después 
de 1830, el idealismo alemán entra en crisis, se produce en Francia 
un florecimiento filosófico, representado por el positivismo de Au- 
guste Comte; desde este momento, la filosofía francesa va a superar 
a la alemana y a influir sobre ella. Y a través de Comte se inserta en 
la filosofía europea postidealista la aportación francesa antes señalada. 
Ya veremos cómo muchos elementos importantes del pensamiento 
posterior proceden de esta fuente, que a su vez recoge —sobre todo 
a través de Royer-Collard y de Jouffroy— las orientaciones de la es- 
cuela escocesa del common sense, de Reid y Dugald Stewart. La for- 
ma que la filosofía adquiere al final del siglo —y que condiciona la 
de nuestro tiempo— acusa la interacción de las dos corrientes, de vo- 
lumen desigual, pero ambas necesarias para constituirla. 

La idea hegeliana que más pertinazmente actúa a lo largo del si- 
glo es la de evolución (Entwicklung). Esta idea tiene antecedentes en 
la tradición francesa inmediatamente anterior —Turgot, Condorcet—, 
en la forma concreta del progreso, pero en Hegel adquiere superior 
consistencia filosófica y se plantea en términos distintos y más hon- 
dos. En primer lugar, Hegel sitúa la esfera propia de la evolución en 
el espíritu, no en la naturaleza. “La variación abstracta que se veri- 
fica en la historia —escribe *— ha sido concebida, desde hace mucho 
tiempo, de un modo universal, como implicando un progreso hacia 
algo mejor y más perfecto. Las variaciones en la naturaleza, con ser 
tan infinitamente diversas como son, muestran sólo un círculo, que 
se repite siempre. En la naturaleza no sucede nada nuevo bajo el sol; 
por eso el espectáculo multiforme de sus transformaciones produce 
hastío. Sólo en las variaciones que se verifican en la esfera del espíri- 
tu surge algo nuevo. Esto que acontece en lo espiritual nos permite 
ver que el hombre tiene otro destino que las cosas meramente natu- 
rales. En éstas manifiéstase siempre uno y el mismo destino, un ca- 
rácter fijo, estable, al cual toda variación viene a parar y todo cam- 
bio se subordina. Pero el hombre tiene una facultad real de variación 
y además, como queda dicho, esa facultad camina a algo mejor y 
más perfecto, obedece a un impulso de perfectibilidad.” Pero Hegel, 
inmediatamente, rechaza la idea usual de progreso, porque ésta toma 
“una forma cuantitativa” ”. “Si comparamos —agrega luego—? las 
transformaciones del espíritu y de la naturaleza, vemos que en ésta 


1 Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 1, 118, traducción de 
J. Gaos, Revista de Occidente, Madrid, 1928. 

2 Ibid., 119. 

3 Ibid, 121-122. 
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el individuo está sujeto al cambio, pero que las especies perseveran... 
La vida que surge de la muerte, en la naturaleza, es otra vida indi- 
vidual; y si se considera la especie como lo sustancial en este cam- 
bio, la muerte del individuo no es una recaída de la especie en la in- 
dividualidad. La conservación de la especie no es más que la unifor- 
me repetición de la misma manera de existencia. Otra cosa sucede 
empero con la forma espiritual. La variación no tiene lugar aquí me- 
ramente en la superficie, sino en el concepto. El concepto mismo es 
el que resulta rectificado. En la naturaleza, la especie no hace ningún 
progreso; en el espíritu, empero, toda transformación es progreso. 
Sin duda, también la serie de las formas naturales constituye una 
escala que va desde la luz hasta el hombre, de suerte que cada tra- 
mo es una transformación del precedente, un principio superior, na- 
cido de la abolición y muerte del precedente. Pero en la naturaleza 
estos distintos peldaños se separan unos de otros y coexisten unos 
junto a otros; el tránsito se revela tan sólo al espíritu pensante, que 
comprende esta conexión. La naturaleza no se aprehende a sí mis- 
ma y, por tanto, el aspecto negativo de sus transformaciones no exis- 
te para ella. En la esfera espiritual, por el contrario, descúbrese que 
la forma superior ha nacido de la transelaboración de la anterior e 
inferior. Esta, por tanto, ha dejado de existir; y si las variaciones 
espirituales acontecen en el tiempo, es porque cada una de ellas es 
la transfiguración de la anterior. La historia universal es el desen- 
volvimiento, la explicitación del espíritu en el tiempo; del mismo 
modo que la idea se despliega en el espacio como naturaleza.” 

En la Historia de la Filosofía, Hegel da aún mayores precisiones. 
Ante todo, interpreta la evolución como un paso entre dos estados, 
que designa con los viejos términos aristotélicos, potencia y acto 
(Dóvapuie y Evépyeta), entendidos, respectivamente, como disposición o 
ser en sí (Ansichsein) y realidad o ser para sí (Firsichsein). Esta in- 
terpretación condiciona ya la idea de la Entwicklung hegeliana, so- 
bre todo si se tienen en cuenta tres momentos capitales: 1.” la prio- 
ridad del acto respecto de la potencia, según Aristóteles, lo cual sig- 
nifica que los estadios ulteriores de la evolución están ya “inclusos” 
en forma potencial en las etapas iniciales; 2.”, la identificación de la 
realidad plena con el “ser para sí”, que afecta a la distinción esencial 
entre naturaleza y espíritu, y 3.”, la concepción lógica de la evolución 
como un despliegue dialéctico del absoluto, rigurosamente racional. 

Por otra parte, Hegel compara la evolución natural con la del 
espíritu, y encuentra una diferencia decisiva. En una planta, por 
ejemplo, la semilla evoluciona hasta llegar, tras una serie de esta- 
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dios, al fruto, que es el término del proceso evolutivo; pero el fruto, 
a su vez, es nuevamente la semilla, y se vuelve a la situación inicial. 
Lo mismo ocurre con los animales: padres e hijos son distintos indi- 
viduos, pero se vuelve a la misma naturaleza. En el espíritu, las co- 
sas suceden de otro modo. El espíritu es conciencia; es libre, porque 
en él coinciden el principio y el fin. Mientras en la naturaleza el 
fruto no llega a ser para el primer germen, sino sólo para nosotros, 
en el espíritu los dos términos de la evolución son el uno para el 
otro, y así se trata de un ser para si (Fiirsichserm). “La evolución del 
espíritu —dice Hegel— es salir, desplegarse y a la vez llegar a sí 
mismo” *. Toda la evolución espiritual está orientada hacia el saber, 
que es la patencia, la presencia del absoluto a sí mismo; por esto, el 
desdoblamiento de la evolución en que el espíritu se hace ajeno a 
sí mismo, tiene como fin que éste se encuentre, que éste llegue a sí 
mismo. “Todo lo que acontece —acontece eternamente— en el cie- 
lo y en la tierra, la vida de Dios y todo lo que se hace temporalmen- 
te, tiende sólo a que el espíritu se conozca, se haga objetivo a sí mis- 
mo, se encuentre, llegue a ser para sí mismo, se reúna consigo mis- 
mo. Es duplicación, enajenación, pero para poder encontrarse a sí 
mismo, para poder llegar a sí mismo” ?. 

El párrafo citado es revelador: se califica de eterno nada menos 
que el acontecer, y se incluyen dentro de él realidades tan dispares 
como la vida divina y los sucesos temporales, lo cual es tan peligroso 
para la idea de Dios como para la de la propia evolución histórica. 
Pues si por una parte se llega al concepto de “Dios quesedlaces 
—Gott im Werden— y no se logra evitar el panteísmo, por otra se 

“eterniza” en una dialéctica lógica el movimiento efectivo y tempo- 
ral de la historia, en la que se despliega o explicita lo que estaba ya 
conocido en el principio. Recuérdese que Hegel partía de los con- 
ceptos aristotélicos de dynanmis y enérgeta para explicar la peculiar 
tensión entre los momentos evolutivos. Esto, que da su indiscutible 
eficacia a la idea hegeliana, la priva al mismo tiempo de alcanzar la 
peculiaridad irreductible de lo histórico. La mera actualización de 
lo ya existente suprime de un solo golpe la radical novedad del ser 


4 Die Entwicklung des Getstes ist Herausgehn, Sichausseinanderlegen, und 
zugleich Zusichkommen (Vorlesungen liber die Geschichte der Philosophie [Jubi- 
liumsausgabe], IL, 51). 

5 Alles was im Himmel und auf Erden geschieht —ewig geschieht—, das Leben 
Gottes und alles was zeitlich gethan wird, strebt nur darnach, hín, dass der Gest 
sich erkenne, sich sich selbst gegenstándlich mache, sich finde, fiir sich selber 
werde, sich nut sich zusammenschliesse. Er ist Verdoppelung, Entfremdung, aber um 
sich selbst finden zu Rkónnen, um zu sich selbst kommen zu kónnen (ibid. 52). 
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que se hace en la vida humana y en la historia; el lastre naturalista 
que grava las nociones griegas de potencia y acto las hace insufi- 
cientes para captar en su inmediatez la realidad viviente con que 
acontece la historia. Por eso, si bien toda interpretación de la histo- 
ria tiene que comenzar por una discusión con Hegel, hay que reco- 
rrer un largo camino desde su doctrina hasta una comprensión que 
penetre en su íntima realidad. 

En 1830 —en vísperas de la muerte de Hegel— publica Auguste 
Comte el primer volumen de su Cours de ae positive. Hay 
en él una filosofía de la historia —la ley de los tres estados— de in- 
dudable filiación evolutiva y hegeliana, aunque en ella el extremado 
logicismo de Flegel deja el puesto a un naturalismo metódico, que 
hace a Comte establecer el método de las ciencias de la naturaleza 
como única vía de conocimiento. Esto lleva a Comte a la idea de una 
física social y le impide también aprehender la historia en su verda- 
dero ser inmediato. Sin embargo, conviene tener presente que el des- 
arrollo efectivo del pensamiento comtiano excede con frecuencia de 
sus propios supuestos metódicos, lo que determinó la oposición sur- 
gida en el seno mismo del movimiento positivista, entre sus más fie- 
les discípulos, como Littré, contra la obra de la madurez de Comte, 
el Traité de politique positive * 

Treinta años después, en 1859-60, aparece un libro de largas con- 
secuencias, que pone nuevamente en actualidad el tema de la evo- 
lución, esta vez en el ámbito de la biología: el Origen de las espe- 

cies, de Charles Darwin”, producto de un largo trabajo cuyas ideas 
rectoras databan —según advierte el propio Darwin— de 1837, al 
regreso de su famoso viaje a bordo del Beagle. Esta idea de la evolu- 
ción biológica repercute en todas las eras de la vida intelectual 
de su tiempo*. y desde luego en la concepción de la historia. Por 
esto Marx y Dot los fundadores del socialismo dialéctico, de es- 
tirpe notoriamente hegeliana, han de tener en cuenta las doctrinas 
darwinistas. Y si bien, como advierte justamente Rádl, los marxis- 
tas consideran que la idea darwiniana de la selección natural era de 
índole aristocrática, por otra parte recogieron las líneas generales de 
la teoría de la evolución. La interpretación materialista de la historia, 
que altera esencialmente la de Hegel, se funda, sin embargo, en la 
concepción dialéctica de éste, considerada por Marx como “la últi- 


6 Véase Littré: Auguste Comte et la philosophie positive, 527-37. 

7 El título completo —tan expresivo— es: On the Origin of Species by Means 
of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. 

8 Véase Rádl: Historia de las teorías biológicas, 1, 108-87 (Revista de Occi- 
dente, Madrid). 
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ma palabra de la filosofía”, aunque ha de liberarse —añade— de su 
apariencia mística. A la dialéctica de la idea ha de suceder la dialéc- 
tica económica *. Y al mismo tiempo, aunque hace reparos a la “tos- 
quedad inglesa” con que está desarrollada, Marx considera la teoría 
darwinista como “el fundamento en la ciencia natural” de su propio 
punto de vista ** 


Por último, en el famoso libro de Stammler La economía y el 
derecho según la concepción materialista de la historia, se señala ex- 
2 > 
presamente la lucha por la existencia como fundamento de la socie- 
dad humana **; lo cual revela la unión a que se intenta llegar entre 
las dos concepciones del acontecer histórico, la evolución dialéctica 
y la evolución biológica. 


Por otra parte, Spencer (1820-1903), que comienza su obra antes 
que Darwin y llena con su influencia el final del siglo, hace de la 
evolución el centro de su doctrina filosófica. En un resumen de su 
sistema en 16 tesis —que condensan en tres páginas sus principios 
capitales—, Spencer escribía: “1. En el universo en general, y en 
detalle, se produce una redistribución incesantemente renovada de 
materia y del movimiento. 2. Esta redistribución siempre renova- 
da constituye la evolución cuando predominan la integración de ma- 
teria y la disipación de movimiento...” ** Esta transformación, acom- 
pañada de la de lo homogéneo en heterogéneo, se da en la totalidad 
del universo y en todos sus dominios, desde las nebulosas hasta la 
vida espiritual y social. La causa principal de la evolución es la “in- 
estabilidad de lo homogéneo”, y lo que permanece invariable cuan- 
titativamente, como sustrato de todos los procesos evolutivos, es una 
potencia sin límites, a la que Spencer gusta de llamar incognoscible. 
Conviene no olvidar que esta doctrina fue en su tiempo lo más pro- 
fundo y penetrante, el pensamiento más capaz de plegarse a la reali- 
dad y aprehenderla. El propio Bergson dice expresamente que encon- 
tró en la doctrina spenceriana una excepción y se adhirió a ella en su 
juventud, hasta el punto de que su propósito filosófico fue “comple- 


2 “So sehr diese Dialektik unbedingt das letze Wort aller Philosophie ist, so 
sehr es andererseits nótig, sie von dem mystichen Schein, den sie bei Hegel hat, 
zu befreien” (carta de Marx del 31-V-1858). Citado por Vorlánder: Marx, Engels 
und Lassalle als Philosophen, 52. 

10 “Obgleich grob englisch entwickelt, ist dies das Buch, das die naturwissen- 
schaftliche Grundlage fir unsere Ansicht enthalt” (carta del 19-XII-1869). Ibid., 52. 

11 Rudolf Stammler: Wirtschaft und Recht nach der materialistischen Ge- 
schichtsauffassung (2.2 ed.), p. 23 y sig. 

12 F. Howard Collins: Résumé de la philosophie synthétique de Herbert 
Spencer (tr. fr.), Prefacio de Spencer, p. vIExi 


2 O. 


La filosofía de la vida —————————————— 609 


tarla y consolidarla”. Por esta vía descubrió Bergson la realidad tem- 
poral como duración e hizo de ella el centro de su filosofía **. 

Estas eran las posiciones filosóficas de mayor vigencia en el si- 
glo xx. Todas ellas dominadas —en una forma o en otra— por la 
idea de la evolución, por la exigencia de dar una interpretación al 
curso de la historia y al vario grupo de fenómenos designados —no 
sin cierta equivocidad— con el término vida. Hemos visto la persis- 
tencia y a la vez el insuficiente planteamiento del tema a lo largo 
de toda la centuria. Pero ¿no había nada más? Ciertamente sí. En 
el mismo tiempo hay una doble serie de filósofos, oscurecidos o mal 
interpretados, que van a preparar un nuevo clima filosófico. De estas 
dos tendencias, la que comienza en Bolzano y culmina en Brentano 
va a reanudar el hilo de la metafísica y a alcanzar un nuevo método 
para el filosofar; la segunda, cuyo primer brote aparece en los prime- 
ros años del siglo y que logra su cima más alta en Dilthey, se esfor- 
zará en el descubrimiento y la exploración de una realidad antes 
desatendida: la vida humana?**. Conviene recordar aquí, siquiera 
alusivamente, la historia de este descubrimiento. 


26. Las ETAPAS DEL DESCUBRIMIENTO 
DE LA VIDA 


Si hubiésemos de remontarnos hasta los primeros orígenes de la 
idea de la vida —en el sentido propio de la vida humana—, tendría- 
mos que retroceder hasta mediados del siglo xvi, hasta Turgot (1727- 
1781) y d'Alembert (1717-1783). Pero después de estos filósofos se pro- 
duce el triunfo total del sensualismo, con el abate Condillac —de la 
misma generación que d'Alembert— y sus continuadores los ideólo- 
gos, Destutt de Tracy, Cabanis, etc. Conviene, para los efectos que 
aquí nos interesan, restringir la atención a lo que acontece en filo- 
sofía ya dentro del siglo xIx; concretamente, desde Laromiguiére 
(1756-1847), que inicia una primera reacción contra el sensualismo. 

Laromiguiére es todavía sensualista; su pensamiento está influí- 
do decisivamente por Condillac, y así lo reconoce 15; pero el sensua- 
lismo, en su forma tradicional, le parece insuficiente. No puede ad- 
mitir la pasividad como carácter fundamental de la vida del alma; 


13 Bergson: La pensée et le mouvant, p. 8. 

14 Puede verse una exposición de estas dos corrientes filosóficas en mi Hts- 
toría de la Filosofía (14.2 ed., Revista de Occidente, Madrid 1961). Obras, 1. 

15 P. Laromiguiére: Legons de Philosophie (2.2 ed., París 1820), I, 20. 
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no basta con la mera recepción de las sensaciones, para que, partien- 
do de ellas, se formen las ideas; Laromiguiére distingue dos momen- 
tos; la recepción de la sensación, en que el alma es pasiva, y la reac- 
ción, en que es activa. No es lo mismo ver que mirar, otr que escu- 
char; junto a la pura pasividad con que yo recibo las impresiones 
exteriores, causa de la sensación y de un “sentimiento” que en mí 
provocan, se da la atención, realidad activa, que parte de mí y va 
hacia los objetos **. Hay, pues, una actividad del yo. ¿Creadora, pro- 
ductiva? En modo alguno. A la base de todo el proceso están las 
impresiones sensoriales; el hombre se comporta de un modo activo, 
pero no creador, sino reactivo. Yo reacciono frente a las cosas con la 
atención —en el orden del entendimiento— y el deseo —en el orden 
de la voluntad. 

Hay en Laromiguiéere un primer esbozo de superación del sen- 
sualismo y del idealismo. Acepta la existencia de las cosas fundán- 
dose en la creencia vulgar, y no logra dar el paso decisivo porque 
considera que lo primero es la sensación —sin advertir que ésta sólo 
es un elemento abstracto de mis percepciones, y por tanto posterior 
a ellas— y que el motor que mueve a reaccionar es el sentimiento. 
Es el tributo que Laromiguiére paga a su época. 

En 1804 —el año de la muerte de Kant— publica Degérando su 
Histoire comparée des systemes de philosophie, relativement aux 
principes des connaissances humatines, en tres densos volúmenes. Cua- 
tro años antes, en la frontera de los dos siglos, había publicado los 
cuatro tomos de su obra Des signes et de Part de penser considérés 
dans leurs rapports mutuels. Degérando (1772-1842) pertenecía a la 
generación siguiente a la de Laromiguiére. Es también todavía sen- 
sualista; sus grandes devociones son Bacon, Locke, Condillac; pero 
ya tiene presente el idealismo alemán, que lo inquieta y hace incó- 
moda su posición; desde un sensualismo aún vigente, pero en crisis, 
Degérando va a pasar al postulado de una nueva filosofía: la que 
llamará filosofía de la experiencia, 

“Je pars ici du principe reconnu aujourd' hui par tous les philo- 
sophes, que Porigine de toutes nos connoissances est dans nos sensa- 
tions, et c'est par Panalyse de la sensation que je commence” *”, Este 
es el punto de arranque; de la sensación se van a derivar todas las 
actividades mentales; hay también una alusión al papel de la aten- 
ción; pero, sobre todo, en el curso de este análisis se hace problemá- 
tica la percepción del yo, difícil de derivar de las meras sensaciones. 


16 1bid. 100-106. 
17 Des signes, 1, 6. 
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En este momento, Degérando tiene que apelar al “sentimiento de 
resistencia”, experimentado cuanto toco algo, por ejemplo una bola. 
En primer lugar, Degérando se ve obligado a recurrir a una clara 
percepción; en segundo lugar, lo decisivo es la resistencia, como me- 
dio de descubrir una realidad distinta de mí, en virtud de la cual 
me encuentro a mí mismo con ella. “Le sentiment de la résistence se 
compose de deux autres; le sentiment de quelque chose d'étranger 
á lui, et le sentiment de quelques chose quí est lui. Il aura deux per- 
ceptions, celle d'un corps, celle de son moz, il comprendra que Pun 
n'est pas l'autre, que P'un est hors de Pautre, et c'est par l'opposition 
quí régne entr'eux qu'il apprendra á les distinguer” **, Se impone 
la evidencia de una dualidad irreductible; frente a la vaga noción 
de la “modificación del yo” por la sensación —que más adelante ha- 
brá de rechazar enérgicamente Maine de Biran—, se afirma la nece- 
sidad de dos elementos opuestos, externos y distintos. Pero conviene 
no dar a Degérando más de lo que tiene: repárese en que sólo se tra- 
ta de descubrir el yo, de caer en la cuenta de él; para esto hace falta 
la resistencia de lo otro, pero esto es relativamente secundario, y el 
yo funcionaba ya antes de ese hallazgo, dentro del esquema vigente 
de la sensación; no se trata de que el yo no sea yo más que en virtud, 
precisamente, de esa resistencia. Esto vendrá más tarde, en Maine 
de Biran, pero aquí falta en absoluto. Con toda precisión aparece el 
punto de vista de Degérando en el tomo Il de su Historia de los 
sistemas, en que contrapone dos órdenes de objetos dados a la men- 
te: por una parte, el yo, su existencia y sus modificaciones; por otra, 
las existencias contiguas al yo y y distintas de él. Y las propiedades 
fundamentales que encuentra en el yo son permanencia, identidad 
y unidad **. 

Al final de la Historia de los sistemas, después de pasar revista a 
todas las posiciones filosóficas del pasado, Degérando postula —en ri- 
gor no hace más que eso— una filosofía conciliadora, superadora de 
las antinomias, fundada en la experiencia. Esta experiencia no es, ni 
mucho menos, la mera sensación. Distingue entre la experiencia in- 
terna y la externa, por una parte; y por otra, entre una experiencia 
simple (toma de contacto con las cosas), una experiencia compleja 
(unión de las simples) y una experiencia razonada (consistente en la 
meditación sobre esos contenidos) “La germe de la science de l'hom- 
me —agrega— est renfermé tout entier dans le phénoméne de la 


18 Ibid. 13-14. 
19 Histoire comparée des systemes, 1, 415-17. 
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conscience, et la philosophie n'a d'autre fonction que d'étudier et 
de développer le phénoméne de la conscience” ?”, 

Degérando intenta unir el racionalismo y el empirismo, salvando 
lo justo de ambos métodos; se propone igualmente restablecer las 
tegridad del fenómeno de la conciencia, que el idealismo y el mate- 
rialismo desmembran, para atender cada uno sólo a una parte. La 
filosofía de la experiencia ve a la vez “un état de dépendance et une 
source de puissance, une action et une réaction; elle retrouve sur une 
ligne paralléle, dans un ordre également primitif de connaissances, 
la connaissance du moi, celle de quelque chose hors du moz, qui 
s'éclairent l'une Pautre par leur simultanité méme et leur contraste” ?*, 

Lo que en Laromiguiére apenas era más que un barrunto, desde 
su situación aún sensualista, en Dégerando es una exigencia última 
de la filosofía, al agotar la historia de sus intentos. Pero ya está en 
él iniciada la tendencia ecléctica, que culminará en Victor Cousin e 
impedirá abordar rectamente los problemas. Sólo en Maine de Biran 
alcanzará alguna consistencia esta vacilante adivinación de esa ex- 
traña realidad que es nuestra propia vida. 

En otro lugar?” he estudiado con algún detenimiento este nuevo 
paso hacia adelante, y remito al lector a este trabajo. Aquí puedo limi- 
tarme a recordar los puntos decisivos en que Maine de Biran supera 
lo alcanzado por la filosofía de su tiempo y penetra en la nueva re- 
gión desconocida. 

En primer término, Maine de Biran busca el hecho primitivo en 
que ha de apoyarse la ciencia de los principios; pero a esta cuestión, 
de cuño netamente sensualista, da desde el comienzo una solución 
que discrepa por motivos radicales de la de Condillac. La sensación 
no puede ser el hecho primitivo, porque no es ni siquiera un hecho. 
Con esto, Maine de Biran retrotrae el problema a un estrato anterior 
y más profundo. Un hecho, para serlo, ha de ser conocido; es decir, 
ha de ser para alguien; es menester, pues, una concurrencia de la 
impresión sensorial con el yo**. La conciencia supone una irreduc- 
tible dualidad, una coexistencia, pero a la vez esto requiere un ám- 
bito previo, donde me encuentro con lo conocido. Lo sabido es siem- 
pre consabido, porque saber es ya saberme con el objeto. Todo hecho 
supone una dualidad de términos que no pueden concebirse separa- 

20 Ibid. 551-53, 

21 Ibid. 568. 

22 El hombre y Dios en la filosofía de Maine de Biran, en mi libro San An- 
selmo y el insensato (Revista de Occidente, Madrid 1944). [Obras, 1V.] 


23 Maine de Biran: Essai sur les fondements de la psychologie et sur ses 
rapporis avec létude de la nature (Oeuvres, VIIL, 18). 
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damente ”*. Esto es lo decisivo, aquello en que Maine de Biran su- 
pera los barruntos de la filosofía francesa anterior. Los dos términos 
de la dualidad se dan sólo en función respectiva el uno del otro. El 
yo es una fuerza actuante, que sólo existe en cuanto se ejercita sobre 
un término que es resistencia o inercia. Se trata de la acción recípro- 
ca de una sola fuerza —yo— y un término opuesto único —lo resis- 
tente—. En otros términos, Maine de Biran convierte los conceptos 
“objetivos” o de cosas en conceptos “funcionales”: fuerza, resisten- 
cia. Y su coexistencia es una realidad dinámica, del tipo del “hacer” 
el esfuerzo, como ingredientes del cual adquieren su realidad los tér- 
minos del mismo. 

La consecuencia final del largo y penoso camino que Maine de 
Biran recorre por “un país desierto e inculto que los viajeros tienen 
poca curiosidad por visitar” es algo de extremada importancia: yo 
no soy una cosa*?*, El hombre forma una antítesis con el universo 
entero; pero no sólo la realidad primaria del esfuerzo no es una cosa, 
sino que tampoco lo son sus términos, que sólo constituyen el uno 
frente al otro, en su dinámica interacción. En rigor, Maine de Biran 
interpreta el ser del hombre desde su vida, entendida como activa 
tensión entre un yo y un mundo cuya realidad respectiva es la de 
“momentos” o ingredientes de la realidad primaria del esfuerzo. El 
yo llega a ser, se constituye en el esfuerzo frente a lo resistente, y no 
tiene el carácter de una “cosa” ya hecha e independiente. Por esta 
razón, el hombre, que puede iniciar series de actos libres —y no sólo 
reaccionar, como el animal—, tiene una vida personal, en sentido 
estricto, una vida humana, en el sentido biográfico *, En Maine de 
Biran está entrevista, confusamente, pero con profundidad y acierto, 
la realidad extrañísima, rebelde a los hábitos mentales vigentes, de 
la vida humana. 

La influencia de Maine de Biran, nominalmente muy extensa € 
importante en Francia —“il était notre maítre á tous”, dijo Royer- 
Collard con ocasión de su muerte, y como maestro lo invocó siempre 
Cousin—, fue en realidad superficial en la escuela espiritualista y 
ecléctica que domina la filosofía francesa de mediados de siglo. Por 
tanto, no es fácil descubrir huellas interesantes de su nebulosa apre- 
hensión de la vida humana, malentendida casi siempre por sus con- 
temporáneos y sucesores. Sólo se encuentra un influjo eficaz de sus 
intuiciones en la obra del P. Gratry (1805-1872), que llegó, por cami- 


24 Ibid. 19-20. 
25 Ibid. 127, nota. 
26 Ibid. 114. 
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nos distintos el ndependientes, a un punto de vista análogo, y luego 
enriqueció sus hallazgos personales con la aportación de Maine de 
Biran ?””. Para Gratry el hombre es “una palabra de Dios”, como to- 
das las cosas; pero una palabra creciente, nunca acabada de decir, 
nunca asmelitsa (un faciamus, no un simple fat). “Ma vie —escri- 
be ?*$— se compose de flots qui se succédent et qui se pressent... Vous 
nous faites successifs, tous et chacun, comme un discours ou comme 
un chant.” “Je ne suis pas encore achevé! —agrega— et je ne le serai 
jamais... Jamais un temps n'arrivera od je serai fini. La lumiére fut, 
des origine, ce qu'elle est aujourd” hui, ce qu'elle sera. Mais je seral 
ce que je ne suis pas encore, et alors méme j'aurai encore un abíme 
d'espérances, et cela sans fin... La croissance continue est la seule 
image concevable de l'infini.” Y más adelante: “La recherche, le dé- 
sir, P'inquiétude, lespérance sont ici-bas, le fond de notre vie... Le 
désir est la racine de Páme, sa source, sa premiere force.” (Los subra- 
yados son míos.) 

Gratry insiste enormemente en el carácter dinámico, inacabado, 
indefinidamente abierto y creciente del hombre. Es cierto que no to- 
das estas intuiciones existen en él bajo la forma de una rigurosa me- 
tafísica, pero no puede desconocerse el valor de adivinación y tropie- 
zo con una nueva realidad, irreductible al modo de ser de las cosas, 
a las que Gratry contrapone formalmente el ser de la vida humana. 
Sin duda, Gratry iba guiado en su meditación por el intento de in- 
terpretar conceptual y racionalmente la aprehensión del ente huma- 
no en el cristianismo. 

Estos son los principales estadios del descubrimiento de la pecu- 
liar realidad de la vida humana en la filosofía francesa del siglo xIx. 
Después de Gratry se conserva una influencia menos directa de Mali- 
ne de Biran —en lucha con el positivismo—, que llega hasta Bergson. 
En Auguste Comte, por otra parte, hay vislumbres de una compren- 
sión profunda, apenas iniciada, del ser del hombre, pero sus descu- 
brimientos se orientan más hacia el problema de la historia y de la 
realidad social que hacia el tema de la vida sensu stricto, es decir, de 
la vida individual; y, desde luego, los positivistas que dominaron el 
pensamiento europeo en la segunda mitad del siglo xrx fueron cie- 
gos para lo más vivo y eficaz de los descubrimientos y de los atisbos 


de su maestro. 
E E 


27 Véase sobre este tema mi libro La filosofía del Padre Gratry (1941, 3.2 ed. 
en Obras, 1V), sobre todo el cap. IV. 
28 La connaissance de Páme, lib. 1, cap. I, n. IL 
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He insistido, aunque brevemente, en estos antecedentes franceses 
de la filosofía de la vida porque son en general menos atendidos y 
sin ellos no se comprende bien la primera madurez que el tema al- 
canza en Dilthey y su superior desarrollo en estos últimos años. Esta 
corriente francesa enlaza con la aportación germánica, mejor conoci- 
da y estudiada, que arranca de Fichte *?, contemporáneo de Maine 
de Biran, pasa por el danés Kierkegaard —condicionado, aunque po- 
lémicamente, por el idealismo alemán— y reaparece, con figura bien 
distinta, en Nietzsche y Dilthey. 

Es bien conocida la temática oposición del yo y el no-yo en Fichte, 
la dinámica interdependencia de ambos —si bien entendida de modo 
idealista, como fundada en la posición del yo, que al ponerse pone el 
no-yo; es decir, con prioridad del yo— y la interpretación de la reali- 
dad como Tathandlung, actividad o “hazaña”. Esta filosofía idealista 
alemana —Fichte, Schelling, Schleiermacher, Hegel, también Jaco- 
bi—, junto con la Escuela histórica, constituye el primer estrato in- 
velectual sobre el que Dilthey va a levantar su filosofía. 

Por otra parte, Kierkegaard (1813-1855), que está condicionado 
por la filosofía alemana vigente en su tiempo —sobre todo el hege- 
lianismo— y por la teología protestante, se revuelve contra el “pen- 
samiento abstracto” y el intento de pensar la realidad sub specie 
aetern, justamente porque deja fuera la existencia, es decir, el modo 
mismo de ser del hombre, incluso del pensador abstracto. “Porque el 
pensamiento abstracto es sub specie aeterni, se hace en él abstracción 
de lo concreto, temporal, del devenir de la existencia, de la angustia 
del hombre, situado en la existencia por un cruce de lo temporal y 
lo eterno.” Y luego añade: “Pensar abstractamente la existencia y 
sub specie aeterni significa suprimirla esencialmente... La existencia 
no puede ser pensada sin movimiento, y el movimiento no puede ser 
pensado sub specie aeterni... Pasa con la existencia como con el mo- 
vimiento. Si los pienso los he abolido, y ya no los pienso. Así pudie- 
ra parecer correcto decir que hay una cosa que no se deja pensar: 
la existencia. Pero entonces subsiste la dificultad de que por el hecho 
de que quien piensa existe, la existencia se encuentra puesta al mismo 
tiempo que el pensamiento” *%. Kierkegaard subraya el carácter tem- 
poral, concreto y móvil de la existencia humana, y reprocha al hege- 
lianismo, precisamente, esa “eternización” que antes señalábamos a 
propósito de la historia y del concepto de evolución. Sabidas son las 


29 Véase especialmente Die Anweisung zum seligen Leben. 
30 Kierkegaard: Post-scriptum no científico a la Migajas filosóficas, parte II, 
sección 1, cap. IL, $ 1. 
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repercusiones de este primer “existencialismo” del danés en el pen- 
samiento de nuestro siglo: concretamente en Unamuno y —con otro 
alcance— en Heidegger. El momento de aprehensión de la vida que 
representa Kierkegaard, apenas recogido durante muchos años, ven- 
drá en su hora a incorporarse a la filosofía. 

Por último, en las décadas finales del siglo xix realizan o inician 
su obra dos filósofos posteriores a Dilthey por la fecha de su naci- 
miento, pero que en rigor toman el problema en un estado previo y 
anterior, y anteriores también cronológicamente a los últimos escri- 
tos diltheyanos, a aquellos en que se logra cierta consistencia mental 
y una posesión efectiva, aunque deficiente, de los propios hallazgos. 
Son Nietzsche y Bergson. El primero, nacido en 1844, hace ahora 
un siglo, y cuya vida lúcida termina en 1889, es el descubridor —con 
antecedentes en Goethe y en Schopenhauer **— del valor de la vida 
en cuanto tal y de sus diversas posibilidades de nivel y, por consi- 
guiente, de realidad. El segundo, que parte de la vida como algo bio- 
lógico, va a tropezar desde luego con el tiempo vivo, en la forma de 
durée réelle, y por esta vía va a descubrir el carácter de “quasi-crea- 
ción”, de alumbramiento de nuevas posibilidades, que tiene la vida. 
Todavía no se ha hecho el esfuerzo suficiente para averiguar de modo 
definitivo lo que se debe a Nietzsche y a Bergson en las cuestiones 
de que aquí tratamos. No es tampoco éste el momento de abordar 
el tema, pues sólo intento recordar, por vía de mera alusión, las eta- 
pas que es forzoso tener en cuenta para situar históricamente y ha- 
cer comprensible la filosofía diltheyana. Quede aquí, pues, intacto el 


problema. 
ES 


Si al llegar a este punto volvemos los ojos hacia las etapas apresu- 
radamente recorridas, nos percataremos de que el descubrimiento 
—hasta aquí todavía impreciso y archideficiente— de la vida huma- 
na se ha hecho desde distintos puntos de vista, cada uno de los cua- 
lestha captado una de sus dimensiones, hasta integrarse poco a poco 
una visión más amplia y sistemática de ella. En la filosofía francesa 
de la primera mitad del siglo xx se aborda la realidad vital desde lo 
psíquico, y más concretamente desde el hecho del conocimiento. 
Este punto de vista lleva a reconocer la dualidad como carácter pri- 

31 El que las conclusiones de Schopenhauer acerca del valor de la vida sean, 
en cierto modo, opuestas a las de Nietzsche, no obsta, naturalmente, al hecho de 
que ambos se muevan en la misma dimensión problemática y el segundo reciba 


del primero ese planteamiento de la cuestión. En un estudio detenido del tema 
habría que tener en cuenta la obra de Guyau (1854-1888) y la de Simmel (1858-1918). 
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mario de la vida humana. Y sólo al intentar precisar el contenido 
efectivo de esa dualidad se descubre que no es una simple coexisten- 
cia, sino una dinámica tensión entre dos elementos cuyo ser sólo se 
constituye en su activa interdependencia. Desde una situación pró- 
xima a ésta, Gratry se desentiende un tanto del hecho de la dualidad 
para reparar ante todo en el carácter “sucesivo” e inacabado del ser 
humano, en su hacerse a lo largo de la vida y no estar nunca ya he- 
cho. En cuanto a Fichte, llega por distinto camino —el primado de 
la razón práctica y la noción del yo puro— al descubrimiento de di- 
mensiones análogas. 

En otra dirección, Kierkegaard pone de relieve la finitud, concre- 
ción y temporalidad de la existencia. Los supuestos religiosos hacen 
que Kierkegaard toque la individualidad rigurosa del hombre y su 
destino estrictamente personal. La existencia aparece en él como la 
mía, la del hombre que cada uno es, en su concreta e insustituíble 
mismidad. Al mismo tiempo, se siente la oposición entre este modo 
de ser y el abstracto, universal e intemporal del pensamiento filosó- 
fico al uso, y —frente al “racionalismo” omnímodo vigente en su 
tiempo— aparece la vaga conciencia de un ¿trracionalismo, tan fecun- 
do —en cuanto germen de una superación del deficiente racionalis- 
mo abstracto— como equívoco y peligroso —en la medida en que 
tiende a quedarse en mero irracionalismo y no a llevar a una idea 
superior y más honda de la razón. 

En Nietzsche surge la conciencia de valor y estimación —que en- 
cubre la evidencia, más profunda e interesante, de que a la vida le 
es propio un sentido esencial e intrínseco—, y a la vez se acentúa el 
interés por el individuo como tal, lo cual lleva aparejada una nueva 
atención por lo social y por la historia. 

Y en Bergson, finalmente, junto a una comprensión del tiempo 
en sí mismo, en su propio ser peculiarísimo y móvil, como duración 
—no sólo como finitud y limitación, por comparación con la eterni- 
dad—, encontramos la interpretación de la vida desde la biología, 
en relación con la vitalidad universal, aunque tal vez a costa de un 
parcial olvido del sentido más auténtico —el personal y biográfico— 
de la vida humana. 

Y llegamos a Dilthey. Sus intuiciones son más amplias, sutiles y 
profundas que las de todos los pensadores mencionados. Sus medios 
de captación de la nueva realidad descubierta y, sobre todo, de con- 
ceptuación y expresión, son, como ha subrayado Ortega, tenues y so- 
bremanera insuficientes. De una parte sus supuestos filosóficos gene- 
rales, su situación histórica, y de otra la radical novedad de sus ha- 
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llazgos, lo obligaron a dejar sólo insinuada su filosofía. Intentemos 
bosquejar un esquema mínimo de su posición, para hacer posible la 
comprensión del pensamiento diltheyano. 


37. JLA IDEA DE LA VIDA EN DiLTHBEY 


Wilhelm Dilthey nació en 1833 y murió en 1911. Pertenece a 
la generación de Brentano, Nietzsche y William James. Auguste 
Comte, nacido en 1798, era tres generaciones anterior; es decir, Dil- 
they recoge ya, no la influencia de Comte, sino su vigencia intelec- 
tual, lo cual es decisivo. Es la promoción positivista en la que em- 
pieza —ya desde la anterior— a filtrarse el descontento y que inten- 
ta evadirse, por diversos poros, de sus limitaciones; Dilthey lo con- 
seguirá, pero no sin permanecer en buena parte preso en el positi- 
vismo. Esta dependencia del positivismo y su lucha con él condi- 
ciona la obra entera de Dilthey, como ocurre con la de los neokan- 
tlanos. 

Dilthey tiene una larga y variada tradición a la espalda; es un 
hombre de inmensa lectura, muy ocupado en cosas históricas sy lite- 
rarias: todo lo que había de entrar en su concepto de las ciencias del 
espíritu. En todo filósofo moderno resuena la historia entera de la 
filosofía. pero en Dilthey actúan especialmente los pensadores de la 
época moderna: los humanistas del Renacimiento, los hombres de 
la Reforma, Leibniz, los idealistas alemanes y todo el movimiento 
romántico: Goethe, Hólderlin, Novalis; sobre todo, Schleiermacher; 
la Escuela histórica en bloque; y también Maine de Biran, Comte 
y. por supuesto, sus contemporáneos. 

En la obra de Dilthey se unen y traban de modo peculiar la 
metafísica, la psicología y la historia; de manera tan sutil y poco 
explícita, que durante mucho tiempo no se ha advertido la presen- 
cia de la primera y sólo se ha considerado su aportación capital a 
las dos últimas *?. Pero Dilthey no hizo, en sentido riguroso, ni una 
teoría de la vida, ni una doctrina histórica, ni un sistema. Lo que 
hizo fue menos y más: tomar contacto con la realidad de la vida, 
de un modo desusado y más pleno que nadie antes que él. Ortega 
dice que Dilthey “descubre la Idea de la vida”. 

Pero esta metáfora de descubrir, junto a su sentido directo de 
des-cubrir o des-velar, está cargada, para el hombre moderno, de re- 


32 Véase Ortega: Guillermo Dilthey y la idea de la vida. 
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miniscencias marinas: parece que se trata de ver una nueva realidad 
—como un continente— desde lejos y hallar un camino o método 
hacia ella. Pero en rigor el descubrimiento de la vida y de la histo- 
ria es como el del mar en que ya se está navegando. "Todos los hom- 
bres viven en la historia, pero muchos no lo saben. Otros saben que 
su tiempo será histórico, pero no lo viven como tal. Dilthey nos tra- 
jo el historismo, que es desde luego una doctrina, pero antes un modo 
de ser: la conciencia Instórica, tratando de quitarle al término con- 
ciencia su matiz intelectualista y doctrinal. Hoy, plenamente sumer- 
gidos en este historismo, nos cuesta trabajo darnos cuenta de la no- 
vedad de ese descubrimiento. Tenemos conciencia de estar en un 
tiempo determinado, destinado a pasar como los demás, a ser supe- 
rado por otro. Tenemos capacidad de transmigrar a otras épocas, y 
vivimos desde luego en un mundo constituído directamente por la 
temporalidad. Ánte una cosa cualquiera, necesitamos su fecha, su in- 
serción en la historia, y sin ella no la entendemos. Todo se nos da 
incluso en una circunstancia histórica; nuestra visión de una ciudad, 
por ejemplo, no es la inmediata de lo presente, sino que nos aparece 
como una acumulación de estratos temporales, como un “resultado” 
histórico, en el que el pasado pervive y que a su vez está cargado 
de futuro. 

Para Dilthey, esto tiene una relación estrecha con el escepticismo 
que provoca el antagonismo de las ideas y los sistemas. La actitud 
de espíritu en que nosotros vivimos excluye todo lo definitivo; no 
creemos zanjar para siempre ninguna cuestión, sino decir sobre ella 
la palabra que nos corresponde en nuestro tiempo, y que está desti- 
nada a ser superada o corregida por el tiempo futuro. La visión de 
la historia en Dilthey es “un inmenso campo de ruinas”. Recuérde- 
se que no siempre ha acontecido así. Ha habido largas épocas en que 
el hombre contemplaba muchas cosas aparte del tiempo, como do- 
tadas de cierta validez intemporal: es el caso de todos los clasicis- 
mos. Pero aun en las edades menos serenas y seguras, y precisamen- 
te en las que significaban una ruptura con las normas anteriores, se 
afirmaba el presente como lo nuevo y al mismo tiempo como lo vált- 
do sin más restricción. Frente a la historia como repertorio de erro- 
res aparecía el presente como una rectificación y eliminación. Ahora 
se siente la caducidad peculiar de lo histórico, pero al mismo tiempo 
la inclusión en esa historia del momento en que se vive. Á cada nom- 
bre humano tenemos que agregarle, para entenderlo, las dos fechas 
que limitan su vida, y anticipamos ya en nosotros mismos la segun- 
da aún incierta, sustituída por una interrogante. Nunca como ahora 
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ha vivido el hombre su vida como la efectiva realidad de los días. 
contados. Y eso es la historia. 

Todas las fases finales de una época reviven una actitud análoga 
—al menos en apariencia—: es lo que ocurre al hombre cuando tie- 
ne un largo pasado más o menos sabido a su espalda. Pero en nues- 
tro tiempo esto adquiere caracteres de una radicalidad desconocida. 
En primer lugar, porque el enorme desarrollo de la historia desde 
fines del siglo xvii y la ampliación del horizonte vital conocido han 
dado al hombre contemporáneo la evidencia de poseer un pasado de 
gran magnitud, que gravita sobre él en cuanto pasado —no como 
tradición— y por eso precisamente tiene magnitud y no es lo “in- 
memorial”. Recuérdese, porque es sintomática, la frase con que co- 
mienza el Cardenal Newman su famoso tratado sobre Desenvolvi- 
miento del dogma: “El cristianismo ha existido en este mundo tiem- 
po suficiente para que se nos permita hablar de él como de un he- 
cho en la historia del mundo.” Pero sobre todo, en segundo lugar, 
porque nuestro tiempo descubre que el que cambia es el hombre 
mismo. No sólo el hombre está en la historia, no sólo tiene historia, 
sino que es historia; la historicidad afecta al mismo ser del hombre **. 

Ahora bien, todo hombre histórico tiene lo que llama Dilthey 
una Weltanschauung, una idea o concepción del mundo, que no es 
primariamente una construcción mental. La filosofía, la religión, el 
arte, la ciencia, las convicciones políticas, jurídicas o sociales, son ele- 
mentos, ingredientes o manifestaciones de la idea del mundo; pero 
ésta, como tal, es algo previo y anterior, que tiene como supuesto: 
general la realidad de la vida misma: la última raíz de la concep- 
ción del mundo —dice Dilthey— es la vida. Y esta vida no puede en- 
tenderse sino desde sí misma; el conocimiento no puede retroceder 
por detrás de la vida. Por esto su método va a ser descriptivo y com- 
prensivo, no explicativo y casual, y su forma concreta será la inter- 
pretación o hermenéutica —uno de los más fecundos temas de Dil- 
they—. De este modo renueva el sentido de la psicología de su tiem- 
po, a la vez que el de la ciencia histórica. 

Dilthey descubre la vida en su dimensión histórica; los demás 
puntos de vista que hemos visto aparecer en la tradición anterior 
están presentes en él, pero de modo secundario. La vida es en su 
propia sustancia historia **. Por otra parte, Dilthey suele tomar la 


33  Gerade so wie Natur bin ich Geschichte (Briefwechsel, 71)—Der Mensch: 
ist ein Geschichtliches (G. S., VI, 291). 

34 Leben... ist seinem Stoffe nach eins mit der Geschichte... Geschichte ist: 
nur das Leben, aufgefasst unter dem Gesichtspunkt des Ganzen der Menschheit,. 
das einen Zusammenhang bildet (G. S., VII, 256). 
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vida como una totalidad, no primariamente como la vida individual 
de cada uno. La vida está difundida por el mundo en muchos cur- 
sos, como un caudal de aguas, y así hay en ella una multitud de for- 
mas**. La vida es una parte de la vida en general **. Este es precisa- 
mente el problema que se planteará cuando trate de profundizar en 
la estructura misma de la vida. 

Porque la realidad vital no se le presenta como un “mundo” de 
cosas y personas, sino como un complejo o interdependencia (Zusam- 
menhang) de relaciones vitales. Cada “cosa” es sólo propiamente un 
ingrediente o elemento de nuestra vida, que la condiciona y adquiere 
en ella su sentido, en función de la totalidad. El mundo no es sino 
correlato del mismo; y, a la inversa, el mismo no existe nunca sin 
esto otro, a saber, el mundo?”. 

La vida se presenta al hombre como un enigma que pide com- 
prensión. Ante el hecho de la muerte, sobre todo, que es la incom- 
prensibilidad suma, el hombre intenta buscar representaciones ima- 
ginativas que hagan comprensible esa nueva realidad. De esta acti- 
tud extraña y de la reacción a ella surge un temple vital —los más 
extremos son el optimismo y el pesimismo ante la vida—, que con- 
diciona la concepción del mundo. Dilthey tendrá que hacer una ti- 
pología de las concepciones del mundo, como posibilidad intelectual 
de aprehender la realidad de la vida. Pero esta actitud tiene aún al- 
gunos supuestos. 

Dilthey recoge la herencia positivista. De la filosofía de Comte 
le vienen dos ideas muy importantes: la primera es que la filosofía 
anterior ha sido parcial, y en esto consiste su error, en no tomar la 
realidad íntegra tal cual es; la segunda, que la metafísica es imposi- 
ble, y sólo queda lugar para las ciencias positivas. Pero Dilthey agre- 
ga su propia genialidad a estas dos ideas recibidas, hasta el punto 
de que altera esencialmente su sentido, si bien conserva un lastre 
erróneo de la segunda de ellas. 

“La idea fundamental de mi filosofía —escribe Dilthey— es que 
hasta ahora el filosofar no se ha fundado nunca todavía en la expe- 
riencia total, plena, sin mutilaciones, por tanto, en la realidad ente- 
ra y completa.” El positivismo, que creía tomar la realidad como es, 
se hacía culpable de abstracción, al reducir arbitrariamente lo real 
a lo dado empíricamente; es decir, no era positivo. Dilthey, en cam- 
bio, pretende serlo. Pero advierte desde luego que la inteligencia no 


35 Véanse las observaciones de Bollnow: Dilthey, 31 y ss. 
ED (650) VIO Sel 
AGS: YM, 17/18: 
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es una facultad aislada y “absoluta”, sino “un proceso en la evolu- 
ción del género humano”, y existe como realidad sólo en la “tota- 
lidad de la naturaleza humana”. Y agrega Dilthey: “La filosofía, así 
entendida, es la ciencia de lo real.” El saber, por otra parte, no agota 
la realidad. En todo lo conocido queda un último reducto inescruta- 
ble e inefable; no es posible una penetración exhaustiva y absoluta de 
la mente en lo real, sino sólo una “comprensión” que no excluye la 
parcial impenetrabilidad. Esta limitación del conocimiento viene re- 
forzada por el historicismo diltheyano; todas las visiones que se dan 
en la historia son verdaderas —o pueden serlo—, pero ninguna es 
la verdad, porque todas son parciales; ninguna agota la realidad, y 
su error es pretender suplantarla, erigirse en absolutas y únicas. Dil- 
they rechaza todo absolutismo del intelecto y encuentra en la histo- 
ria la superación del escepticismo que la historia misma había pro- 
vocado. La pretensión de absoluta validez es la que hace que la his- 
toria de los sistemas sea un “campo de ruinas”; suprimida esta pre- 
tensión, queda su parcial verdad, históricamente condicionada. 

Pero Dilthey, de modo positivista, identifica sin más la metafísica 
con la pretensión de un conocimiento absoluto y universalmente vá- 
lido. Por eso la declara imposible, y busca sólo la tipología de las 
ideas del mundo como medio de penetrar en la realidad de la vida. 
Frente a la tendencia positivista a unificar el método de la ciencia 
toda, reduciéndolo al de la ciencia natural, Dilthey hace valer la pe- 
culiaridad irreductible de las ciencias de la vida o del espíritu, y pos- 
tula una crítica de la razón histórica. El método de conocimiento 
diltheyano parte de la percatación de sí mismo o autognosis, pasa a 
la hermenéutica o interpretación de la vida ajena, de la vida del pró- 
jimo, y termina en el conocimiento de la naturaleza: de lo más pró- 
ximo —nosotros mismos— a lo más lejano. Este es el más fecundo 
hallazgo de Dilthey: su postulado de la razón histórica y su mé- 
todo hermenéutico **. Pero conviene salir al paso de un error. 

Cuando —en España y en nuestros días— se oye esa expresión 
razón histónca, se propende a volcar sobre ella una significación que 
se nos ha hecho más o menos familiar, pero que no coincide con la 
que tiene en los textos diltheyanos. Más aún, la significación de ese 
término en Ortega es la que nos permite una cabal intelección de lo 
que Dilthey apunta, con la única condición, naturalmente, de no 
confundir las dos cosas. 


38 Me remito una vez más al ensayo de Ortega citado en la nota 32, que es 
hasta hoy el instrumento más eficaz para penetrar en la comprensión de Dilthey. 
Véase tamién el trabajo de P. Laín Entralgo: Dilthey y el método de la historia. 
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La reacción habitual en el siglo xix ante el descubrimiento de que 
la vida es una realidad distinta de las cosas, constituída por constan- 
te fluidez y movilidad y radicalmente temporal, es el irracionalismo. 
Pues bien, Dilthey —y aquí estriba su genialidad— postula, supues- 
to el fracaso de la razón pura aplicada a la vida y a la historia, una 
nueva forma de razón, más amplia, que no excluya lo histórico; es 
decir, intenta aplicar la razón a la historia, eliminando, por supues- 
to, la pretensión de absolutividad; ésta es la razón histórica diltheya- 
na, que acaba por considerar suprahistóricas las concepciones del mun- 
do y en esa medida —repárese bien— no sabe dar razón de ellas ??. 

Pues bien, lo que entiende Ortega por razón histórica es algo 
mucho más profundo y radical. No se trata de una aplicación de la 
razón, tal como se la ha entendido hasta ahora, a los temas históri- 
cos y vitales; ni siquiera basta con decir que la razón se da en la 
vida y es función de ella. Es la historia misma quien es razón, razón 
en un sentido, naturalmente, nuevo. La razón vital no es simplemen- 
te la razón adjetivada de un modo más o menos certero: es la ra- 
zón extraída de la vida misma, es decir, es la vida en su función de 
hacernos aprehender intelectualmente la realidad. La mala intelec- 
ción nace de no pensar con rigor y seriamente los términos usados, 
de no iluminar el sentido de las expresiones razón histórica o razón 
vital con el del término razón viviente, tan usado también por Or- 
tega, en el cual se ve que la vida afecta rigurosamente a la razón, la 
constituye, y no es algo secundario y derivado. 

Para referirme aquí sólo a textos impresos, recuérdense las pala- 
bras de Ortega en el capítulo IX de Historia como sistema *”: “Para 
mí es razón, en el verdadero y rigoroso sentido, toda acción intelec- 
tual que nos pone en contacto con la realidad, por medio de la cual 
topamos con lo trascendente.” Y luego: “Hasta ahora, la historia 
era lo contrario de la razón. En Grecia, los términos razón e historia 
eran contrapuestos. Y es que hasta ahora, en efecto, apenas se ha 
ocupado nadie de buscar en la historia su sustancia racional. El que 
más, ha querido llevar a ella una razón forastera, como Hegel, que 
inyecta en la historia el formalismo de su lógica, o Buckle, la razón 
fisiológica y física. Mi propósito es estrictamente inverso. Se trata 
de encontrar en la historia misma su original y autóctona razón. Por 
eso ha de entenderse en todo su vigor la expresión 'razón histórica”. 
No una razón extrahistórica que parece cumplirse en la historia, 


39 Para ver el alcance de la razón histórica de Dilthey, consúltese el capítu- 
lo “Leben und Vernunft” del libro de Bollnow citado en la nota 35. 
40 Impreso por primera vez en inglés en 1935; en español, en 1941. 
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sino literalmente, lo que al hombre le ha pasado, constituyendo la 
sustantiva razón, la revelación de una realidad trascendente a las 
teorías del hombre y que es él mismo por debajo de sus teorías.” 
“Hasta ahora, lo que había de razón no era histórico, y lo que había 
de histórico no era racional. La razón histórica es, pues, ratio, logos, 
rigoroso concepto.” “La razón histórica... no acepta nada como mero 
hecho, sino que fluidifica todo hecho en el fieri de que proviene: ve 
cómo se hace el hecho.” 

Se ve, pues, lo que desde Dilthey se ha avanzado, lo que en Dilthey 
no había ni podía haber. Pero hay que detenerse aquí: el último 
paso de la filosofía, el que está aconteciendo ante nuestros ojos, no 
está concluso; antes que contarlo, hay que darlo efectivamente; 
sólo su movimiento interno puede descubrir su gesto inacabado. 


